
[image: Image]


Alice Munro

LIVET

Noveller

På dansk ved Ida Jessen og Gudrun Jessen

Gyldendal


Indhold

Forside

Titelblad

Når man skyller i land i Japan

Amundsen

Væk fra Maverley

Grusgraven

Et paradis

Stolthed

Corrie

Tog

Udsigt til søen

Dolly

Øjet

Nat

Stemmer

Livet

Af samme forfatter

Kolofon


NÅR MAN SKYLLER I LAND I JAPAN

Så snart Peter havde båret deres kuffert ind i kupeen, ville han gerne af igen. Ikke fordi han ville gå. Han kunne bare ikke lide tanken om, at toget skulle begynde at køre. Ude på perronen stod han og vinkede og kiggede op på deres vindue. Smilede, vinkede. Til Katy smilede han glad, strålende, fuldkommen forvisset om, at hun for al fremtid ville være et vidunder for ham, og han for hende. Til sin kone smilede han håbefuldt og tillidsfuldt, en lille smule beslutsomt. Den slags var ikke let at sætte ord på, og det ville ganske givet heller aldrig ske. Hvis Greta prøvede, ville han sige: Nu må du ikke være dum. Og hun ville give ham ret og tænke, at det for to mennesker, der så hinanden altid og hver eneste dag, var unaturligt at forklare noget som helst.

Da Peter var spæd, havde hans mor båret ham over en bjergkæde, som Greta aldrig kunne huske hvad hed, for at slippe ud af det sovjetisk besatte Tjekkoslovakiet og ind i Vesteuropa. Hun havde selvfølgelig ikke været alene, der havde også været andre med. Det var meningen, at Peters far skulle have fulgtes med dem, men han var kommet på sanatorium lige inden datoen for deres hemmelige afrejse. Han skulle have fulgt efter, så snart han blev i stand til det, men så døde han.

„Det der har jeg læst om,“ sagde Greta, da Peter fortalte hende det første gang. Hun beskrev, hvordan spædbørnene i romanerne begyndte at græde og derfor blev kvalt så man ikke risikerede, at deres gråd røbede hele den illegale gruppe.

Dét havde Peter aldrig hørt om, sagde han, og han ville ikke gisne om, hvad hans mor ville have gjort under lignende omstændigheder.

Det hans mor gjorde, var at tage til British Columbia, hvor hun lærte mere engelsk og begyndte at undervise i gymnasiet i forretningspraksis, som det hed dengang. Hun opfostrede selv Peter og sendte ham på college, og nu var han ingeniør. Når hun kom hjem til dem, først i lejligheden og senere, da de var flyttet i hus, sad hun altid i dagligstuen og satte aldrig sine ben i køkkenet, medmindre Greta direkte bad hende om det. Sådan var hun nu engang. Diskret i ekstrem grad. Diskret, upåtrængende, ingen forslag, selv om hun langt overgik sin svigerdatter i husmoderlige færdigheder.

Hun skilte sig også af med den lejlighed, hvor Peter var vokset op, og flyttede ind i en mindre, hvor der ikke var soveværelse, men kun plads til en sovesofa. Så kan Peter ikke længere flytte hjem til mor? drillede Greta, men det lod kun til at forskrække hende. For hende var vittigheder en pine. Måske skyldtes det sproget. Men engelsk var hendes sprog nu og faktisk det eneste sprog Peter kunne. Han havde læst forretningspraksis – men ikke med sin mor som lærer – mens Greta læste Paradise Lost. Greta undgik alt som pesten, der kunne smage af noget nyttigt. Mens han gjorde det modsatte.

Nu hvor de stod her med glasruden imellem sig, og Katy der slet ikke ville give dem lov til at holde op med at vinke, begyndte de at give udtryk for deres velvilje på fjollede, ja, latterlige måder. Hun tænkte på hvor smuk han var, og hvor lidt han tilsyneladende selv var klar over det. Han var plysklippet, det var på mode dengang blandt ingeniører og i lignende faggrupper. Hans lyse hud blussede aldrig som hendes, blev aldrig forbrændt som hendes, men var jævnt brun hele året rundt.

Hans holdninger mindede lidt om hans teint. Når de gik i biografen, ville han aldrig snakke om filmen bagefter. Han sagde at den havde været god, eller ganske god, eller o.k. Han kunne ikke se nogen idé i at uddybe det yderligere. Han så fjernsyn og læste bøger på nogenlunde samme måde. Han var tålmodig med den slags. De folk der havde lavet de ting, havde sikkert gjort det så godt de kunne. Greta ville gerne diskutere og spurgte uklogt, om han ville sige det samme om en bro. De folk der byggede broen, havde gjort det så godt de kunne, men det var ikke godt nok, så den brasede sammen.

I stedet for at sige hende imod, begyndte han bare at grine.

Det var ikke det samme, sagde han.

Ikke?

Nej.

Greta burde have forstået, at hans indstilling – tolerant, så lidt indblanding som muligt – var til hendes egen fordel, for hun var lyriker, og der var ting i hendes digte, der ikke på nogen måde var lyse eller lette at forklare.

(Peters mor og hans kolleger – de af dem der vidste det – sagde stadig digterinde. Hun havde lært ham at holde op med det. Og derudover var det ikke nødvendigt med oplæring. Den familie hun havde lagt bag sig, og de mennesker hun omgikkes nu i sin rolle som husmor og mor behøvede hun ikke belære, for de kendte intet til denne særhed).

Senere i livet skulle hun få svært ved præcis at forklare, hvad der havde været acceptabelt, og hvad der ikke havde været acceptabelt på den tid. Man kunne måske sige, ja, feminisme var ikke acceptabelt. Men så måtte man også forklare, at feminisme slet ikke var et ord folk brugte. Derpå rodede man sig ud i at sige, at selv den mindste seriøse tanke, for slet ikke at tale om selv den mindste ambition, ja bare det at læse en rigtig bog, kunne betragtes med mistro. Det kunne blive udlagt som grunden til, at ens barn fik lungebetændelse, og en bemærkning om politik under et firmaselskab kunne koste ens mand hans forfremmelse. Det var lige meget, hvilket politisk parti det gjaldt. Det var en kvindes åbenmundethed, der gjorde det.

Så begyndte folk at le. Du tager gas på os, sagde de, og så måtte man sige: Ikke ret meget. Men én ting, sagde hun så, var, at hvis man skrev digte, så var det på sin vis mere sikkert at være kvinde end mand. Det var der, ordet digterinde kunne være belejligt, ligesom et spind af sukkertråde. Sådan havde Peter det ikke med det, sagde hun, men husk på, han var født i Europa. Men han forstod, hvilke følelser hans kolleger nærede for den slags.

Den sommer skulle Peter lede et arbejde en månedstid eller to i Lund, oppe nordpå, faktisk så højt op som man kunne komme på fastlandet. Der var ingen steder, Katy og Greta kunne bo.

Men Greta havde holdt kontakt med en pige, hun havde arbejdet sammen med på hovedbiblioteket i Vancouver. Hun var gift nu og boede i Toronto. Hun og hendes mand skulle en måned til Europa den sommer – han var lærer – og hun havde skrevet til Greta og spurgt, om Greta og hendes familie kunne gøre dem den tjeneste – hun var meget høflig – at bo i deres hus i Toronto en del af tiden, så det ikke stod tomt. Og Greta havde skrevet tilbage og fortalt, at Peter skulle arbejde og ikke kunne, men takket ja til tilbuddet for sig selv og Katy.

Det var derfor de nu stod og vinkede og vinkede fra perronen og fra toget.

Dengang var der et tidsskrift, der hed Ekkoet svarer, der udkom med uregelmæssige mellemrum i Toronto. Greta havde fundet det på biblioteket og sendt nogle digte ind. To af dem var blevet antaget og trykt, og som et resultat af det var hun blevet inviteret til et selskab for redaktøren af tidsskriftet, da han efteråret forinden var kommet til Vancouver. Festen blev holdt hos en forfatter, hvis navn hun havde kendt hele sit liv. Det var sidst på eftermiddagen, og Peter var stadig på arbejde, så hun skaffede en babysitter og tog North Vancouver-bussen over Lions Gate Bridge og gennem Stanley Park. Der måtte hun vente ved Hudson’s Bay på den lange tur ud til universitetscampussen, hvor forfatteren boede. Da hun var blevet sat af ved endestationen, fandt hun gaden og begyndte at kigge efter husnumre. Hun var i højhælede sko, så hun kunne ikke gå ret hurtigt. Og i sin mest sofistikerede sorte kjole, med lynlås i ryggen og stramtsiddende talje og altid lidt for stram over hofterne. Den fik hende til at se en lille smule latterlig ud, tænkte hun, da hun let vaklende gik igennem de kurvede gader uden fortove. Det eneste menneske på vejen i den svindende eftermiddag. Moderne huse med panoramaruder som i alle andre forstæder på vej op. Det var slet ikke sådan et kvarter, hun havde forestillet sig. Hun begyndte at spekulere på, om hun havde taget fejl af gaden, og var ikke ked af den tanke. Hun kunne gå tilbage til busholdepladsen, hvor der var en bænk. Hun kunne tage skoene af og sætte sig og vente på den lange ensomme tur hjem.

Men da hun så de parkerede biler og fik øje på husnummeret, var det for sent at vende om. Støj sivede ud gennem den lukkede dør, og hun måtte ringe på to gange.

Da døren gik op, blev hun taget imod af en kvinde, der lod til at have ventet en anden. Taget imod er et forkert ord – kvinden åbnede døren, og Greta sagde, at det måtte være her, der var fest.

„Ja, hvad synes du selv, det ligner?“ spurgte kvinden og lænede sig op ad dørstolpen. Indgangen var blokeret, indtil Greta spurgte: „Må jeg komme ind?“ og derpå fulgte en bevægelse der lod til at volde en del besvær. Hun bad ikke Greta om at følge med, men det gjorde Greta alligevel.

Ingen henvendte sig til hende eller lagde mærke til hende, men kort efter kom der en teenagepige og stak en bakke frem, hvor der stod noget der lignede lyserød lemonade. Greta tog et glas og drak det hele i en tørstig slurk, og bagefter tog hun et nyt. Hun takkede og prøvede at få en samtale i gang om den lange varme gåtur, men pigen var ikke interesseret og gik videre med bakken.

Greta gik rundt. Hun smilede hele tiden. Ingen så på hende med nogen form for genkendelse eller glæde, og hvorfor skulle de også det? Folks blikke gled uden om hende, og de fortsatte med snakken. De lo. Alle andre end Greta var udstyret med venner, vittigheder, halve hemmeligheder, alle lod til at have fundet nogen, der tog sig af dem. Bortset fra teenagerne, der surt vedholdende gik rundt med deres lyserøde drinks.

Men hun gav ikke op. Drinken hjalp hende, og hun bestemte sig for at tage en til, så snart bakken kom forbi igen. Hun holdt udkig efter en gruppe med et hul, hvor hun kunne bore sig ind. Og måske havde hun fundet en, da hun hørte navnet på nogle film. Europæiske film, af den slags som man var begyndt at se i Vancouver. Hun hørte en nævnt, som hun og Peter havde været inde og se. Ung Flugt. „Den har jeg set.“ Hun sagde det højt og entusiastisk, og de kiggede alle sammen på hende, og en af dem, sikkert anføreren, sagde: „Nå?“

Greta var fuld. Pimm’s No I og lyserød grapefrugtjuice bundet i en fart. Hun lod sig ikke gå på af afvisningen, sådan som hun normalt ville have gjort. Drev blot videre, godt klar over at hun på en eller anden måde havde mistet jordforbindelsen, men hun var ved at få en følelse af, at der var højt til loftet her, og at det ikke gjorde noget, hvis hun ikke lærte nogen at kende, hun kunne bare gå rundt og gøre sig sine egne betragtninger.

I en halvcirkel stod der en gruppe mennesker af den betydningsfulde slags. Deriblandt værten, den forfatter hvis navn og ansigt hun havde kendt så længe. Han snakkede højt og hektisk, og der var noget farligt i luften omkring ham og et par af de andre mænd, som om de hellere ville fyre fornærmelser af end kaste et blik på en. Deres koner, begyndte hun at tro, udgjorde den cirkel, hun havde prøvet at mase sig ind i.

Den kvinde der havde åbnet for hende, tilhørte ingen af de grupper. Hun var også forfatter. Greta så hende vende sig om, da nogen kaldte på hende. Det var navnet på en bidragyder til det nummer, hvor hendes egne digte var blevet trykt. Var det tænkeligt, at man kunne gå hen og præsentere sig på den baggrund? En ligesindet, trods køligheden ude i entreen?

Men nu stod kvinden med hovedet på skulderen af den mand, der havde kaldt på hende, og så ville de ikke blive glade over en afbrydelse.

Den tanke fik Greta til at sætte sig ned, og eftersom der ikke var nogen stole, satte hun sig på gulvet. Hun tænkte på noget. Hun tænkte på, at atmosfæren altid var venlig, når hun tog med Peter til fest hos ingeniørerne, selv om folk var kedelige. Det skyldtes at de alle havde deres plads i hierarkiet, i det mindste lige nu og her. Her var ingen i sikkerhed. Man kunne dømmes bag sin ryg, også selv om man var kendt og udgivet. Der var en sitren af drevenhed og nerver, ligegyldigt hvem man var.

Og her havde hun været desperat efter, at bare en enkelt af dem ville nedlade sig til at sige noget til hende.

Da hun havde udarbejdet sin teori om den ubehagelige stemning, var hun lettet, og blev ret ligeglad med om der var nogen, der henvendte sig til hende eller ej. Hun tog sine sko af, lettelsen var kolossal. Hun sad med ryggen op ad en væg med benene midt i en af selskabets mindre gennemfartsveje. Hun ville ikke risikere at spilde noget af sin drink på tæppet, så hun skyndte sig at skylle den ned.

En mand tårnede sig op over hende. „Hvordan er du kommet herud?“ spurgte han.

Hun følte medynk med hans mørke tunge fødder. Hun havde ondt af alle, der var nødt til at stå op.

Hun sagde, at hun var blevet inviteret.

„Ja. Men er du i bil?“

„Jeg er gået.“ Men det var ikke tilstrækkeligt, og efter nogen tid lykkedes det hende at viderebringe resten.

„Jeg tog bussen og gik resten af vejen.“

En af mændene fra den særlige kreds stod nu bag manden med skoene. „Glimrende idé,“ sagde han. Det virkede faktisk, som om han var villig til at snakke med hende.

Den første mand tog sig ikke af den anden. Han havde samlet Gretas sko op, men hun ville ikke have dem og fortalte, at de gjorde ondt.

„Så tag dem i hånden. Ellers gør jeg det. Kan du selv komme op?“

Hun så sig om efter den mere betydningsfulde mand, for at han kunne hjælpe hende, men han var der ikke mere. Nu kom hun i tanker om, hvad han havde skrevet. Et skuespil om dukhoborerne, der havde givet anledning til en masse ballade, fordi dukhoborerne skulle være nøgne. Det var selvfølgelig ikke rigtige dukhoborer, men skuespillere. Og da det kom til stykket, fik de slet ikke tilladelse til at være nøgne.

Alt det prøvede hun at forklare den mand, der hjalp hende op at stå, men han var tydeligvis ikke interesseret. Hun spurgte, hvad han selv skrev. Han sagde at han ikke var den slags skribent, han var journalist. Gæst her i huset sammen med sin søn og datter, værtsparrets børnebørn. De – børnene – havde budt drinks om.

„Dødbringende,“ sagde han og mente drinksene. „Det skulle være strafbart.“

Nu var de kommet udenfor. Hun gik på strømpefødder hen over plænen og undgik kun med nød og næppe noget vådt.

„Der er nogen, der har kastet op her,“ sagde hun til sin ledsager.

„Ja,“ sagde han og fik hende ind i en bil. Luften udenfor havde sat hende i en anden sindsstemning. Før havde hun været fyldt af nervøs opstemthed, nu var det noget, der kunne minde om flovhed. Ja, skam.

„North Vancouver,“ sagde han. Hun måtte have sagt det til ham. „Okay? Så kører vi. Lions Gate.“

Hun sad og håbede, han ikke ville spørge, hvorfor hun havde været med til festen. Hvis hun var nødt til at sige, at hun var lyriker, ville det blive opfattet som dræbende typisk, at hun havde drukket sig fuld og ikke havde kunnet holde måde. Det var ikke mørkt, men det var aften. Det virkede, som om de kørte i den rigtige retning langs noget vand og over en bro. Burrard Street Bridge. Så blev trafikken tættere, hun sad hele tiden og åbnede øjnene og så træerne fare forbi, og lukkede dem så igen uden at ville det. Da bilen standsede, var hun klar over, at det var for tidligt, og at de ikke var hjemme endnu. Det vil sige, hjemme hos hende.

De mægtige løvkronede træer over dem. Ingen stjerner at se. Men et skin på vandet, mellem det sted de var og byens lys.

„Sid nu bare lidt og overvej det,“ sagde han.

Hun blev henrykt over det ord.

„Overvej det.“

„Hvordan du vil komme ind ad døren derhjemme, for eksempel. Er med værdighed for meget? Man skal ikke overdrive. Nonchalant? Jeg går ud fra, at du er gift.“

„Først må jeg sige tak, fordi du kører mig hjem,“ sagde hun. „Og så må du fortælle mig, hvad du hedder.“

Han sagde, at det havde han allerede fortalt hende. Måske endda to gange. Men okay, en gang til. Harris Bennett. Bennett. Han var svigersøn til de folk, der holdt festen. Hans børn var dem, der gik rundt med drinksene. De boede i Toronto. Var det godt nok?

„Har de også en mor?“

„Ja, det har de skam. Men hun er på hospitalet.“

„Det er jeg ked af at høre.“

„Det skal du ikke være. Det er et udmærket hospital. Det er for folk med mentale komplikationer. Eller måske skulle man hellere sige følelsesmæssige problemer.“

Hun skyndte sig at fortælle ham, at hendes mand hed Peter, og at han var ingeniør, og at de havde en datter, der hed Katy.

„Det lyder jo godt,“ sagde han og begyndte at bakke ud.

På vej over Lions Gate Bridge sagde han: „Undskyld hvis jeg lød mærkelig. Jeg sad og tænkte på, om jeg skulle kysse dig eller lade være, og jeg bestemte mig for at lade være.“

Hun syntes, han sagde, at der var noget ved hende, der ikke rigtig kvalificerede hende til et kys. Ydmygelsen var som at blive ædru af en lussing.

„Når vi nu er kommet over broen, kører vi så direkte ud på Marine Drive?“ vedblev han. „Jeg regner med, at du viser vej.“

Det efterfølgende efterår og vinter og forår gik der ikke en dag, uden at hun tænkte på ham. Det var som at drømme den samme drøm i det øjeblik, man falder i søvn. Hun lagde hovedet på sofapuden og forestillede sig, at hun lagde sig i hans arme. Man skulle ikke tro, at hun kunne huske hans ansigt, men det viste sig for hende i detaljer, et furet og ret træt, satirisk ansigt på en mand, der mest opholder sig inden døre. Hans krop var der også, rimeligt slidt, men førsteklasses og enestående attråværdig.

Hun var lige ved at græde af længsel. Og dog forsvandt alle drømmerier, de gik i dvale, når Peter kom hjem. Så blev dagligdagens kærlighed vakt til live, trofast som altid.

Drømmen mindede faktisk meget om vejret i Vancouver – en slags dyster længsel, en regnfuld drømmende sørgmodighed, en tyngde der forflyttede sig i hjerteregionen.

Hvad så med det, at han ikke havde villet kysse hende, det var da en brutal afvisning?

Hun slettede det simpelt hen. Glemte det fuldstændig.

Og hvad med hendes digtning? Ikke en linje, ikke et ord. Ikke den mindste antydning af, at det var noget hun nogensinde havde været optaget af.

For det meste gjorde hun selvfølgelig kun plads til den slags anfald, når Katy sov til middag. Af og til sagde hun hans navn højt, favnede idiotiet. Dette efterfulgt af en brændende skam og selvforagt. Idioti. Idiot.

Så en kuldegysning, et stød. Først muligheden for og derpå visheden om jobbet i Lund, tilbuddet om huset i Toronto. En opklaring i vejret, et anfald af dristighed.

En dag sad hun og skrev et brev. Det begyndte ikke på den sædvanlige måde. Ikke noget med Kære Harris. Ikke noget med Kan du huske mig?

At skrive til dig er som at sende en flaskepost –

Og håbe på

At den vil skylle i land i Japan.

Det tætteste hun havde været på et digt i lang tid.

Hun havde ingen adresse. Hun var fræk og tosset nok til at ringe til de mennesker, der havde holdt festen. Men da fruen i huset tog telefonen, blev hun tør i munden, den føltes så stor som en tundra, og hun lagde på. Så satte hun Katy i klapvognen og gik på biblioteket og fandt en telefonbog over Toronto. Der var en masse der hed Bennet, men ikke en eneste Harris eller H. Bennett.

Så fik hun den rystende idé at se efter i dødsannoncerne. Hun kunne ikke lade være. Hun ventede, indtil den mand der sad med bibliotekets eksemplar, var færdig. Normalt læste hun ikke Toronto-avisen, fordi man skulle over broen for at få fat på den, og Peter havde altid Vancouver Sun med hjem. Raslende med siderne bladrede hun sig igennem og fandt hans navn øverst på en klumme. Han var altså ikke død. Han var klummeskribent. Han ville selvfølgelig ikke forstyrres af folk der ringede til ham privat.

Han skrev om politik. Det virkede klogt, men det var hun ligeglad med.

Hun sendte brevet til ham på avisen. Hun kunne ikke være sikker på, at han selv åbnede sin post, og hun mente, at det kun ville skabe ballade, hvis hun skrev Privat udenpå, så hun skrev kun sin ankomstdato og togets ankomsttidspunkt, efter det med flaskeposten. Intet navn. Hun tænkte, at den der nu åbnede brevet, ville tro det drejede sig om en ældre slægtning, der var forfalden til excentriske udtryksmåder. Intet der kunne inddrage ham, selv hvis et så besynderligt brev blev sendt hjem til ham, og hans kone åbnede det, fordi hun var kommet hjem fra hospitalet.

Katy havde tydeligvis ikke forstået, at det, at Peter stod ude på perronen betød, at han ikke skulle med. Da toget satte sig i bevægelse, og han blev stående, og da de med stadig voksende hastighed tabte ham helt af syne, tog forræderiet hårdt på hende. Men lidt efter lidt faldt hun til ro og forklarede Greta, at han ville være der, når de vågnede næste dag.

Da den tid oprandt, var Greta bekymret, men Katy nævnte det ikke med et ord. Greta spurgte, om hun var sulten, og hun sagde ja og forklarede derpå sin mor – ligesom Greta havde forklaret hende, inden de steg på toget – at de nu skulle tage pyjamassen af og spise morgenmad i en anden vogn.

„Hvad vil du gerne have til morgenmad?“

„Crisp peas.“ Det betød Rice Krispies.

„Lad os se, om vi kan få det.“

Det kunne man.

„Og skal vi så gå ud og finde far?“

Der var et legerum, men det var meget lille. En dreng og en pige – søster og bror, ud fra deres ens harepus-dragter at dømme – havde lagt beslag på det. Deres leg bestod i at køre små biler i fuld fart hen mod hinanden og så vige udenom i sidste øjeblik. KRASJ BANG KRASJ.

„Hun hedder Katy,“ sagde Greta. „Og jeg er hendes mor. Hvad hedder I?“

Sammenstødene blev mere voldsomme, men de kiggede ikke op.

„Far er ikke med,“ sagde Katy.

Greta tænkte, at de hellere måtte gå tilbage og hente Katys Christopher Robin-bog og tage den med op i udsigtsvognen og læse højt. Der ville sikkert ikke være nogen, de kunne forstyrre, for folk spiste stadig morgenmad, og de var ikke nået til de imponerende bjerglandskaber endnu.

Men i samme øjeblik hun var færdig med Christopher Robin, ville Katy høre den en gang til, lige med det samme. Mens hun læste den første gang, havde hun været stille, men nu begyndte hun også at falde ind på slutningen af versene. Næste gang messede hun ord for ord, men var stadig ikke klar til at prøve helt selv. Greta kunne forestille sig, at folk ville blive irriterede, når først udsigtsvognen blev fyldt. Børn på Katys alder havde ikke noget imod gentagelser. De elskede dem, dyrkede dem og lod tungen rulle med de velkendte ord, som om det var et stykke slik, der kunne holde for evigt.

En fyr og en pige kom op ad trappen og satte sig over for Greta og Katy. De sagde godmorgen, i højt humør, og Greta svarede. Men Katy billigede ikke at hun gjorde det, og blev ved med dæmpet at recitere med blikket i bogen.

Fra sædet på den modsatte side af gangen lød fyrens stemme, næsten lige så dæmpet som hendes:

Garden trækker op ved Buckingham Palace –

Christopher Robin går tur med Alice.

Da han var færdig med den, begyndte han på en ny. „‘Den kan jeg ikke li’ – dikke-du og dikke-di –’“

Greta lo, men det gjorde Katy ikke. Greta kunne se, at hun var småforarget. Hun kunne godt forstå, at der kunne stå vrøvleord i en bog, men ikke at de kunne komme ud af munden på en, der ikke sad med en bog.

„Undskyld,“ sagde fyren til Greta. „Vi går i børnehaveklasse. Det er den slags, vi læser.“ Han lænede sig frem og sagde alvorligt og dæmpet til Katy:

„Det er en god bog, ikke?“

„Han mener, vi arbejder med børn i børnehaveklassen,“ sagde pigen til Greta. „Men somme tider kan vi godt selv komme lidt i tvivl.“

Fyren talte stadig med Katy.

„Det kan være, jeg kan regne ud, hvad du hedder. Hvad hedder du? Rufus? Rover?“

Katy bed sig i læben, men kunne ikke nære sig for et strengt svar.

„Jeg er ikke nogen hund,“ sagde hun.

„Nej. Jeg må ikke være så dum. Jeg er en dreng, og jeg hedder Greg. Hende der hedder Laurie.“

„Han driller bare,“ sagde Laurie. „Skal jeg give ham smæk?“

Katy overvejede det og sagde „Nej.“

„‘Alice skal giftes med en gardist’,“ fortsatte Greg, „‘soldatens liv er strengt, det er vist, siger Alice’.“

Katy faldt dæmpet ind på det andet Alice.

Laurie fortalte Greta at de havde rejst rundt til børnehaver og spillet komedie. Det hed Projekt Læseklar. De var i virkeligheden skuespillere. Hun skulle af i Jasper, hvor hun skulle arbejde sommeren igennem som servitrice og spille et par små komiske roller. Det var ikke ligefrem noget Projekt Læseklar. Underholdning for Voksne, hed det.

„Gud fri mig vel,“ sagde hun. Hun lo. „Man må tage det, man kan få.“

Greg havde ingenting og skulle af i Saskatoon. Der boede hans familie.

De var smukke begge to, tænkte Greta. Høje, smidige, næsten unaturligt slanke, han med mørkt kruset hår, hun med hår så sort og skinnende som en madonnas. Da hun lidt senere nævnte, hvor meget de lignede hinanden, sagde de, at det havde de somme tider brugt, når det drejede sig om indkvartering. Det gjorde tingene meget meget lettere, de skulle bare huske at bede om to senge og sørge for at de begge to så brugt ud næste morgen.

Og nu, sagde de, nu havde de ikke den slags bekymringer længere. Der var ikke noget folk kunne blive forargede over. De havde brudt med hinanden, efter tre år. De havde været kyske og ærbare i månedsvis, i hvert fald med hinanden.

„Nå, ikke mere Buckingham Palace,“ sagde Greg til Katy. „Jeg skal i gang med mine øvelser.“

Greta troede det betød, at han skulle nedenunder eller i det mindste ud i midtergangen for at gøre gymnastik, men i stedet lagde han og Laurie hovederne tilbage, strakte halsen, og begyndte at slå triller og kvidre og skræppe og messe monotont. Katy var begejstret og opfattede det hele som en opvisning til ære for hende. Hun opførte sig også som et rigtigt publikum og sad helt stille, indtil det var slut, og brast så i latter.

Et par stykker, der havde villet ovenpå, var standset op for foden af trappen. De var knap så begejstrede som Katy og vidste ikke, hvad de skulle mene om det hele.

„Undskyld,“ sagde Greg, uden videre forklaring, men i en fortrolig tone. Han rakte en hånd frem mod Katy.

„Skal vi gå ned og se, om der er et legerum?“

Laurie og Greta gik med. Greta håbede bare, at han ikke var en af dem, der primært gør sig gode venner med børn for at teste deres egen charme, og så begynder at kede sig og bliver knotne, når det går op for dem, hvor trættende et barns kærlighed kan være.

Ved frokosttid, eller før, vidste hun, at hun ikke behøvede være nervøs. Katys opmærksomhed havde ikke gjort Greg træt. I stedet var flere andre børn gået med i legen, og han viste overhovedet ingen tegn på udmattelse.

Han arrangerede ingenting. Det lykkedes ham at dreje den opmærksomhed, som børnene først havde rettet mod ham, over på de andre børn, og så opstod der lege, der var livlige og vilde, men ikke ondskabsfulde. Der var ingen hysteriske anfald. De forkælede børn glemte, at de var forkælede. Der var simpelt hen ikke tid til det, der skete så meget spændende. Det var mirakuløst med hvor stor lethed vildskab blev styret på så lille plads. Og al den energi gav håb om, at de senere ville kunne sove til middag.

„Han er helt fantastisk,“ sagde Greta til Laurie.

„Han er bare til stede,“ sagde Laurie. „Han er ikke nærig med sig selv. Ved du hvad? Det er der rigtig mange skuespillere, der er. Specielt skuespillere. De er helt døde uden for scenen.“

Det er sådan jeg er, tænkte Greta. Det meste af tiden er jeg nærig med mig selv. Over for Katy, over for Peter.

I det tiår, der allerede var begyndt, men som hun ikke havde taget ret meget notits af, skulle man blive meget opmærksom på den slags. At være til stede skulle komme til at betyde noget, som det ikke havde betydet før. Følge med strømmen. Give noget. Nogle var givende, andre var ikke givende. Barriererne mellem det indre og det ydre skulle rives ned. Det krævede autenticiteten. Ting som Gretas digte, ting som ikke strømmede direkte ud, var mistænkelige, ja, blev afvist med foragt. Selvfølgelig blev hun ved med at gøre som hun plejede, og hidsede sig op og gennemanalyserede det hele, i al hemmelighed benhård over for denne modkultur. Men i øjeblikket havde hendes barn overgivet sig til Greg og til alt, hvad han fandt på; hun var lutter taknemmelighed.

Om eftermiddagen faldt børnene i søvn, som Greta havde forudsagt. Det gjaldt også nogle af deres mødre. Andre spillede kort. Greg og Greta vinkede til Laurie, da hun stod af i Jasper. Hun sendte dem fingerkys nede fra perronen. En noget ældre mand dukkede op, tog hendes kuffert, kyssede hende kærligt, kiggede op mod togvinduet og vinkede til Greg. Greg vinkede tilbage.

„Hendes nye filejs,“ sagde han.

Mere vinken, da toget begyndte at køre, og så tog de Katy med ind i kupeen, hvor hun faldt i søvn imellem dem, faldt i søvn midt i et hop. De åbnede forhænget for at få mere luft, nu hvor der ikke var fare for at hun skulle falde ud.

„Det må være superduper at have et barn,“ sagde Greg. Det var et andet nyt ord på den tid, i hvert fald nyt for Greta.

„Ja, indimellem,“ sagde hun.

„Du er så afdæmpet. Nu siger du sikkert: ‘Sådan er livet’.“

„Nej,“ sagde Greta og nidstirrede ham, indtil han rystede på hovedet og begyndte at grine.

Han fortalte, at han var begyndt at spille skuespil på grund af sin tro. Hans familie var med i en kristen sekt, som Greta aldrig havde hørt om. Sekten var ikke talstærk, men meget rig, eller det var der i hvert fald nogle af medlemmerne, der var. De havde bygget en kirke med et teater i en by på prærien. Der begyndte han at spille skuespil, inden han fyldte ti. De opførte lignelser fra Bibelen, men også nutidige stykker om det forfærdelige, der ville overgå dem, som ikke troede på det samme som de. Hans familie var meget stolt af ham, og det var han selvfølgelig også selv. Han kunne ikke drømme om at fortælle dem, hvad der i virkeligheden foregik, når de rige konvertitter kom for at gentage den hellige ed og sparke nyt liv i deres fromhed. Men han var meget glad for al den ros han fik, og han var glad for at spille skuespil.

Indtil han en skønne dag fik den tanke, at han da kunne spille skuespil uden at skulle igennem alt det kirkebøvl. Han prøvede at være høflig, da han fortalte det, men de sagde, at det var djævlen, der havde fået fat i ham. Haha, sagde han, jeg ved da godt, hvem det var, der fik fat i mig.

Hej-hej.

„Du må ikke tro, det var noget lort det hele. Jeg tror stadig på bøn og alt det der. Men jeg ville aldrig kunne sige til min familie, hvad der foregik. Bare halvdelen af det ville have taget livet af dem. Har du ikke også mødt den slags typer?“

Hun sagde, at da hun og Peter flyttede til Vancouver, havde hendes bedstemor, der boede i Ontario, kontaktet en præst der. Han kom på besøg, og hun, Greta, opførte sig meget storsnudet over for ham. Han sagde, at han ville bede for hende, og hun så godt som sagde: Ellers tak. Hendes bedstemor lå for døden. Greta skammede sig og blev gal over at skamme sig, hver gang hun kom i tanker om det.

Peter forstod det slet ikke. Hans mor gik aldrig i kirke, men en af grundene til at hun var flygtet med ham var åbenbart, at de så kunne blive katolikker. Han sagde at katolikker sikkert havde en fordel, for de kunne lurepasse, indtil de skulle dø.

Det var første gang i et stykke tid, hun havde tænkt på Peter.

Sagen var at hun og Greg sad og drak, mens hele denne pinefulde, men også opmuntrende samtale udspandt sig. Han havde fundet en flaske ouzo frem. Hun passede nogenlunde på, det havde hun gjort med alkohol siden forfatterfesten, men hun kunne alligevel godt mærke det. Nok til at de begyndte at kærtegne hinandens hænder og så at kysse og røre ved hinanden. Og det hele var nødt til at foregå ved siden af det sovende barn.

„Vi må hellere holde op,“ sagde Greta. „Ellers ender det galt.“

„Men det er ikke os,“ sagde Greg. „Det er nogle helt andre.“

„Så sig til dem, at de skal holde op. Ved du, hvad de hedder?“

„Vent lidt. Reg. Reg og Dorothy.“

„Hold så op, Reg,“ sagde Greta. „Tænk lige på mit uskyldige barn.“

„Vi kan gå hen i min køje. Det er ikke ret langt væk.“

„Jeg har ingen –“

„Det har jeg.“

„Da vel ikke på dig?“

„Nej, hvordan kan du tro det? Tror du jeg er et uhyre?“

Altså ordnede de det tøj, der var blevet bragt i uorden, listede sig ud af kupeen, knappede omhyggeligt alle knapper ind til køjen, hvor Katy lå og sov, og gik med en vis overdreven nonchalance ned til hans vogn. Egentlig var det ikke nødvendigt – de mødte ingen. De der ikke sad oppe i udsigtsvognen og tog billeder af de evige bjerge, sad i baren, eller blundede.

I Gregs pultrede køje genoptog de det de havde afbrudt. Der var ikke plads til at to kunne ligge rigtigt ned, men det lykkedes dem at rulle ind over hinanden. I begyndelsen ingen ende på den halvkvalte latter, så fulgte store chok af nydelse, og ingen andre steder at kigge hen end ind i den andens vidtåbne øjne. Mens de bed i hinanden for at holde lydene tilbage.

„Dejligt,“ sagde Greg. „Skønt.“

„Jeg må se at komme tilbage.“

„Allerede?“

„Hvis Katy nu vågner.“

„Okay. Okay. Jeg må også hellere se at få gjort mig klar inden Saskatoon. Kan du ikke lige se, vi var nået frem, mens vi var i gang? Hej mor. Hej far. Vent lige et øjeblik, mens jeg – Wa – hoo!“

Hun fik ordnet sig og gik. Faktisk var hun ligeglad med, om hun mødte nogen. Hun var svag i benene, rystet, men fuld af liv som en gladiator efter en omgang i arenaen. Sådan tænkte hun faktisk og smilede ved tanken.

Men hun mødte ikke en levende sjæl.

Forhænget var knappet op forneden. Hun var sikker på, at hun havde husket at knappe det. Men selv om det var knappet op, kunne Katy næppe komme ud og ville da slet ikke prøve på det. På et tidspunkt, hvor Greta havde skullet på toilettet, havde hun omhyggeligt forklaret Katy, at hun aldrig måtte følge efter, og Katy havde sagt: „Det gør jeg heller ikke,“ som om hun ikke ville behandles som en baby.

Greta tog om gardinerne, for at trække dem helt fra, og da hun havde gjort det, opdagede hun, at Katy ikke var derinde.

Hun blev ude af sig selv. Flåede puden op, som om et barn på Katys størrelse skulle kunne gemme sig under den. Hun bankede på tæppet, som om Katy kunne gemme sig under det. Så genvandt hun fatningen og prøvede at komme i tanker om, hvor toget var standset, eller om det var standset i løbet af den tid hun havde været sammen med Greg. Mens det havde holdt, hvis det havde holdt, kunne en kidnapper så være kommet om bord og på en eller anden måde være stukket af med Katy?

Hun stod i midtergangen og prøvede at forstå, hvad hun skulle gøre for at få toget til at standse.

Så tænkte hun, hun tvang sig til at tænke, at det ikke kunne være sket. Vær nu ikke dum. Katy måtte være vågnet og have opdaget, at hun var alene og være gået ud for at lede efter hende. Helt alene var hun begyndt at lede.

Lige i nærheden, hun måtte være lige i nærheden. Dørene i hver ene af vognen var alt for tunge til at hun kunne åbne dem.

Greta kunne næsten ikke røre sig. Hele hendes krop, hendes sind, tømtes. Det her kunne ikke være sket. Gå tilbage, gå tilbage, til inden hun gik med Greg. Stands der. Stands.

På den anden side af gangen var der et i øjeblikket ledigt sæde. En kvindetrøje og et blad, der viste, at der var optaget. Længere nede et sæde med gardinerne for, ligesom hendes – deres – havde set ud. Hun trak dem til side med et snuptag. Den gamle mand, der lå og sov, vendte sig om på ryggen, men vågnede ikke. Der var ikke plads til at han kunne gemme nogen der.

Sikken latterlig tanke.

Og en ny frygt. Hvad nu hvis Katy var gået ned for enden af vognen, og det rent faktisk var lykkedes hende at åbne en dør. Eller hun var fulgt efter en passager, der havde åbnet en. Mellem vognene var der en kort gang, hvor man gik hen over det sted, hvor vognene var koblet sammen. Der kunne man mærke togets bevægelser, rykvist og skræmmende. En tung dør bagved og en tung dør foran, og på begge sider af gangen klaprende metalplader. De lå over de trin, der blev slået ned, når toget standsede.

Man skyndte sig altid igennem der, hvor de bumpende lyde og de svajende bevægelser mindede en om, hvordan ting blev sat sammen på ikke særlig forsvarlige måder. Al denne bumpen og svajen, nærmest let og skødesløst og dog med alt for stort hastværk.

Selv for Greta var døren tung. Eller også havde skrækken drænet hende for kræfter. Hun satte skulderen imod og skubbede til.

Og der, mellem vognene, på en af de uafbrudt bankende metalplader – der sad Katy. Med vidtopspærrede øjne og munden lidt åben, fuldstændig forbløffet og alene. Hun græd ikke, men da hun fik øje på sin mor, begyndte hun.

Greta greb fat i hende og fik hende op på hoften og snublede tilbage mod den dør, hun lige havde åbnet.

Hver eneste vogn var navngivet efter et slag eller en opdagelsesrejse eller en berømt canadier. Deres vogn hed Connaught. Det kom hun aldrig siden til at glemme.

Katy var ikke kommet noget til. Hendes tøj var ikke kommet i klemme mellem metalpladernes rokkende, skarpe kanter.

„Jeg gik ud for at lede efter dig,“ sagde hun.

Hvornår? For lidt siden, eller lige efter at Greta var gået?

Nej, det kunne ikke passe. Hun ville være blevet fundet, taget med, nogen ville have slået alarm.

Det var en solfyldt dag, men ikke rigtig varm. Hendes ansigt og hænder var kolde.

„Jeg troede, du var ude på trappen,“ sagde hun.

Greta pakkede hende ind i tæppet i deres køje, og så var det, at hun selv begyndte at ryste, som om hun havde feber. Hun havde kvalme og fik en smag af opkast i halsen. „Lad være med at holde mig så tæt,“ sagde Katy og snoede sig fri.

„Du lugter dårligt,“ sagde hun.

Greta tog armene til sig og lagde sig ned på ryggen.

Det var så forfærdeligt, hendes fantasier om hvad der kunne være sket så frygtelige. Den lille var stadig stiv af protest, og holdt afstand.

Katy ville selvfølgelig være blevet fundet. Af et pålideligt menneske, ikke et ondt menneske, der ville have fået øje på hende og båret hende i sikkerhed. Greta ville have hørt det rystende opråb om at der var fundet et barn på toget, som manglede sin mor. Et barn, der sagde hun hed Katy. Hun ville have ordnet sig så godt hun kunne og være løbet af sted, hun ville være kommet løbende for at hente sit barn og ville have løjet, og sagt, at hun lige havde været på toilettet. Hun ville have været skræmt fra vid og sans, men hun ville have været forskånet for det billede hun nu havde, af Katy der sad i larmen og støjen, hjælpeløs mellem vognene. Uden at græde, uden at klage, som om hun bare skulle blive siddende der i al evighed uden forklaring, uden håb. Hendes blik havde været mærkeligt udtryksløst, og hendes mund stod åben, øjeblikket før det gik op for hende, at hun var reddet, og hun kunne begynde at græde. Først da kunne hendes verden genoprettes, hendes ret til at lide og beklage sig.

Nu sagde hun, at hun ikke var søvnig, hun ville op. Hun spurgte hvor Greg var, Greta sagde, at han sov til middag, han var træt.

Hun og Greta gik op i udsigtsvognen og blev der resten af eftermiddagen. Det meste af tiden havde de den for sig selv. De passagerer, der tog billeder, måtte være blevet trætte af det i Rocky Mountains. Og som Greg havde sagt, var de ligeglade med prærien.

Toget gjorde et kort holdt i Saskatoon og her steg flere af. Greg var en af dem. Greta så ham blive modtaget af et par, der måtte være hans forældre. Og en kvinde i kørestol, sikkert hans bedstemor, og så en flok unge, der stod i nærheden, muntre og forlegne. Ingen af dem lignede sektmedlemmer eller folk, der på nogen tænkelig måde var strenge og usympatiske.

Men hvordan kunne man også se den slags på folk?

Greg vendte sig væk fra dem og kiggede undersøgende på togvinduerne. Hun vinkede fra udsigtsvognen, og han fik øje på hende og vinkede tilbage.

„Der er Greg,“ sagde hun til Katy. „Kan du se dernede? Han vinker. Kan du vinke til ham?“

Men det var for svært for Katy at finde ham. Eller også gjorde hun ikke noget forsøg på det. Hun vendte sig væk med en dydig og let fornærmet mine, og efter et sidste grotesk vink vendte Greg også ryggen til dem. Greta spekulerede på, om barnet mon straffede ham, fordi han havde forladt dem, og nægtede at savne ham eller bare ikke ville vise, at hun kendte ham.

Godt. Hvis det var sådan det var, så fint.

„Greg vinkede til dig,“ sagde Greta, da toget satte sig i bevægelse.

„Det ved jeg godt.“

Mens Katy lå og sov ved siden af hende i køjen den nat, skrev Greta et brev til Peter. Et langt brev, som skulle være sjovt, om alle de mange typer, man mødte om bord på et tog. Den forkærlighed de fleste af dem havde for at se det hele igennem deres kameraer i stedet for at se på den ægte vare, og så videre. Hvor godt Katy opførte sig. Ingenting om at hun var blevet væk, selvfølgelig, eller om angsten. Hun postede brevet, da de for længst havde lagt prærien bag sig, og de sorte graner endeløst blev ved og ved, og de af en eller anden grund standsede i den lille gudsforladte by, Hornepayne.

Alle hendes vågne timer i løbet af disse hundredevis af miles havde været viet til Katy. Hun var klar over, at en sådan opofrelse fra hendes side aldrig var forekommet før. Hun havde selvfølgelig taget sig af Katy, klædt hende på, givet hende mad, snakket med hende de timer, hvor de var sammen og hvor Peter var på arbejde. Men Greta havde andet at lave i huset, og hendes opmærksomhed havde været krampagtig, hendes ømhed tit taktisk.

Og ikke kun på grund af husarbejdet. Andre tanker havde fortrængt barnet. Også før den ubrugelige, udmattende, tåbelige besættelse af manden i Toronto, var der det andet arbejde, arbejdet med digtene som hun havde gået med i hovedet det meste af sit liv. Nu forekom det hende at være en forræderisk syssel – over for Katy, over for Peter, over for livet. Og på grund af det syn af Katy alene, Katy siddende der mellem den metalliske klapren mellem vognene, var det også noget, som hun, Katys mor, ville blive nødt til at give slip på nu.

En synd. Hun havde haft sin opmærksomhed andre steder. Sin fokuserede, undersøgende opmærksomhed på noget andet end sit barn. En synd.

*

De kom til Toronto midt på formiddagen. Det var en mørk dag. Sommertorden og lyn. Katy havde aldrig set den slags på vestkysten, men Greta sagde, at der ikke var noget at være bange for, og det virkede hun heller ikke til at være. Heller ikke for det endnu større, elektrisk oplyste mørke der mødte dem i tunnelen, hvor toget standsede.

„Nat,“ sagde hun.

Greta sagde, nej, nej, de skulle bare ned for enden af tunnelen, nu hvor de var stået af toget. Så op ad nogle trapper, måske var der en rulletrappe, og så ville de komme ud i en stor bygning og bagefter udenfor, hvor de ville finde en taxi. En taxi var bare en bil, og den ville køre dem hen til deres hus. Deres nye hus, hvor de skulle bo i et stykke tid. Der skulle de bo i et stykke tid, og så skulle de hjem til far igen.

De gik op ad en rampe og fandt en rulletrappe. Katy standsede brat op, så det gjorde Greta også, indtil folk begyndte at gå uden om dem. Så løftede Greta Katy op og anbragte hende på hoften og klarede kufferten med den anden arm, foroverbøjet og skrumplende med den på de rullende trapper. Da de var kommet op, satte hun barnet ned, og nu kunne de holde i hånd igen, under Union Stations klare højloftede lys.

Så begyndte de mennesker, der havde været foran dem, at skille sig ud, at blive hentet af dem der stod og ventede og som råbte på dem, eller som ganske enkelt gik hen og tog deres kufferter.

Ligesom der nu var en, der tog deres. Tog den, tog fat i Greta, og kyssede hende for første gang, beslutsomt og jublende.

Harris.

Først et chok, så et voldsomt fald i Gretas indre, en umådelig sætten sig.

Hun prøvede at klamre sig til Katy, men i samme øjeblik rykkede barnet sin hånd fri.

Hun prøvede ikke på at komme væk. Hun stod bare og ventede på det, der nu skulle ske.
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