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Til Jenkins
uden hvem ikke …
han ved besked.


… scenen er blod og hævn, fortællingen er døden,
et blodplettet sværd, pennen der skriver,
og digteren en stakkels, tragisk fyr på sine koturner,
bekranset med en brændende lunte fremfor laurbær.

Den ædle spanske soldat
Thomas Dekker
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SPØRGSMÅL

Hvad nærer du dig ved?

SVAR

Urolig søvn.

Thomas Dekker, Den ædle spanske soldat



„Jeg håber fandeme meget for dig, Strike,“ sagde den rustne stemme i den anden ende af røret, „at det er en eller anden skide berømthed, der er død.“

Den store, ubarberede mand, der trampede gennem det tidlige morgenmørke med telefonen presset ind mod øret, grinede.

„Noget i den boldgade.“

„Du er godt klar over, at klokken er seks om morgenen, ikke?“

„Faktisk er den halv syv, men hvis du vil have det, jeg har til dig, må du komme og hente det,“ svarede Cormoran Strike. „Jeg er lige i nærheden. Der er en …“

„Hvorfra ved du, hvor jeg bor?“ spurgte stemmen.

„Du har selv fortalt mig det,“ sagde Strike og kvalte en gaben. „Du har sat din lejlighed til salg.“

„Nå, sådan,“ sagde den anden formildet. „Godt husket.“

„Der ligger en døgncafé …“

„Op i røven. Du kan komme ind på kontoret senere …“

„Culpepper, jeg har en anden klient her til formiddag. Han betaler bedre end dig, jeg har været oppe hele natten, og du skal have det her nu, hvis du skal bruge det til noget.“

Stønnen. Strike kunne høre sengetøjet knitre.

„Det har bare at være en fandens god historie.“

„Smithfield Café på Long Lane,“ sagde Strike og lagde på.

Hans lette halten blev mere udtalt, idet han bevægede sig ned ad bakken imod Smithfield Market, der lå som en monolit i vintermørket – et stort, firkantet, victoriansk kødtempel, hvor kødet blev læsset af klokken fire om morgenen, som det var blevet i århundreder, og skåret ud, pakket og solgt til slagtere og restauranter i hele London. Strike kunne høre stemmer i mørket, råb og ordrer og de brummende lastbilers dytten under aflæsningen af dyrekroppene. Da han drejede ind ad Long Lane, blev han opslugt af mængden af godt indpakkede mænd, der målbevidst passede deres mandag-morgen-rutiner.

En bevinget stenløve med ørnehoved stod vagt over markedsbygningen i det ene hjørne, og under den stod en klynge mænd i selvlysende jakker og varmede hænderne om deres tekrus. På den anden side af gaden lyste Smithfield Café op som et åbent ildsted mod det omgivende mørke. Den lille café, der havde åbent døgnets fireogtyve timer, lå som en hemmelig hule fuld af varme og fed mad.

Caféen havde intet toilet, men en aftale med bookmakeren et par numre længere henne. Ladbrokes åbnede ikke før om tre timer, så Strike tog en lille afstikker ned ad en gyde og fandt en mørk port, hvor han kunne lette sin svulmende blære for al den tynde kaffe, han havde indtaget i løbet af nattens arbejde. Udmattet og sulten, og med den glæde, man kun oplever efter at have presset sig selv langt ud over fysikkens grænser, væltede han omsider ind i den tunge, bacon-og-æg-duftende cafévarme.

To mænd i fleecetrøjer og regnfrakker havde netop rejst sig fra et bord. Strike manøvrerede sit korpus ind på den trange plads og sank med et tilfreds grynt ned på den hårde stol af træ og stål. Nærmest inden han nåede at bestille, kom den italienske ejer og satte et stort, hvidt krus med te foran ham, ledsaget af en stak hvide, smurte brødskiver, skåret i trekanter. Inden der var gået fem minutter, stod der et svingende fuldt fad med bacon, pølser og æg foran ham.

Strike faldt fuldstændig i ét med de stærke mænd, der tonsede ind og ud af caféen. Han var stor og mørk, med tæt, kort, krøllet hår, der var begyndt at vige ved tindingerne, hvælvet pande over en bred boksernæse og tykke, gnavne øjenbryn. Kæben var dækket af sorte skægstubbe, og hans mørke øjne syntes større på grund af de omgivende blåsorte skygger. Han stirrede åndsfraværende på markedsbygningen overfor, mens han spiste. Den nærmeste, hvælvede indgang – nummer to – trådte gradvis frem af det vigende mørke: Et gammelt, skægget, strengt stenansigt stirrede tilbage på ham fra sin plads oppe over indgangen. Havde der engang eksisteret en slagtedyrenes gud?

Han havde netop taget hul på sine pølser, da Dominic Culpepper gjorde sin entré. Journalisten var næsten lige så høj som Strike, men tynd. Han lignede en kordreng; men en underlig asymmetri, som om nogen havde vredet hans ansigt af led, gjorde, at han ikke var feminint smuk at se på.

„Det her har bare at være godt,“ sagde Culpepper, idet han satte sig, trak handskerne af og så sig småmistænksomt omkring i caféen.

„Vil du have noget at spise?“ spurgte Strike med munden fuld af pølse.

„Nej,“ svarede Culpepper.

„Du vil måske hellere vente, til du kan få en croissant?“ sagde Strike med et drilagtigt smil.

„Rend mig i røven, Strike.“

Det var næsten for nemt at drille denne overklassedreng, som trodsigt bestilte en kop te og til Strikes store fornøjelse kaldte den indifferente tjener for „kammerat“.

„Nå?“ spurgte Culpepper, da han sad med det varme krus mellem sine lange, blege hænder.

Strike fiskede en kuvert op af frakkelommen og skubbede den hen over bordet. Culpepper hev indholdet ud og begyndte at læse.

„Hold da kæft,“ udbrød han lidt efter lavmælt. Han skimmede febrilsk gennem papirerne, hvoraf nogle var overskriblede med Strikes egen håndskrift. „Hvor helvede har du fået fat i det her?“

Strike, der havde munden fuld af pølse, pegede med fingeren på et stykke papir, hvorpå der stod en adresse på et ministerium.

„Hans pissesure privatsekretær,“ sagde han, da han omsider havde fået tygget af munden. „Han har kneppet hende, ligesom de to andre, du allerede kender til. Og nu har hun lige indset, at hun ikke bliver den næste Lady Parker.“

„Hvordan fanden fandt du ud af det?“ spurgte Culpepper og stirrede på Strike hen over papirerne i sine ophidset skælvende hænder.

„Detektivarbejde,“ sagde Strike, atter med munden fuld af pølse. „Var det ikke det, folk som dig plejede at lave, inden I begyndte at udlicitere det til sådan nogen som mig? Men hun bliver nødt til at tænke på sine fremtidige arbejdsmuligheder, Culpepper, så hun vil ikke optræde i historien, okay?“

Culpepper fnøs.

„Det skulle hun have tænkt på, inden hun neglede …“

Med en rask bevægelse snuppede Strike papirerne ud af hænderne på journalisten.

„Hun neglede dem ikke. Han bad hende selv om at printe alt det her ud i går eftermiddag. Det eneste, hun har gjort galt, er at vise det til mig. Men hvis du har tænkt dig at pløre hendes privatliv ud over avissiderne, Culpepper, så tager jeg det igen.“

„Gu’ gør du røv,“ sagde Culpepper og greb ud efter beviserne for omfattende skatteunddragelse, som Strike holdt i sin hånd. „Godt, godt, vi holder hende udenfor. Men han regner jo nok ud, hvor vi har det fra. Han er ikke komplet idiot.“

„Hvad kan han gøre? Trække hende i retten, hvor hun kan fortælle vidt og bredt om alt det andet luskeri, hun har været vidne til gennem de seneste fem år?“

„Okay, godt så,“ sukkede Culpepper efter at have tænkt sig om. „Giv mig det nu bare. Jeg skal nok holde hende udenfor, men jeg bliver nødt til at tale med hende, ikke? For at sikre mig, at hun er kosher.“

„Det her er kosher. Du behøver ikke tale med hende,“ sagde Strike bestemt.

Den skælvende, forelskede og så bittert forrådte kvinde, han lige havde forladt, ville ikke være i gode hænder hos Culpepper. I hendes rasende begær efter hævn over en mand, der havde lovet hende ægteskab og børn, ville hun komme til at skade sig selv og sine egne fremtidsmuligheder katastrofalt. Det havde ikke taget Strike lang tid at vinde hendes tillid. Hun var næsten toogfyrre; hun havde troet, at hun skulle føde Lord Parkers børn; og nu var hun helt og holdent i sin egen blodtørsts vold. Strike havde siddet sammen med hende i timevis, lyttet til historien om hendes forelskelse, set hende vandre grædende op og ned ad gulvet og sidde og rokke frem og tilbage på sofaen med de knyttede hænder for panden. Og til slut havde hun indvilliget i dette: et forræderi, der repræsenterede den endelige dødsdom over alle hendes fremtidshåb.

„Du holder hende ude af historien,“ sagde Strike og holdt papirerne i et fast greb i sin hånd, der var næsten dobbelt så stor som Culpeppers. „Aftale? Det er stadig en skidegod historie uden hende.“

Efter et øjebliks betænkningstid skar Culpepper en grimasse og overgav sig.

„Som du vil. Giv mig det.“

Journalisten gemte papirerne i inderlommen og slugte sin te, og hans forbigående misfornøjelse over Strike syntes at fortage sig ved den glorværdige udsigt til at ødelægge en britisk adelsmands gode navn og rygte.

„Lord Parker af Pennywell,“ smiskede han fornøjet, „du er godt og grundigt på skideren, kammerat!“

„Jeg går ud fra, at din ejer betaler den her?“ sagde Strike, da regningen landede på bordet mellem dem.

„Ja, ja …“

Culpepper smed en ti-punds seddel på bordet, og de to mænd forlod caféen sammen. Så snart døren lukkede sig bag dem, tændte Strike en cigaret.

„Hvordan fik du hende til at tale?“ spurgte Culpepper, da de sammen begav sig ud i kulden, forbi motorcyklerne og lastbilerne, der stadig kørte til og fra markedet.

„Jeg lyttede,“ sagde Strike.

Culpepper skævede til ham.

„De andre privatdetektiver, jeg har benyttet mig af, bruger deres tid på at hacke telefonbeskeder.“

„Ulovligt,“ sagde Strike og blæste røg ud i det svindende mørke.

„Så, hvordan …?“

„Du beskytter dine kilder, jeg beskytter mine.“

De gik små halvtreds meter i tavshed. Strikes halten blev mere udtalt for hvert skridt.

„Det her bliver stort. Stort,“ sagde Culpepper skadefro. „Den hykleriske gamle skiderik har bræget op om virksomhedernes grådighed, alt imens han selv har haft tyve millioner gemt af vejen på Cayman Islands …“

„Altid en fornøjelse,“ sagde Strike. „Jeg e-mailer regningen.“

Culpepper skævede atter til ham.

„Så du Tom Jones’ søn i avisen i sidste uge?“ spurgte han.

„Tom Jones?“

„Walisisk sanger,“ sagde Culpepper.

„Nå, ham,“ sagde Strike uden større entusiasme. „Jeg var sammen med en Tom Jones, da jeg var i hæren.“

„Så du historien?“

„Nej.“

„Fint langt interview han gav. Han fortæller, at han aldrig har mødt sin far, og aldrig har hørt fra ham. Jeg vil godt vædde på, at han fik mere for den historie, end din regning kommer til at lyde på.“

„Du har ikke set min regning endnu,“ svarede Strike.

„Jeg siger det bare. Et enkelt lille interview, og du kunne holde fri et par nætter uden at skulle interviewe sekretærer.“

„Du må holde op med at foreslå det der,“ sagde Strike, „ellers bliver jeg nødt til at holde op med at arbejde for dig, Culpepper.“

„Altså,“ sagde Culpepper, „jeg kunne jo køre historien alligevel: Rockstjernes udstødte søn er krigshelt, har aldrig kendt sin far, arbejder som privat …“

„At engagere folk til at hacke telefoner er i øvrigt ulovligt, har jeg ladet mig fortælle.“

De nåede toppen af Long Lane, satte tempoet ned og så på hinanden. Culpepper lo nervøst.

„Nå, men så afventer jeg bare din regning.“

„Fint med mig.“

De gik hver til sit. Strike stilede mod undergrundsstationen.

„Strike!“ Culpeppers stemme gav genlyd i mørket bag ham. „Kneppede du hende?“

„Jeg glæder mig til at læse det, Culpepper,“ råbte Strike træt uden at vende hovedet.

Han haltede ind ad den dunkle indgang og forsvandt ud af Culpeppers synsfelt.
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Hvor længe skal vi skændes? for jeg kan ikke blive, Og vil ikke blive! Jeg har travlt.

Francis Beaumont og Philip Massinger,
Den lille franske advokat



Undergrundsbanen var allerede myldrende fuld. Mandag morgens ansigter: slappe, udtærede, tapre, resignerede. Strike fandt et sæde over for en ung blondine med opsvulmede øjenlåg, der sad og nikkede søvnigt med hovedet. Atter og atter rettede hun sig op med et ryk og stirrede febrilsk på de utydelige stationsskilte, angst for at være kørt for langt.

Toget raslede og klaprede af sted med Strike i retning af den tarvelige to et halvt-værelses lejlighed under et dårligt isoleret tag, som han kaldte et hjem. Omgivet af disse tomme, fårede ansigter greb han sig udmattet i at gruble over de tilfældigheder, der havde givet dem alle liv. Når man tænkte nærmere efter, var hver eneste fødsel en ren og skær tilfældighed. Med de hundrede millioner sædceller, der svømmede blindt gennem mørket, var oddsene for, at netop dette menneske kom til verden, forsvindende små. Svimmel af træthed funderede han over, hvor mange i denne togkupé der mon var ønskebørn. Og hvor mange der, ligesom han selv, var uheld?

Han havde gået i folkeskole med en lille pige, som havde et vinrødt mærke i ansigtet, og Strike havde altid følt et hemmeligt slægtskab med hende, fordi de begge fra fødslen af var blevet udstyret med noget uudryddeligt anderledes, som de bar med sig, uden at det var deres egen skyld. De kunne ikke selv se det, men det kunne alle andre, og folk var uelskværdige nok til at blive ved med at nævne det. Med tiden havde han lært at forstå, at den fascination, han udøvede på vildfremmede mennesker, og som han som femårig havde troet, havde noget at gøre med hans egen enestående person, i virkeligheden skyldtes, at de betragtede ham som hverken mere eller mindre end en berømt sangers befrugtning af en ægcelle, det tilfældige bevis på en stjernes forkludrede utroskab. Strike havde kun mødt sin biologiske far to gange, og det havde krævet en DNA-test at få Jonny Rokeby til at acceptere faderskabet.

Dominic Culpepper var et omvandrende eksempel på den anmassende nyfigenhed, Strike mødte ved de efterhånden få lejligheder, hvor nogen forbandt den mutte veteran med den aldrende rockstjerne. Deres tanker gik straks til store summer, generøse gaver, privatfly og VIP-luksus, til en multimillionærs rundhåndethed ad libitum, og når de opdagede, hvor beskedent Strike levede, og hvor hårdt han arbejdede, spurgte de sig selv, hvad han dog havde gjort for sådan at støde sin far fra sig. Var hans fattigdom blot et trick for at narre flere penge ud af Rokeby? Hvad havde han gjort med de millioner, hans mor jo ganske sikkert havde afpresset sin rige elsker for?

Ved den slags lejligheder tænkte Strike nostalgisk tilbage på hæren og på anonymiteten i en karriere, hvor ens baggrund og ophav stort set ikke blev regnet for noget, men kun ens evne til at udføre de opgaver, man fik pålagt. Da han startede som efterforsker i militærpolitiet, var det mest personlige spørgsmål, han blev stillet, om han mon ville være så venlig at gentage de to besynderlige navne, som hans eksorbitant udflippede mor havde udstyret ham med.

Trafikken drønede allerede travlt af sted ad Charing Cross Road, da Strike dukkede op fra undergrunden. Novembermorgenen gryede nu, grå og halvhjertet og fuld af dvælende skygger. Han var udmattet og øm, da han drejede ned ad Denmark Street, og han så frem til den korte søvn, han måske kunne nå at presse ind, inden hans næste klient kom klokken halv ti. Han vinkede til pigen i guitarbutikken, som han ofte holdt smøgpause sammen med ude på gaden, og låste sig ind ad den sorte dør ved siden af 12 Bar Café og begyndte at klavre op ad metaltrappen, som snoede sig op omkring den lille elevator, der altid var i stykker – op forbi den grafiske designer på første sal, forbi sit eget kontor med indgraveringen i glasdøren på anden sal og op til den tredje og mindste repos ud for det, der nu udgjorde hans hjem.

Den tidligere beboer, bestyreren af baren nedenunder, var flyttet til et mere fashionabelt kvarter, og Strike, som havde boet på kontoret i nogle måneder, var sprunget til ved chancen for sådan en enkel løsning på sin hjemløshed. Der var i forvejen trangt deroppe under taget, men specielt for en mand på 1,90. Der var dårligt plads til, at han kunne vende sig om i brusekabinen, køkkenet og dagligstuen var klemt sammen i ét rum, og dobbeltsengen fyldte næsten hele soveværelset. Og trods udlejerens forbud stod en del af Strikes ejendele stadig stablet op i flyttekasser ude på reposen.

Hans små vinduer havde udsigt over tagene med Denmark Street dybt nedenunder. Den konstante dunken af bassen fra baren i stueetagen var så fjern, at Strikes egen musik ofte overdøvede den.

Strikes medfødte ordenssans fornægtede sig ikke: Sengen var redt, der var vasket op, og alt stod på sin rette plads. Han trængte til et bad og til at blive barberet, men det måtte vente. Efter at have hængt frakken op satte han vækkeuret til tyve minutter over ni og smed sig så lang han var, på sengen med alt tøjet på.

Han faldt øjeblikkelig i søvn. Efter hvad der føltes som nogle sekunder, blev han vækket af, at nogen bankede på døren.

„Undskyld, Cormoran, jeg er virkelig ked af det …“

Hans assistent, en høj ung kvinde med langt rødblondt hår, så undskyldende på ham, da han åbnede døren, men forfærdedes så ved synet af ham.

„Er der noget galt?“

„Jajsovbar’. Har vær’t vågen hele natten – to nætter.“

„Jeg er virkelig ked af det,“ gentog Robin, „men klokken er tyve minutter i ti, og William Baker er her, og han …“

„Pis,“ mumlede Strike. „Måha’ stillet uret galt – gimmig fem minutter …“

„Men det er ikke det hele,“ sagde Robin. „Der er en kvinde dernede. Hun har ikke nogen aftale. Jeg har sagt til hende, at du ikke har tid, men hun vil ikke gå.“

Strike gabte og gned sig i øjnene.

„Fem minutter. Giv dem en kop te eller sådan noget.“

Seks minutter senere trådte Strike ind i forkontoret, hvor Robin sad ved sin computer. Han duftede af tandpasta og deodorant og havde taget ren skjorte på, men var stadig ubarberet.

„Nå, bedre sent end aldrig,“ sagde William Baker med et stift smil. „Det er heldigt, at De har sådan en smuk sekretær, ellers havde jeg måske mistet tålmodigheden og var gået.“

Strike så Robin rødme af vrede, idet hun vendte sig om og demonstrativt begyndte at sortere posten. Bakers „sekretær“ havde lydt som en sjofel antydning. Den ulasteligt klædte virksomhedsleder i den nålestribede habit havde hyret Strike til at efterforske to af sine bestyrelsesmedlemmer.

„Godmorgen, William,“ sagde Strike.

„Ikke engang en undskyldning?“ mumlede Baker og himlede med øjnene.

Strike ignorerede ham. „Goddag, hvem er De?“ spurgte han i stedet den spinkle, midaldrende kvinde i den gamle, brune overfrakke, der sad yderst på sofakanten.

„Leonora Quine,“ svarede hun med, hvad der for Strikes øvede øre lød som den let syngende tone fra Sydvestengland.

„Jeg har en travl formiddag foran mig, Strike,“ sagde Baker og gik uopfordret ind på Strikes kontor. Da Strike ikke fulgte med, mistede han lidt af sin slebne forekommenhed.

„Jeg tvivler på, at De slap godt fra den slags sjuskeri med mødetiderne i hæren, mr. Strike.“

Strike lod, som om han ikke hørte ham.

„Og hvad bringer Dem hertil, mrs. Quine?“ spurgte han den forhutlede kvinde på sofaen.

„Altså, det er min mand …“

„Mr. Strike, jeg har et møde om lidt over en time,“ udbrød William Baker, nu mere højrøstet.

„… Deres sekretær sagde, at De ikke havde tid, men jeg sagde, at jeg ville vente.“

„Strike!“ råbte William Baker i en skarp tone, som om det var sin hund, han kaldte til sig.

„Robin,“ snerrede den udmattede Strike, der nu omsider mistede besindelsen. „Vær sød at gøre mr. Bakers regning klar og giv ham sagsmappen. Den er ført ajour.“

„Hvad for noget?“ sagde William Baker befippet og vendte tilbage til forkontoret.

„Han fyrer Dem,“ sagde Leonora Quine fornøjet.

„De har ikke afsluttet opgaven,“ sagde Baker henvendt til Strike. „De sagde, at der var mere …“

„En anden kan gøre det færdigt for Dem. Én, der ikke har noget imod at have en dum skid som klient.“

Det føltes, som om luften i kontoret stivnede. Med et udtryksløst blik fandt Robin Bakers sagsmappe frem fra arkivskabet i forkontoret og rakte den til Strike.

„Hvor vover …“

„Der er masser af guf i den sagsmappe, og det holder i retten,“ sagde Strike og rakte den til direktøren. „Pengene værd.“

„Men De er ikke færdig …“

„Han er færdig med Dem,“ afbrød Leonora Quine.

„Vil De tie stille, De tåbelige kvind …“ begyndte William Baker, men trådte så hurtigt baglæns, idet Strike tog et halvt skridt fremad. Ingen sagde noget. Veteranen syntes med ét at optage dobbelt så meget plads, som han havde gjort få sekunder forinden.

„Vær venlig at tage plads i mit kontor, mrs. Quine,“ sagde Strike lavmælt.

Hun gjorde, som hun fik besked på.

„Tror De, at hun har råd til Dem?“ snerrede William Baker, der nu havde trukket sig tilbage og stod med hånden på dørhåndtaget.

„Mit salær står til forhandling,“ sagde Strike. „Hvis jeg bryder mig om klienten.“

Han fulgte Leonora Quine ind på kontoret og lukkede døren bag sig med et smæld.
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… ladt alene til at udholde alle disse lidelser …

Thomas Dekker, Den ædle spanske soldat



„Han er dum, er han ikke?“ kommenterede Leonora Quine, idet hun satte sig i stolen ved Strikes skrivebord.

„Jo,“ samtykkede Strike, idet han sank tungt ned i sædet over for hende. „Det er han.“

Trods sin næsten helt glatte lyse og rosa hud og det klart hvide i hendes lyseblå øjne, lignede hun en på omkring de halvtreds. Tyndt, slasket, gråt hår blev holdt borte fra ansigtet med to plastickamme, og hun blinkede til ham gennem gammeldags briller med overdrevent stort plasticstel. Hendes frakke var, skønt ren, så afgjort et køb fra firserne. Den var udstyret med skulderpuder og store plasticknapper.

„Så De er her angående Deres mand, mrs. Quine?“

„Ja,“ sagde Leonora. „Han er forsvundet.“

„Hvor længe har han været væk?“ spurgte Strike og rakte automatisk ud efter en notesbog.

„Ti dage,“ sagde Leonora.

„Har De talt med politiet?“

„Jeg har ikke brug for politiet,“ sagde hun utålmodigt, som om hun var træt af at forklare det. „Jeg har en gang tidligere ringet til dem, og alle blev sure på mig, fordi han bare var hos en ven. Owen har det med at forsvinde fra tid til anden. Han er forfatter,“ sagde hun, som om det forklarede alt.

„Så han har været forsvundet før?“

„Han er et følelsesmenneske,“ sagde hun mørkt. „Han har det med at eksplodere, men nu er der gået ti dage, og jeg ved godt, at han er virkelig vred, men jeg har brug for, at han kommer hjem nu. Der er Orlando, og jeg har ting og sager at ordne, og der er …“

„Orlando?“ gentog Strike, hvis trætte hjerne tænkte på Florida-badestedet. Han havde ikke tid til at tage til Amerika, og Leonora Quine så, med sin gamle overfrakke, ikke ud, som om hun havde råd til hans flybillet.

„Vores datter, Orlando,“ sagde Leonora. „Hun trænger til, at nogen tager sig af hende. Jeg har fået en nabo til at passe hende, mens jeg er her.“

Det bankede på døren, og Robins lysgyldne hoved kom til syne.

„Vil De have kaffe, mr. Strike? Og De, mrs. Quine?“

Da de havde bestilt hos Robin, og hun atter var væk, sagde Leonora:

„Det vil ikke tage Dem lang tid, for jeg tror, at jeg ved, hvor han er. Jeg kan bare ikke få fat i adressen, og der er ingen, der tager telefonen. Der er gået ti dage nu,“ gentog hun, „og vi har brug for ham derhjemme.“

Det forekom Strike temmelig ekstravagant at gribe til en privatdetektiv under disse forhold, specielt eftersom hendes fremtoning udstrålede fattigdom.

„Hvis det bare er et spørgsmål om at ringe,“ sagde han blidt, „har De så ikke en veninde eller en …“

„Edna kan ikke gøre det,“ sagde hun, og han blev straks helt uforholdsmæssigt rørt (nogle gange gjorde udmattelsen ham så hudløs) over hendes underforståede indrømmelse af, at hun kun havde én veninde i hele verden. „Owen har sagt til dem, at de ikke må sige, hvor han er. Jeg har simpelthen brug for,“ sagde hun ganske ligefremt, „en mand til at gøre det. Til at tvinge dem til at fortælle det.“

„Så Deres mands navn er Owen?“

„Ja,“ svarede hun. „Owen Quine. Han skrev Hobarts synd.“

Hverken navn eller titel sagde Strike noget.

„Og De mener, at De ved, hvor han er?“

„Ja. Vi var til det her party med en masse forlæggere og folk – han ville ikke have mig med, men så siger jeg: ’Jeg har allerede sørget for babysitter. Jeg tager med.’ Og så hører jeg Christian Fisher fortælle Owen om det her sted, det her skriverefugium. Og bagefter siger jeg så til Owen, siger jeg så: ’Hvad var det for et sted, han fortalte dig om?’ Og så siger Owen, siger han så: ’Det siger jeg ikke. Det er for helvede hele pointen – at slippe væk fra kone og børn.’“

Det var nærmest, som om hun inviterede Strike til at grine ad hende sammen med manden; stolt, som mødre nogle gange kan foregive at være, af deres børns uartigheder.

„Hvem er Christian Fisher?“ spurgte Strike og tvang sig til at koncentrere sig.

„Forlægger. Ung, smart type.“

„Har De forsøgt at ringe til Fisher og bede ham om adressen på refugiet?“

„Ja, jeg har ringet til ham hver dag i en uge, og de siger, at de har lagt besked, og at han vil ringe tilbage. Men det gør han ikke. Jeg tror, Owen har bedt ham om ikke at fortælle, hvor han er. Men De kan få adressen ud af Fisher. Jeg ved, De er dygtig,“ sagde hun. „De opklarede den der Lula Landry-ting, som politiet ikke kunne hitte ud af.“

Blot otte måneder tidligere havde Strike kun haft en enkelt klient, hans forretning havde været hensygnende og hans udsigter desperate. Så havde han til anklagemyndighedens tilfredshed bevist, at en berømt ung kvinde ikke havde begået selvmord, men var blevet skubbet i døden fra en altan på fjerde sal. Den efterfølgende positive medieomtale havde indbragt ham en strøm af opgaver. I nogle få uger havde han været byens mest omtalte privatdetektiv. Jonny Rokeby var blevet reduceret til en lille fodnote i hans historie. Strike havde skabt sig sit eget navn, selvom de fleste fik dette – altså navnet – galt i halsen …

„Jeg afbrød Dem,“ sagde han, mens han kæmpede for at holde styr på sine tanker.

„Gjorde De?“

„Ja,“ sagde Strike og skævede til sine kragetæer i notesbogen. „De sagde: ’Der er Orlando, og jeg har ting og sager at ordne, og der er …’“

„Åh, ja,“ sagde hun, „der er sket nogle mærkelige ting, siden han forsvandt.“

„Hvad slags mærkelige ting?“

„Lort,“ sagde Leonora Quine nøgternt, „ind ad brevsprækken.“

„Så nogen putter ekskrementer ind ad Deres brevsprække?“

„Ja.“

„Siden Deres mands forsvinding?“

„Ja. Hund,“ sagde Leonora, og der gik et kort øjeblik, inden Strike deducerede, at det angik ekskrementerne, ikke hendes mand. „Tre eller fire gange nu. Om natten. Rigtig lækkert at stå op til om morgenen, nej, pyha. Og der var en kvinde, der kom og var helt mærkelig.“

Hun tav og ventede på, at Strike skulle komme med et nyt stikord. Hun nød tilsyneladende at blive udspurgt. Strike vidste, at mange ensomme mennesker fandt nydelse i at være genstand for nogens udelte opmærksomhed og forsøgte at trække den nye oplevelse i langdrag.

„Hvornår kom denne kvinde?“

„Det var i sidste uge, og så spørger hun efter Owen, og da jeg så siger: ’Han er her ikke,’ så siger hun: ’Sig til ham, at Angela er død,’ og så går hun.“

„Og De kendte hende ikke?“

„Aldrig set hende før.“

„Kender De en Angela?“

„Nej. Men han har nogle gange sådan nogle kvindelige fans, som bliver helt tossede med ham,“ sagde Leonora, pludselig meddelsom. „Altså, han havde engang den hersens dame, som skrev breve til ham og sendte ham fotografier af sig selv, klædt som en af hans romanfigurer. Nogle af de dersens kvinder, som skriver til ham, tror, han forstår dem eller noget på grund af hans bøger. Tosset, ikke?“ sagde hun. „Det er jo alt sammen fri fantasi.“

„Ved fans normalt, hvor Deres mand bor?“

„Nej,“ sagde Leonora. „Men hun kan have været en studerende eller sådan noget. Nogle gange giver han også skrivekurser.“

Døren gik op, og Robin kom ind med en bakke. Efter at have sat en kop sort kaffe foran Strike og en kop te foran Leonora Quine trak hun sig atter tilbage og lukkede døren bag sig.

„Var det alt, hvad der er sket af mærkeligt?“ spurgte Strike Leonora. „Ekskrementer ind ad brevsprækken og denne kvinde, der dukkede op hjemme hos Dem?“

„Og jeg tror, der er nogen, der har fulgt efter mig. Høj, mørk, rundrygget pige,“ sagde Leonora.

„Og det er en anden kvinde end hende …?“

„Ja, hende, der mødte op derhjemme, var lille og tyk. Langt rødt hår. Hende hér er mørk og ligesom duknakket.“

„Og De er sikker på, at hun fulgte efter Dem?“

„Ja, det tror jeg. Jeg har set hende bag mig en to-tre gange nu. Det er ikke en af de lokale. Jeg har aldrig set hende før, og jeg har boet i Ladbroke Grove i nogle og tredive år nu.“

„Okay,“ sagde Strike langsomt. „De sagde, at Deres mand var oprevet? Hvad skete der, som gjorde ham oprevet?“

„Han havde et kæmpemæssigt skænderi med sin agent.“

„Ved De, hvad det drejede sig om?“

„Hans bog, hans seneste. Liz – det er hans agent – siger til ham, at det er det bedste, han nogensinde har skrevet, og så, altså dagen efter, så inviterer hun ham ud at spise og siger, at den ikke kan udgives.“

„Hvorfor skiftede hun mening?“

„Spørg hende,“ sagde Leonora, der nu for første gang udviste tegn på vrede. „Selvfølgelig blev han vred. Det ville alle da blive. Han har arbejdet på den bog i to år. Han kommer hjem og er i et frygteligt humør, og så går han ind på arbejdsværelset og tager det hele …“

„Tager hvad?“

„Sin bog, manuskriptet og sine notater og det hele, mens han bander og svovler, og så putter han det hele ned i en taske og styrter ud, og jeg har ikke set ham siden.“

„Har han en mobiltelefon? Har De forsøgt at ringe til ham?“

„Ja, men han tager den ikke. Det gør han aldrig, når han skrider på den måde. Engang smed han mobilen ud ad bilvinduet,“ sagde hun, atter med denne svage antydning af stolthed over sin mands temperament.

„Mrs. Quine,“ sagde Strike, hvis altruisme til trods for, hvad han havde sagt til William Baker, faktisk var begrænset. „Lad mig være helt ærlig: Jeg er ikke billig.“

„Det er i orden,“ sagde Leonora uforsonligt. „Det kan Liz få lov at betale.“

„Liz?“

„Liz – Elizabeth Tassel. Owens agent. Det er hendes skyld, at han er skredet. Hun kan trække det fra sin kommission. Han er hendes bedste kunde. Når hun finder ud af, hvad hun har gjort, kommer hun krybende og vil have ham tilbage.“

Strike fæstede ikke lige så stor lid til dette, som Leonora selv syntes at gøre. Han puttede tre stykker sukker i kaffen og slugte den, mens han forsøgte at finde ud af, hvordan han skulle komme videre. Han følte en vag medlidenhed med Leonora Quine, som virkede vant til sin excentriske mands raserianfald, som accepterede, at ingen nedlod sig til at ringe tilbage, som var sikker på, at hun kun kunne forvente hjælp, hvis hun betalte for den. Hendes lidt sære manerer ufortalt var der noget skarpt og ærligt ved hende. Ikke desto mindre havde han været benhård med kun at tage indbringende sager ind, siden hans forretning havde fået sit uventede løft. De få mennesker, der havde opsøgt ham med jammerhistorier i håb om, at hans egne personlige vanskeligheder (som pressen havde fremstillet i et forskønnet lys) ville prædisponere ham til at hjælpe dem gratis, var gået skuffede bort.

Men Leonora Quine, som havde drukket sin te lige så hurtigt, som Strike havde skyllet sin kaffe i sig, havde allerede rejst sig, som om de var blevet enige om betingelserne, og alt var i den skønneste orden.

„Jeg må hellere se at komme af sted,“ sagde hun. „Jeg bryder mig ikke om at forlade Orlando for længe. Hun savner sin far. Jeg har sagt til hende, at jeg skaffer en mand til at finde ham.“

Strike havde på det seneste hjulpet adskillige velhavende unge kvinder med at slippe af med deres ægtemænd fra Londons finansverden, efter at finanskrisen havde gjort dem langt mindre attraktive. Der var noget tiltalende ved til en forandring at bringe en mand tilbage til sin kone.

„All right,“ sagde han og gabte, idet han skubbede sin notesbog over mod hende. „Jeg har brug for Deres kontaktinfo, mrs. Quine. Et fotografi af Deres mand ville også være praktisk at have.“

Hun skrev sin adresse og telefonnummer ned til ham med runde, barnlige bogstaver, men hans anmodning om at få et fotografi syntes at overraske hende.

„Hvad skal De med et fotografi? Han er på det dersens skriverefugium. De skal bare få Christian Fisher til at fortælle Dem, hvor det er.“

Hun var ude ad døren, inden Strike, der var træt og øm, kunne nå at rejse sig fra skrivebordet. „Tak for te,“ hørte han hende sige rask til Robin. Så blev glasdøren ud til trappen åbnet, lyset glimtede i den, og da den atter lukkede sig med en sagte vibreren, var hans nye klient borte.
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Det er en sjælden ting at have en opfindsom ven …

William Congreve, Falskspilleren



Strike lod sig falde ned på sofaen i forkontoret. Den var næsten ny, en absolut nødvendig investering, eftersom han havde ødelagt den gamle genbrugssofa, som han oprindelig havde udstyret kontoret med. Den var betrukket med kunstlæder, som han havde syntes var smart i forretningen, og det lavede pruttelyde, hvis man gjorde en forkert bevægelse. Hans assistent, som var høj og veldrejet med ferskenteint og lysende blågrå øjne, så granskende på ham over sin kaffekop.

„Du ser forfærdelig ud.“

„Brugte hele natten på at vride detaljerne om en overhuspolitikers seksuelle eskapader og økonomiske ulovligheder ud af en hysterisk kvinde,“ sagde Strike og gabte højlydt.

„Lord Parker?“ gispede Robin.

„Den selvsamme,“ sagde Strike.

„Har han …?“

„Knaldet med tre forskellige kvinder samtidig og gemt millioner væk i udlandet,“ sagde Strike. „Hvis du ikke er sart, så læs News of the World på søndag.“

„Hvordan i alverden fandt du ud af alt det?“

„En bekendt af en bekendt af en bekendt,“ messede Strike.

Han gabte atter, så højt, at det så helt pinefuldt ud.

„Du burde gå i seng,“ sagde Robin.“

„Ja, det burde jeg,“ sagde Strike uden at røre sig ud af flækken.

„Du har ikke andre før Gunfrey klokken to i eftermiddag.“

„Gunfrey,“ sukkede Strike og masserede sine øjenhuler. „Hvorfor er alle mine klienter sådan nogle lorte?“

„Mrs. Quine virker ikke som nogen lort.“

Han så klatøjet ud på hende mellem sine tykke fingre.

„Hvordan kan du vide, at jeg tog sagen?“

„Det vidste jeg, du ville,“ sagde Robin med et ubændigt, smørret grin. „Hun er lige din type.“

„En midaldrende firserpastiche?“

„Lige din type klient. Og du havde lyst til at ærgre Baker.“

„Det lykkedes da også meget godt, ikke?“

Telefonen ringede. Robin tog den med et bredt smil.

„Cormoran Strikes kontor,“ sagde hun. „Åh, hej.“

Det var hendes forlovede, Matthew. Hun skottede til sin chef. Strike havde lukket øjnene og lagt hovedet tilbage og sad nu med armene foldede over brystet.

„Hør her,“ sagde Matthew ind i øret på Robin – han lød aldrig særlig venlig, når han ringede fra arbejdet. „Jeg bliver nødt til at flytte vores drinksaftale fra fredag til torsdag.“

„Åh, Matt,“ sagde hun og forsøgte at skjule både sin skuffelse og irritation.

Det var nu femte gang, at denne drinksaftale var blevet flyttet. Robin havde som den eneste af de tre involverede hverken ændret tidspunkt, dato eller mødested, men havde hver gang vist sig villig og disponibel.

„Hvorfor?“ mumlede hun.

Der lød pludselig et snorkende grynt fra sofaen. Strike var faldet i søvn på stedet, og hans store hoved var faldet bagud mod væggen, mens armene stadig var over kors.

„Der er drinks på arbejdet den nittende,“ sagde Matthew. „Det vil ikke se godt ud, hvis jeg bliver væk. Jeg bliver nødt til at vise flaget.“

Hun undertvang trangen til at snerre ad ham. Han arbejdede for et stort revisionsfirma, og nogle gange opførte han sig, som om det medførte sociale forpligtelser, der var diplomatiet værdigt.

Hun var sikker på, at hun kendte den virkelige grund til ændringen. Deres drinksaftale var igen og igen blevet udsat på Strikes foranledning. Hver gang havde han været travlt optaget af noget vigtigt aftenarbejde, og selvom undskyldningerne havde været helt legitime, havde de irriteret Matthew. Selvom han aldrig havde sagt det højt, vidste Robin, at Matthew syntes, at Strike antydede, at hans tid var mere værd end Matthews, og at hans job var vigtigere.

I løbet af de otte måneder, hun havde arbejdet for Cormoran Strike, havde hendes chef og hendes forlovede ikke mødtes en eneste gang, selv ikke den modbydelige aften, hvor Matthew havde hentet hende på skadestuen, hvortil hun havde fulgt Strike, med sin frakke bundet stramt omkring hans arm, der var blevet såret, da en morder havde forsøgt at gøre det af med ham. Da hun var dukket op, rystet og blodplettet, fra det sted, hvor de var ved at sy Strike, havde Matthew afvist hendes forslag om at præsentere ham for hendes sårede chef. Han havde været rasende over hele affæren, selvom Robin havde forsikret ham, at hun selv aldrig havde følt sig i fare.

Matthew havde aldrig ønsket, at hun skulle arbejde fast for Strike, som han lige fra begyndelsen havde betragtet med mistanke. Han brød sig ikke om hans fattigdom, hans hjemløshed og professionen, som Matthew tilsyneladende fandt absurd. De små bidder af informationer, som Robin kom hjem med – Strikes karriere i militærpolitiets særlige efterforskningskorps, hans tapperhedsmedalje, tabet af hans højre ben fra knæet og ned, ekspertisen på hundredvis af områder, som Matthew – der var så vant til at være eksperten i hendes øjne – kun vidste ganske lidt eller ingenting om – havde ikke (som hun uskyldigt havde håbet) bygget bro mellem de to mænd, men tværtimod på en eller anden måde kun bidraget til at forstærke muren imellem dem.

Strikes pludselige berømmelse, hans uventede skift fra fiasko til succes, havde om noget blot gjort Matthews fjendtlighed større. Robin indså for sent, at hun kun havde forværret tingene ved at påpege Matthews inkonsekvens: „Du kunne ikke lide, at han var hjemløs og fattig, og nu kan du ikke lide, at han er berømt og får masser af opgaver!“

Men Strikes værste forbrydelse i Matthews øjne var, som hun udmærket vidste, den stramme designerkjole, som hendes chef havde givet hende efter deres udflugt til hospitalet. Han havde købt den som et tegn på hans taknemmelighed, som en farvelgave, men efter at hun stolt og glad havde vist Matthew den og set hans reaktion, havde hun aldrig turdet tage den på igen.

Robin havde håbet at gøre det hele godt med et møde ansigt til ansigt, men Strikes gentagne aflysninger havde kun forøget Matthews modvilje. Sidste gang var Strike simpelthen bare ikke dukket op. Robin havde accepteret hans undskyldning – at han havde været nødt til at tage en omvej for at ryste en skygge af sig, som hans klients mistænksomme hustru havde hyret. Hun kendte alt til netop denne skilsmissesags indviklede modbydeligheder, men det havde bestyrket Matthew i hans opfattelse af Strike som opmærksomhedssøgende og arrogant.

Hun havde haft visse vanskeligheder med at overtale Matthew til et fjerde forsøg på at drikke et glas sammen. Matthew havde fået lov at vælge både tid og sted, men efter at det endnu en gang var lykkedes Robin at overtale Strike, ændrede Matthew nu aftalen, og det var umuligt ikke at tænke, at han gjorde det for at understrege over for Strike, at han også havde andre forpligtelser; at han også (kunne Robin ikke lade være med at tænke) kunne piske folk rundt i manegen.

„Det er i orden,“ sukkede hun i telefonen, „jeg tjekker med Cormoran, om torsdag er okay.“

„Du lyder ikke, som om det er i orden.“

„Hold nu op, Matt. Jeg spørger ham, okay?“

„Så ses vi senere.“

Robin lagde røret på. Strike snorkede nu for fuld udblæsning som et lokomotiv med åben mund, benene spredt til begge sider, fødderne solidt plantet på gulvet og korslagte arme.

Hun sukkede og så på sin sovende chef. Strike havde aldrig udvist nogen form for animositet over for Matthew, havde aldrig på nogen måde kommenteret ham. Det var Matthew, der rugede over Strikes eksistens, og som sjældent lod chancen gå fra sig til at påpege, at Robin kunne have tjent en god del mere, hvis hun havde taget et af de andre jobs, hun havde fået tilbudt, inden hun besluttede sig for at blive hos en lyssky privatdetektiv, der var dybt forgældet og ude af stand til at betale hende, hvad hun fortjente. Det ville lette hendes privatliv betragteligt, hvis Matthew kunne blive bragt til at dele hendes opfattelse af Cormoran Strike, til at kunne lide ham og måske endog beundre ham. Robin var optimistisk: Hun kunne godt lide dem begge to, så hvorfor skulle de ikke kunne lide hinanden?

Et voldsomt snork fik pludselig Strike til at vågne op. Han slog øjnene op og missede med dem mod hende.

„Jeg snorkede,“ udbrød han og tørrede sig om munden.

„Ikke så meget,“ løj hun. „Hør, Cormoran, ville det være i orden, hvis vi flyttede vores drinksaftale fra fredag til torsdag?“

„Drinks?“

„Sammen med Matthew og mig,“ sagde hun. „Kan du ikke huske det? King’s Arms i Roupell Street. Jeg skrev det ned til dig,“ sagde hun med lettere forceret munterhed.

„Nå, ja,“ sagde han. „Ja, fredag.“

„Nej, Matt vil gerne – han kan ikke fredag. Er det okay at gøre det torsdag i stedet for?“

„Ja, fint,“ sagde han omtåget. „Robin, jeg tror, at jeg vil prøve at få lidt søvn.“

„All right. Jeg laver et notat om torsdag.“

„Hvad sker der torsdag?“

„Drinks med – årh, lige meget. Gå op og sov.“

Hun sad og stirrede tomt på sin computerskærm, efter at glasdøren havde lukket sig bag ham. Det gav et sæt i hende, da den gik op igen.

„Robin, kan du ikke ringe til en fyr ved navn Christian Fisher,“ sagde Strike. „Fortæl ham, hvem jeg er. Fortæl ham, at jeg leder efter Owen Quine, og at jeg har brug for adressen på det skriverefugium, han fortalte Quine om?“

„Christian Fischer … hvor arbejder han?“

„Satans osse,“ mumlede Strike. „Jeg glemte at spørge. Jeg er helt udkørt. Han er forlægger … smart forlægger.“

„Helt i orden. Jeg finder ham. Gå op og sov.“

Da glasdøren atter havde lukket sig efter ham, vendte Robin sin opmærksomhed mod Google. Inden der var gået et halvt minut, havde hun opdaget, at Christian Fisher var grundlæggeren af et lille forlag ved navn Crossfire, der holdt til i Exmouth Market.

Mens hun trykkede forlæggerens nummer, tænkte hun på den bryllupsinvitation, der havde ligget i hendes håndtaske i en uge nu. Robin havde ikke fortalt Strike datoen for hendes og Matthews bryllup, og hun havde heller ikke fortalt Matthew, at hun gerne ville invitere sin chef. Hvis bare torsdagens drinksaftale gik godt …

„Crossfire,“ sagde en skarp stemme i telefonen. Robin vendte sin opmærksomhed mod den foreliggende opgave.
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Der er intet så uendeligt fortrædeligt som menneskets egne tanker.

John Webster, Den hvide djævel



Klokken tyve minutter over ni samme aften lå Strike i en T-shirt og boxershorts oven på sin dyne, med resterne af en takeaway-karryret på stolen ved siden af. Han læste sportssiderne, mens nyhederne kørte på fjernsynet over for sengen. Den metalstang, der tjente som hans højre ankel, glimtede sølvfarvet i lyset fra den billige skrivebordslampe, han havde anbragt på en kasse ved siden af sig.

Der var venskabskamp mellem England og Frankrig på Wembley onsdag aften, men Strike var langt mere interesseret i Arsenals hjemmekamp mod Spurs den følgende lørdag. Ligesom sin onkel Ted havde han været Arsenal-fan siden sin tidligste ungdom. Hvorfor onkel Ted støttede The Gunners, når han havde boet hele sit liv i Cornwall, var et spørgsmål, Strike aldrig havde stillet.

Et tåget skin, som stjernerne kæmpede for at gennemtrænge med deres tindren, fyldte nattehimlen bag det lille vindue ved siden af ham. Nogle få timers søvn midt på dagen havde ikke ændret meget ved hans udmattelse, men han følte sig ikke helt parat til at gå til ro endnu, ikke efter en stor lamme-biryani og en halv liter øl. Der lå en seddel fra Robin ved siden af ham på sengen; hun havde givet ham den, da han forlod kontoret samme aften. Der stod to aftaler på den. Den første lød:


Christian Fisher, klokken ni i morgen, Crossfire Publishing,
Exmouth Market ECI



„Hvorfor vil han se mig?“ havde Strike overrasket spurgt hende. „Jeg skulle bare bruge adressen på det skriverefugium, han fortalte Quine om.“

„Jeg ved det,“ sagde Robin, „det sagde jeg også til ham, men han lød virkelig opsat på at mødes med dig. Han sagde, at han kunne klokken ni i morgen, og at han ikke ville høre tale om, at du sagde nej.“

Hvad, spurgte Strike irritabelt sig selv, mens han stirrede på sedlen, tænkte jeg på?

I sin udmattelse havde han ladet temperamentet løbe af med sig om morgenen og skrottet en velbeslået klient, som kunne have givet ham flere opgaver. Så havde han ladet Leonora Quine tromle hen over sig, så han havde accepteret hende som klient mod et særdeles tvivlsomt løfte om betaling. Nu, hvor hun ikke længere sad foran ham, var det svært at huske den blanding af medlidenhed og nysgerrighed, som havde fået ham til at påtage sig hendes sag. I den nøgne, kolde stilhed her på hans loftsværelse forekom hans samtykke til at finde hendes sure mand ham verdensfjernt og uansvarligt. Var hele pointen med at forsøge at tilbagebetale sin gæld ikke, at han kunne genvinde en smule fritid: en søndag eftermiddag på fodboldstadionet, en søndag morgen, hvor han sov længe? Omsider tjente han penge efter at have arbejdet nærmest non-stop i månedsvis. Han tiltrak klienter nu, ikke blot på grund af det første markskrigerske udbrud af berømthed, men takket være et mere stilfærdigt renommé. Kunne han ikke have affundet sig med William Baker bare tre uger mere?

Og hvad, spurgte Strike sig selv, idet han atter så ned på Robins håndskrevne besked, var denne Christian Fisher så ophidset over, at han absolut ville mødes personligt med Strike? Kunne det være Strike selv, enten som ham, der opklarede Lula Landry-sagen eller (endnu værre) som søn af Jonny Rokeby? Det var meget svært at bedømme ens egen berømmelse. Strike havde antaget, at hans uventede berømmelse var i aftagende. Den havde været intens, mens det varede, men antallet af telefonopkald fra journalisterne var svundet ind for flere måneder siden, og det var næsten lige så længe siden, han havde nævnt sit navn i en hvilken som helst tilfældig sammenhæng og fået Lula Landrys smidt i hovedet. Fremmede gjorde nu atter det, de havde gjort det meste af hans liv: kaldte ham alle mulige forskellige variationer over „Cameron Strick“ .

På den anden side vidste denne forlægger måske noget om den forsvundne Owen Quine, som han var ivrig efter at dele med Strike, selvom Strike ikke kunne forestille sig, hvorfor han i så fald havde nægtet at dele det med Quines hustru.

Neden under aftalen med Fisher havde Robin skrevet endnu en aftale ned:


Torsdag den 18. november klokken 18.30, King’s Arms, Roupell Street 25, SEI



Strike vidste godt, hvorfor hun så omhyggeligt havde skrevet tid og sted ned: Hun var fast besluttet på, at han og hendes forlovede omsider denne gang skulle mødes. Var det tredje eller fjerde gang, de forsøgte?

Selvom den ukendte revisor næppe troede det, var Strike taknemmelig for Matthews eksistens og for den ring med safirer og diamanter, der skinnede på Robins ringfinger. Matthew lød som et pikhoved (Robin gjorde sig ikke noget begreb om, hvor nøjagtigt Strike huskede samtlige hendes strøbemærkninger om hendes forlovede), men han udgjorde en brugbar barriere mellem Strike og en pige, som ellers kunne have forstyrret hans sindsligevægt.

Strike havde ikke været i stand til at afværge de varme følelser for Robin, som havde stået last og brast med ham, da han var længst nede og hjulpet ham med at vende sin onde skæbne; og eftersom han havde øjne at se med, kunne han heller ikke undslippe det faktum, at hun så ualmindelig godt ud. Han betragtede hendes forlovelse som den foranstaltning, hvormed en svag, vedvarende trækvind blokeres, noget som, hvis den fik lov at blæse uhæmmet, kunne begynde at forstyrre hans sjælefred alvorligt. Strike betragtede sig selv som rekonvalescent efter et turbulent forhold, som var endt, som det var begyndt – med løgne. Han havde intet ønske om at ændre på sin status som single, som han fandt behagelig og praktisk, og havde succesfuldt undgået yderligere følelsesmæssige forviklinger i månedsvis, trods hans søster Lucys forsøg på at sætte ham i forbindelse med kvinder, der lød som det desperate bundfald fra en datingsite.

Selvfølgelig var det muligt, at Matthew, når først han og Robin faktisk blev gift, ville bruge sin nye status til at overtale sin nye kone til at forlade det job, som han så tydeligvis ikke brød sig om, hun havde (Strike havde fortolket Robins betænkeligheder og udflugter angående emnet helt korrekt). Strike var imidlertid sikker på, at Robin ville have fortalt ham om brylluppet, hvis der var blevet fastsat en dato, så han betragtede foreløbig faren som ikke overhængende.

Med endnu et stort gab foldede han avisen sammen, smed den på stolen og vendte sin opmærksomhed mod nyhederne i fjernsynet. Hans eneste personlige ekstravagance, efter at han var flyttet ind i den lille loftslejlighed, havde været satellit-tv. Hans lille bærbare fjernsyn stod nu oven på en Skybox, og billedet, der ikke længere var afhængigt af en svag indendørsantenne, var skarpt i stedet for grynet. Justitsministeren, Kenneth Clarke, offentliggjorde planerne om at skære midlerne til retshjælp for ubemidlede ned med 350 millioner pund. Strike så gennem tågerne af træthed den rødblissede, tykmavede mand fortælle parlamentet, at han ønskede at „forsøge at hindre folk i at gribe til advokater, når som helst de stod over for et problem, og i stedet opmuntre dem til at overveje mere brugbare metoder til at finde løsninger“.

Han mente naturligvis, at de fattige burde give afkald på retsvæsenets offentlige tjenesteydelser. Strikes gennemsnitlige klienter og deres ligemænd ville fortsat benytte sig af dyre jurister. De fleste af hans opgaver nu om stunder var nogle, han påtog sig som repræsentant for mistroiske rige, der var blevet bedraget. Det var hans oplysninger, der fodrede deres slikkede advokater, der satte dem i stand til at få bedre ordninger i deres ætsende skilsmisser og deres hadske forretningsstridigheder. En stadig strøm af velbeslåede klienter gav hans navn videre til lignende mænd og kvinder med trættende vanskeligheder af samme slags. Det var belønningen for at udmærke sig i hans særlige fagområde, og selvom det ofte var monotont, så var det også lukrativt.

Da nyhedsudsendelsen var slut, kravlede han møjsommeligt ud af sengen, fjernede resterne af sit måltid fra stolen ved siden af sig og gik stivbenet ud til køkkenvasken for at vaske op. Han sprang aldrig den slags over: Selvagtelsesvanerne fra militæret havde ikke svigtet ham i hans dybeste fattigdom, og de skyldtes heller ikke udelukkende militærtræningen. Han havde været et ordentligt barn, der efterlignede sin onkel Ted, hvis forkærlighed for orden overalt fra værktøjskassen til bådehuset havde stået i stærk kontrast til det kaos, der omgav Strikes mor Leda.

I løbet af ti minutter befandt Strike sig atter i sengen, hvor han tog sin protese af efter at have tisset en sidste gang i toilettet, der altid var drivvådt, fordi det var lige ved siden af bruseren, og børstet tænder i køkkenvasken, hvor der var bedre plads.

Vejrudsigten for næste dag afsluttede nyhederne: frostgrader og tåge. Strike gned talkum på sin benstump, som var mindre øm i aften, end den havde været for nogle måneder siden. Til trods for dagens store engelske morgenmad og takeaway-karryen havde han tabt sig, efter at han atter var blevet i stand til at lave mad til sig selv, og det havde lettet trykket på benet.

Han rettede remotekontrollen mod fjernsynsskærmen; en leende blondine og hendes vaskepulver forsvandt ud i intetheden. Strike manøvrerede sig klodset på plads under dynen.

Hvis Owen Quine faktisk skjulte sig i sit skriverefugium, ville det blive let nok at få ham jaget ud. Han lød som en egoistisk skiderik, sådan at svanse af sted ud i det ukendte med sin dyrebare bog …

Det tågede billede af en vred mand, der stormede af sted med en weekendtaske over skulderen, forsvandt næsten lige så hurtigt, som det havde meldt sig, og Strike gled ind i en kærkommen, dyb og drømmeløs søvn. Den svage dunken fra en basguitar langt nede i den underjordiske bar blev hurtigt overdøvet af hans egen hæse snorken.
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Åh, mr. Tattle, vi ved, med Dem er alting trygt.

William Congreve, Kærlighed for kærlighed



Totter af iskold tåge hang stadig ved bygningerne på Exmouth Market, da Strike kom dertil klokken ti minutter i ni den følgende morgen. Stedet føltes slet ikke som en London-gade. Et slør indhyllede fortovscaféerne, de pastelfarvede facader og Church of Our Most Holy Redeemers basilikaagtige bygning med dens guld og blåt og mursten. Råkold dis, butikker fulde af kuriositeter, borde og stole ude på fortovet; hvis han kunne have tilføjet den gennemtrængende lugt af saltvand og havmågernes sørgmodige skrig, kunne han have bildt sig ind at være tilbage i Cornwall, hvor han havde tilbragt de roligste dele af sin barndom.

Et lille skilt på en anonym dør ved siden af et bageri oplyste, at her lå Crossfire Publishing. Strike ringede på klokken ni præcis og blev lukket ind til en stejl, renvasket trappe, som han med noget besvær og ved flittig brug af trappegelænderet kæmpede sig op ad.

Øverst oppe blev han mødt af en slank, lapset mand med briller. Han var omkring de tredive og havde bølget, skulderlangt hår og var iført jeans, vest og en sjalsmønstret skjorte med en lille flæse på manchetterne.

„Hej med dig,“ sagde han. „Jeg er Christian Fisher. Var det Cameron, du hed?“

„Cormoran,“ rettede Strike ham automatisk, „men …“

Han skulle lige til at sige, at han også lød navnet Cameron, hans standardsvar efter mange års misforståelser, men Christian Fisher replicerede straks:

„Cormoran – kæmpen fra Cornwall.“

„Det er sandt,“ sagde Strike overrasket.

„Vi udgav en børnebog om engelsk folklore sidste år,“ sagde Fisher og skubbede en hvid dobbeltdør op, hvorpå han førte Strike ind i et åbent kontorlandskab med plakater på væggene og en masse rodede reoler. En forpjusket ung kvinde med mørkt hår så nysgerrigt op på Strike, idet han passerede.

„Kaffe? Te?“ tilbød Fisher og førte Strike ind på sit eget kontor – et lille lokale ved siden af det store, åbne kontor, hvorfra man havde fin udsigt over den søvnige, tågede gade. „Jeg kan få Jade til at smutte ud efter noget til os.“ Strike afslog, idet han i overensstemmelse med sandheden fortalte, at han netop havde drukket kaffe, samtidig med at han undrede sig over, hvorfor Fisher tilsyneladende gjorde klar til et længere møde, end hvad Strike følte, at omstændighederne retfærdiggjorde. „Nå, men så bare en latte, Jade,“ råbte Fisher ud ad døren.

„Sid ned,“ sagde Fisher til Strike. Han gik fra den ene reol til den anden. „Boede han ikke i St Michael’s Mount, kæmpen Cormoran?“

„Jo,“ sagde Strike. „Han skulle angiveligt være blevet dræbt af Jack. Ham med bønnestagen.“

„Den er her et eller andet sted,“ sagde Fisher, der stadig søgte i sine reoler. „Folkesagn fra de britiske øer. Har du børn?“

„Nej,“ sagde Strike.

„Nå,“ sagde Fisher. „Jamen, så vil jeg ikke bruge mere tid på det.“

Og med et bredt smil tog han plads over for Strike.

„Må jeg spørge, hvem der har hyret dig? Kan jeg få lov at gætte?“

„Værsgo,“ sagde Strike, som rent principielt aldrig forbød spekulationer.

„Det er enten Daniel Chard eller Michael Fancourt,“ sagde Fisher. „Har jeg ret?“

Hans brilleglas gav ham et koncentreret, skarpt udseende. Strike var overrumplet, selvom han ikke lod sig mærke med det. Michael Fancourt var en meget berømt forfatter, som netop havde vundet en stor litteraturpris. Hvorfor i alverden skulle han interessere sig for den forsvundne Quine?

„Desværre,“ sagde Strike. „Det er Quines kone, Leonora.“

Fisher så næsten komisk overrasket ud.

„Hans kone?“ gentog han tomt. „Hende den lille museagtige kvinde, der ligner Rose West? Hvorfor har hun hyret en privatdetektiv?“

„Hendes mand er forsvundet. Han har været væk i elleve dage.“

„Er Quine forsvundet? Men … men så …“

Det var tydeligt, at Fisher havde forestillet sig en helt anden samtale, og at han havde set ivrigt frem til den.

„Men hvorfor har hun sendt dig til mig?“

„Hun tror, at du ved, hvor Quine er.“

„Hvor helvede skulle jeg vide det fra?“ spurgte Fisher. Han virkede ærligt og redeligt hylet ud af den. „Han er ikke en af mine venner.“

„Mrs. Quine siger, at hun hørte dig fortælle hendes mand om et skriverefugium ved et selskab …“

„Åh,“ udbrød Fisher, „Bigley Hall, ja. Men dér er Owen i hvert fald ikke!“ Når han lo, lignede han en bebrillet, snu og lystig Puk. „De ville ikke have Owen Quine dér, om han så betalte dem for det. Han laver altid rav i den. Og en af kvinderne, der driver stedet, hader ham som pesten. Han skrev en rådden anmeldelse af hendes første roman, og det har hun aldrig tilgivet ham.“

„Jeg vil alligevel gerne have nummeret,“ sagde Strike.

„Jeg har det her,“ sagde Fisher og trak en mobil op af baglommen. „Jeg ringer straks …“

Han lagde mobilen ned på skrivebordet imellem dem og satte den på højttaler, så Strike kunne lytte med. Efter et minuts ringen svarede en stakåndet kvindestemme:

„Bigley Hall.“

„Hej, er det Shannon? Chris Fisher hér, fra Crossfire.“

„Åh, hej, Chris, hvordan går det?“

Døren til Fishers kontor gik op, og den forpjuskede mørke pige fra forkontoret kom ind og satte en latte foran Fisher uden et ord, hvorpå hun gik igen.

„Shan,“ sagde Fisher, idet døren gik i, „jeg ringer for at høre, om I har Owen Quine boende. Han er ikke dukket op hos jer, vel?“

„Quine?“

Selv reduceret til et fjernt, metallisk enstavelsesord gav Shannons modvilje genlyd i det bogklædte rum.

„Ja, har du set ham?“

„Nej, ikke det sidste års tid. Hvorfor? Han planlægger vel ikke at tage hertil? Han er ikke velkommen, det kan jeg fandeme godt sige dig.“

„Bare rolig, Shan, jeg tror, at hans kone har fået galt fat i et eller andet. Vi ses.“

Fisher lagde på midt i hendes farvel. Han var ivrig efter at vende tilbage til Strike.

„Hvad sagde jeg? Han kunne ikke tage til Bigley Hall, selv hvis han gerne ville.“

„Kunne du ikke have fortalt hans kone det, da hun ringede til dig?“

„Nå, var det det, hun blev ved med at ringe om?!“ udbrød Fisher med et udtryk af dæmrende indsigt. „Jeg troede, det var Owen, der fik hende til at ringe til mig.“

„Hvorfor skulle han få sin kone til at ringe til dig?“

„Helt ærligt,“ sagde Fisher med et smørret grin. Da Strike ikke smilede tilbage, lo han kort og sagde: „På grund af Bombyx Mori. Jeg tænkte, at det ville ligne Quine at få sin kone til at ringe mig op for at sondere stemningen.“

„Bombyx Mori,“ gentog Strike og forsøgte hverken at lyde spørgende eller uforstående.

„Ja, jeg troede, Quine masede sig ind på mig for at se, om der stadig var en chance for, at jeg ville udgive den. Det kunne lige ligne ham at få sin kone til at ringe. Men hvis nogen vil røre ved Bombyx Mori nu, så bliver det ikke mig. Vi er et lille forlag. Vi har ikke råd til retssager.“

Da han indså, at han ikke vandt noget ved at lade, som om han vidste mere, end tilfældet var, skiftede Strike taktik.

„Er Bombyx Mori Quines seneste roman?“

„Ja,“ sagde Fisher og nippede til sin takeaway-latte, mens han fulgte sin egen tankerække. „Nå, så han er forsvundet, hvad? Jeg ville have troet, at han ville blive og nyde balladen. Jeg troede, at det var hele pointen. Eller har han fået kolde fødder? Det lyder ikke som Owen.“

„Hvor længe har du udgivet Quine?“ spurgte Strike. Fisher så uforstående på ham.

„Jeg har aldrig udgivet ham!“ sagde han.

„Jeg troede …“

„Nej, han har udgivet sine sidste tre bøger hos Roper Chard – eller er det fire? Nej, det, der skete, var, at jeg var til det her selskab sammen med Liz Tassel, hans agent, for nogle måneder siden, og hun fortalte mig i al fortrolighed – hun havde fået et par glas – at hun ikke vidste, hvor meget længere Roper Chard ville finde sig i ham, så jeg sagde, at jeg med glæde ville kaste et blik på hans næste bog. Nu om stunder er Quine i den der så-rådden-at-det-er-sjovt-kategori – vi kunne have lavet noget skægt med markedsføringen. Nå, men hvorom alting er,“ sagde Fisher, „så var der jo Hobarts synd. Det var en god bog. Jeg tænkte, at han måske stadig havde det i sig.“

„Sendte hun dig Bombyx Mori?“ spurgte Strike, der famlede i blinde og forbandede sig selv for ikke at have udspurgt Leonora Quine ordentligt dagen før. Det var, hvad der kom ud af at tage nye klienter ind, når man var halvdød af udmattelse. Strike var vant til at møde op til denne type samtaler med en større viden end sin modpart, og han følte sig underligt udsat.

„Ja, hun sendte mig et print med bud forrige fredag,“ sagde Fisher og smilede atter sit selvtilfredse, listige Puk-smil. „Stakkels Liz. En gigantisk fejltagelse.“

„Hvorfor?“

„Fordi hun tydeligvis ikke havde læst det ordentligt, eller i hvert fald ikke helt til ende. Omkring to timer efter, at det var ankommet, modtog jeg den her totalt paniske besked på telefonen: ’Chris, der er sket en fejl, jeg har sendt dig det forkerte manuskript. Vær sød ikke at læse det. Bare send det tilbage med det samme, jeg er her på kontoret til at tage imod det.’ Jeg har aldrig hørt Liz Tassel sådan i hele mit liv. Normalt er hun en ret skræmmende kvinde, der kan få granvoksne mænd til at krybe i et musehul.“

„Sendte du det så tilbage?“

„Selvfølgelig ikke,“ sagde Fisher. „Jeg brugte det meste af lørdagen på at læse det.“

„Og?“ spurgte Strike.

„Er der ikke nogen, der har fortalt dig det?“

„Fortalt mig …?“

„Hvad der står i det,“ sagde Fisher. „Hvad han har gjort.“

„Hvad har han gjort?“

Fishers smil døde hen, og han satte kaffen fra sig.

„Jeg er blevet advaret,“ sagde han, „af nogle af Londons topjurister, mod at afsløre det.“

„Hvem betaler disse jurister?“ spurgte Strike. Da Fisher ikke svarede, tilføjede han: „Altså bortset fra Chard og Fancourt?“

Fisher tumlede lige i fælden. „Det er kun Chard,“ sagde han. „Skønt jeg ville være mere bekymret for Fancourt, hvis jeg var Owen. Han kan være et modbydeligt røvhul, og han tilgiver aldrig. Men det vil jeg ikke citeres for,“ tilføjede han hurtigt.

„Og denne Chard, du taler om?“ sagde Strike, der følte sig frem i mørket.

„Daniel Chard, administrerende direktør for Roper Chard,“ sagde Fisher med en snert af utålmodighed. „Jeg forstår helt ærligt ikke, hvordan Owen kunne forestille sig, at han ville slippe godt fra at knalde den mand, der styrer hans forlag, men sådan er Owen. Han er det mest storslået arrogante narrehoved, jeg nogensinde har mødt, så han har sikkert troet, at han kunne skildre Chard som …“

Fisher afbrød sig selv med en forlegen latter.

„Jeg er til fare for mig selv. Lad os bare sige, at jeg er overrasket over, at selv Owen troede, at han ville slippe godt fra det. Måske tabte han modet, da det gik op for ham, at alle vidste, præcis hvad det var, han skrev om, og måske er det derfor, at han er stukket af.“

„Er det injurierende?“ spurgte Strike.

„Det er lidt af en gråzone inden for fiktion, ikke?“ sagde Fisher. „Hvis du fortæller sandheden på en grotesk måde – ikke, at jeg antyder,“ skyndte han sig at tilføje, „at det, han siger, er sandt. Det kunne aldrig være helt bogstaveligt sandt. Men man kan genkende alle. Han smadrer nogle folk her, og det er faktisk rigtig begavet gjort … Det minder faktisk en hel del om Fancourts tidlige værker. Masser af blod og mystisk symbolisme … man forstår ikke altid helt, hvor han vil hen med det, men man får lyst til at vide, hvad der er i den taske. Hvad er der i ilden?“

„Ilden …?“

„Lige meget – det er bare noget i bogen. Har Leonora ikke fortalt dig noget af det her?“

„Nej,“ sagde Strike.

„Mærkeligt,“ sagde Christian Fisher, „hun må jo vide det. Jeg ville have troet, at Quine er den type forfatter, der underholder familien om sit værk ved samtlige måltider.“

„Hvorfor troede du, at Chard eller Fancourt ville hyre en privatdetektiv, når du ikke vidste, at Quine var forsvundet?“

Fisher trak på skuldrene.

„Aner det ikke. Jeg tænkte, at en af dem måske forsøgte at finde ud af, hvad han havde planlagt at gøre med bogen, så de kunne standse ham eller advare den nye forlægger om, at de vil lægge sag an. Eller at de måske håbede på at få noget på Owen – slukke ilden med en brand.“

„Er det derfor, du var så ivrig efter at mødes med mig?“ spurgte Strike. „Har du noget på Quine?“

„Nej,“ sagde Fisher og lo. „Jeg er bare nysgerrig. Jeg ville bare vide, hvad der foregår.“

Han tjekkede sit ur, vendte og drejede på et print af et bogomslag foran sig og skubbede stolen lidt ud. Strike fangede budskabet.

„Mange tak, fordi du tog dig tid,“ sagde han og rejste sig. „Hvis du hører fra Owen Quine, vil du så ikke lade mig det vide?“

Han rakte Fisher sit visitkort. Fisher rynkede brynene og gik om på den anden side af skrivebordet for at følge Strike ud.

„Cormoran Strike … Strike … kender jeg ikke det navn …?“

Tiøren faldt, og Fisher livede pludselig op, som om han havde fået skiftet batterier.

„Jamen for helvede da, du er jo ham der Lula Landry-fyren!“

Strike vidste, at han kunne have sat sig igen, bestilt en latte og nydt Fishers udelte opmærksomhed en times tid eller mere nu. I stedet løsrev han sig med venlig bestemthed og stod kort efter atter alene i den kolde, tågede gade.
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Jeg sværger, jeg har aldrig gjort mig skyldig i at læse den slags.

Ben Jonson, Hver mand sin smag



Leonora Quine lød bekymret i telefonen, da hun fik at vide, at hendes mand ikke befandt sig i skriverefugiet.

„Men hvor er han så?“ spurgte hun, tilsyneladende mere for sig selv end henvendt til Strike.

„Hvor tager han normalt hen, når han går hjemmefra?“ spurgte Strike.

„Hoteller,“ sagde hun, „og én gang boede han hos et eller andet kvindemenneske, men hende ser han ikke mere. Orlando,“ sagde hun skarpt ud i rummet, „læg den ned, det er min. Min, sagde jeg. Hvad?“ spurgte hun derefter højt ind i Strikes øre.

„Jeg sagde ikke noget. Skal jeg fortsætte med at lede efter ham?“

„Selvfølgelig, hvem pokker skulle ellers finde ham? Jeg kan ikke gå fra Orlando. Spørg Liz Tassel, hvor han er. Hun har før fundet ham. Hilton,“ sagde Leonora så uventet. „En gang var han på Hilton.“

„Hvilket Hilton?“

„Aner det ikke, spørg Liz. Det var hende, der fik ham til at gå fra snøvsen, så hun kunne pokkerme godt tage at hjælpe med at få ham tilbage. Men hun besvarer ikke mine telefonopkald. Orlando, læg den ned.“

„Er der nogen andre, som De …“

„Nej, ellers ville jeg for pokker have spurgt dem, ikke?“ bed Leonora. „Det er Dem, der er detektiven. Find ham! Orlando!“

„Mrs. Quine, vi bliver nødt til …“

„Kald mig bare Leonora.“

„Leonora, vi bliver nødt til at overveje muligheden af, at din mand kan have gjort en ulykke på sig selv. Vi ville finde ham hurtigere,“ sagde Strike for at overdøve larmen fra det hjemlige spektakel i den anden ende af røret, „hvis vi involverede politiet.“

„Det vil jeg ikke. Jeg ringede til dem den gang, hvor han var væk i en uge, og det viste sig, at han var hos hende der hans veninde, og de var ikke spor begejstrede. Han bliver sur, hvis jeg gør det igen. Og under alle omstændigheder kunne Owen ikke finde på … Orlando, lad den være!“

„Politiet kunne efterlyse ham med billede og …“

„Jeg vil bare have ham hjem i fred og ro. Hvorfor kommer han ikke bare hjem nu?“ tilføjede hun pirreligt. „Han har haft masser af tid til at falde ned.“

„Har du læst din mands nye bog?“ spurgte Strike.

„Nej. Jeg venter altid, til de er færdige, så jeg kan læse dem med et rigtigt omslag om og det hele.“

„Har han fortalt dig noget om den?“

„Nej, han bryder sig ikke om at tale om sit arbejde, mens han … Orlando, læg den ned!“

Han var ikke sikker på, om det var med fuldt overlæg, hun lagde på, eller ej.

Den tidlige morgentåge var lettet, og regnen plettede ruderne på hans kontor. En anden klient var lige på trapperne – endnu en kvinde, der skulle skilles og ville vide, hvor hendes kommende eksmand skjulte sine værdier.

„Robin,“ sagde Strike, idet han trådte ud i forkontoret, „vil du printe et billede af Owen Quine ud til mig fra nettet? Hvis du altså kan finde et. Og ring til hans agent, Elizabeth Tassel, og hør, om hun vil svare på nogle få, hurtige spørgsmål.“

Lige da han atter var på vej ind på sit kontor, kom han i tanke om noget andet.

„Og kunne du slå ’bombyx mori’ op for mig og se, hvad det betyder?“

„Hvordan staves det?“

„Det må guderne vide,“ svarede Strike.

Den snart-fraskilte ankom til tiden, klokken halv tolv. Hun var en mistænkeligt ungdommeligt-udseende nogle og fyrre-årig, som osede af nervøs charme og en moskusduft, der altid gav Robin klaustrofobi. Strike forsvandt ind på kontoret med hende, og de næste to timer hørte Robin kun deres stemmers blide bølgen, regnens trommen og lyden af sit eget tastatur – stille og rolige lyde. Robin var blevet vant til at høre pludselige udbrud af gråd, jamren og sågar råben fra Strikes kontor. Pludselig tavshed kunne være det mest ildevarslende af det hele, som dengang en mandlig klient helt bogstaveligt var besvimet (og, som de senere fik at vide, havde haft et mindre hjerteanfald) ved synet af de fotografier af hans kone og hendes elsker, som Strike havde taget med zoom.

Da Strike og hans klient omsider dukkede op, og hun havde taget overdrevent afsked med ham, rakte Robin sin chef et stort billede af Owen Quine, hentet fra Bath-litteraturfestivalens hjemmeside.

„Du gode gud,“ sagde Strike.

Owen Quine var en stor, bleg og korpulent mand på omkring de tres med strittende hvidgult hår og et spidst Van Dyke-skæg. Det så ud, som om hans øjne havde to forskellige farver, hvilket gav hans blik en ejendommelig intensitet. Til ære for fotografen havde han svøbt sig i en slængkappe og udstyret sig med en fjerprydet hat.

„Man skulle ikke tro, at han ville kunne være inkognito ret længe,“ kommenterede Strike. „Gider du tage et par kopier af det, Robin? Måske får vi brug for at vise det frem rundt om på hotellerne. Hans kone mener, at han engang har boet på Hilton, men hun kan ikke huske hvilket, så måske kunne du begynde med at ringe rundt og høre, om han har indskrevet sig? Jeg kan ikke forestille mig, at han bruger sit eget navn, men hvis du beskriver ham … Hvordan gik det med Elizabeth Tassel?“

„Ja,“ sagde Robin, „tro det eller ej, men hun ringede, før jeg kunne nå at ringe til hende.“

„Ringede hun hertil? Hvorfor det?“

„Christian Fisher havde fortalt hende, at du havde været oppe hos ham.“

„Og?“

„Hun har møder her til eftermiddag, men hun vil gerne mødes med dig klokken elleve i morgen på sit kontor.“

„Jamen dog?“ sagde Strike muntert. „Mere og mere interessant. Spurgte du hende, om hun ved, hvor Quine er?“

„Ja; hun siger, at hun ikke har nogen idé om det, men hun insisterede på, at hun alligevel gerne ville mødes med dig. Hun er virkelig diktatorisk. Som en skolebestyrerinde. Og bombyx mori,“ afsluttede hun, „er det latinske ord for silkeorm.“

„Silkeorm?“

„Ja, og ved du hvad? Jeg havde altid troet, at de var ligesom edderkopper, der spandt deres net, men ved du, hvordan man får silke fra ormene?“

„Næ, faktisk ikke.“

„De koger dem,“ sagde Robin. „Koger dem levende, så de ikke ødelægger deres kokoner ved at bryde ud af dem. Det er kokonerne, der er lavet af silke. Ikke rigtig rart, vel? Hvorfor ville du vide noget om silkeorm?“

„Jeg ville vide, hvorfor Owen Quine havde kaldt sin roman Bombyx Mori,“ sagde Strike. „Jeg kan ikke sige, at jeg er blevet meget klogere.“

Han tilbragte eftermiddagen med kedsommeligt papirarbejde på en overvågningsopgave, mens han håbede på, at vejret skulle blive bedre, for han var nødt til at gå ud og købe ind, eftersom der stort set ikke var noget spiseligt oppe ovenpå. Efter Robin var gået, fortsatte Strike med at arbejde, mens regnen slog stadig hårdere mod ruden. Omsider tog han overfrakken på og gik ud i det, der nu var styrtregn, ned ad en gennemblødt, mørk Charing Cross Road for at købe mad i det nærmeste supermarked. Der havde været for meget takeaway-mad den sidste tid.

På vejen tilbage med sine propfulde indkøbsposer i begge hænder, gik han impulsivt ind i et bogantikvariat, der skulle lige til at lukke. Manden bag skranken var usikker på, om de havde et eksemplar af Hobarts synd, Owen Quines første bog og angiveligt hans bedste, men efter en masse utydelig mumlen og en uoverbevisende gennemgang af sin computerskærm, tilbød han Strike et eksemplar af Brødrene Balzac af samme forfatter. Strike, der var træt og våd og sulten, betalte to pund for den slidte bog og tog den med sig hjem til loftslejligheden.

Efter at have pakket sine indkøb ud, stillet dem på plads og kogt pasta til sig selv, slængte Strike sig på sengen, mens natten pressede sig tæt og mørk og kold mod ruderne, og åbnede den forsvundne mands bog.

Stilen var overbroderet og overlæsset, historien gotisk og surrealistisk. To brødre ved navn Varicocele og Vas blev låst inde i en hvælving, hvor liget af deres storebror lå og langsomt rådnede op i et hjørne. Ind imellem deres fordrukne skænderier om litteratur, loyalitet og den franske forfatter Balzac, forsøgte de i fællesskab at skrive deres rådnende brors livshistorie. Varicocele skulle hele tiden rage på sine smertende nosser, hvilket for Strike at se var en klodset metafor for skriveblokering. Det virkede, som om det var Vas, der skrev det meste.

Efter halvtreds sider mumlede Strike: „Nossefår!“ Han kylede bogen væk og påbegyndte den besværlige proces med at gå i seng.

Den dybe og velsignede bevidstløshed fra natten før unddrog sig ham. Regnen hamrede mod vinduet i hans loftskammer, og han sov uroligt. Konfuse drømme om katastrofer fyldte natten. Da han vågnede næste morgen, klæbede de urolige eftervirkninger til ham som tømmermænd. Regnen trommede stadig mod hans vindue, og da han tændte for fjernsynet, så han, at Cornwall var blevet ramt af alvorlige oversvømmelser; folk sad fanget i biler eller blev evakueret fra deres hjem og samlet sammen i nødcentre.

Strike tog sin mobil og ringede til det nummer, som han kendte lige så godt som sit eget spejlbillede, og som hele livet havde repræsenteret tryghed og stabilitet.

„Hallo?“ sagde hans tante.

„Det er Cormoran. Hvordan går det, Joan? Jeg har lige set nyhederne.“

„Det går fint indtil videre, skat, det er længere oppe ad kysten, det er galt,“ sagde hun. „Det er selvfølgelig vådt, ikke, og det stormer, men det er slet ikke som St Austell. Vi har lige selv set det i nyhederne. Hvordan har du det Corm? Det er evigheder siden. Ted og jeg talte netop om det forleden aften – at vi ikke har hørt fra dig, og vi ville gerne sige, at hvorfor kommer du ikke her til jul, nu hvor du er alene igen? Hvad siger du til det?

Han kunne ikke tage tøj på eller sætte protesen på, mens han holdt mobilen. Hun talte i en halv time, en ustoppelig strøm af lokal sladder og pludselige, nålestiksoperationer ind i det personlige terræn, han foretrak at lade være i fred. Omsider lod hun ham slippe efter en sidste bølge af spørgsmål om hans kærlighedsliv, hans gæld og hans amputerede ben.

Strike ankom sent, udmattet og irritabel til kontoret. Han var iført et mørkt jakkesæt og slips. Robin overvejede, om han skulle mødes med skilsmissebrunetten til frokost efter mødet med Elizabeth Tassel.

„Har du hørt nyheden?“

„Oversvømmelserne i Cornwall?“ spurgte Strike og tændte for kedlen, for hans første kop te var blevet kold, mens Joan plaprede.

„William og Kate er blevet forlovet,“ sagde Robin.

„Hvem?“

„Prins William,“ sagde Robin fornøjet, „og Kate Middleton.“

„Åh,“ sagde Strike køligt. „Godt for dem.“

Han havde selv tilhørt de forlovedes rækker indtil for få måneder siden. Han vidste ikke, hvordan hans tidligere forlovedes nye forlovelse gik, og han brød sig heller ikke om at spekulere på, hvornår den ville slutte. (Naturligvis ikke sådan som deres var sluttet – med at hun flænsede sin trolovedes ansigt og afslørede sin utroskab, men med den type bryllup, som han aldrig havde kunnet give hende; mere som det William og Kate utvivlsomt snart ville holde).

Robin vurderede først, at det var i orden at bryde den indesluttede tavshed, da Strike havde drukket et halvt krus te.

„Lucy ringede, lige inden du kom ned, for at minde dig om din fødselsdagsmiddag lørdag aften og for at spørge, om du vil have nogen med.“

Strikes humør dalede endnu et par grader. Han havde glemt alt om den middag hos sin søster.

„Fint nok,“ sagde han tungt.

„Er det din fødselsdag på lørdag?“ spurgte Robin.

„Nej,“ sagde Strike.

„Hvornår er det så?“

Han sukkede. Han ville ikke have kage, fødselsdagskort eller gaver, men hun så forventningsfuldt på ham.

„Torsdag,“ sagde han.

„Den treogtyvende?“

„Ja.“

Efter en kort pause gik det op for ham, at han burde gengælde spørgsmålet.

„Og hvornår har du fødselsdag?“ Noget ved hendes tøven gjorde ham nervøs. „Åh, gud, det er ikke i dag, vel?“

Hun lo.

„Nej, den har været. Den niende oktober. Det er helt i orden, det var en lørdag,“ sagde hun og smilede ad hans forpinte ansigtsudtryk. „Jeg sad ikke her hele dagen og ventede på at få blomster.“

Han smilede tilbage, og fordi han følte, at han var nødt til at gøre en ekstra indsats, når han nu havde misset hendes fødselsdag og ikke engang havde gidet finde ud af, hvornår det var, tilføjede han:

„Det er da godt, at du og Matthew ikke har lagt jer fast på en dato endnu. Så kommer I i det mindste ikke i karambolage med det royale bryllup.“

„Åh,“ udbrød Robin og rødmede. „Vi har en dato.“

„Har I det?“

„Ja,“ sagde Robin. „Det er den … den ottende januar. Jeg har din invitation her,“ sagde hun og bøjede sig hurtigt ned over sin taske (hun havde stadig ikke fået talt med Matthew om at invitere Strike, men nu var det for sent). „Her.“

„Den ottende januar?“ sagde Strike og tog imod den sølvfarvede konvolut. „Det er kun – hvad? – syv uger fra i dag.“

„Ja,“ sagde Robin.

Der opstod en lille akavet pause. Strike kunne pludselig ikke huske, hvad det ellers var, han gerne ville have hende til at gøre. Så kom han i tanke om det, og da han talte, bankede han forretningsmæssigt den sølvfarvede konvolut imod håndfladen.

„Hvordan går det med Hilton-hotellerne?“

„Jeg har snakket med et par stykker af dem. Quine er der ikke under sit eget navn, og ingen genkender beskrivelsen. Men der er rigtig mange af dem, så jeg arbejder mig bare støt og roligt igennem listen. Hvad skal du lave, når du er færdig hos Elizabeth Tassel?“ spurgte hun henkastet.

„Lade, som om jeg er interesseret i at købe en lejlighed i Mayfair. Det ser ud til, at nogens mand forsøger at realisere noget kapital og sende den ud af landet, inden hans kones advokater kan standse ham.

Nå,“ sagde han og begravede den uåbnede bryllupsinvitation dybt nede i lommen på sin overfrakke, „jeg må hellere se at komme af sted. Der er en dårlig forfatter på fri fod.“
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