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Men min angst maa forløses i længsel og i syner af rædsel og nød.

Jeg har længtes mod skibskatastrofer og mod hærværk og pludselig død.

Tom Kristensen: Hærværk (1930)



Katastroferne i danmarkshistorien har i mange år haft en dragende virkning på mig. Alene stednavnene: Vigerslev, Bramminge, Haderslev Dam. Og virksomhederne: Valby Gasværk, Hotel Hafnia, Sojakagen. For ikke at tale om skibsnavnene: København, Hans Hedtoft og Scandinavian Star. Så mange tragedier, så mange tab. Og samtidig lige så mange historier om overlevende, om redningsfolk, om håbet, der svandt for måske i sidste øjeblik alligevel at bryde igennem mørket.

Man kan – med rette – spørge, hvorfor ikke fyrværkerikatastrofen i Seest i 2004 er omtalt i denne bog. Der er ingen tvivl om, at det var en af de mest spektakulære og voldsomme hændelser i Danmark i nyere tid, men eftersom jeg i 2012 udgav bogen 100 års katastrofer, hvori der er et langt kapitel netop om Seest-katastrofen, har jeg valgt at udelade den for at give plads til andre og måske mindre velkendte dramatiske hændelser i danmarkshistorien i denne bog.

Når man skriver om katastrofe- og kriminalstof fra historien, kræver det altid en afvejning, når det kommer til oplysninger, som kan identificere konkrete ofre eller personer, som på andre måder har været involveret i de omtalte hændelser. Jeg har i bogen valgt at medtage relevante navne, som umiddelbart har været tilgængelige gennem research i samtidige aviser og lignende og således tidligere har været offentliggjort. Undtaget er dog hændelser fra nyere tid, hvor hovedpersoner og pårørende formentlig stadig lever, medmindre de selv har bidraget aktivt til at optræde i offentligheden, for eksempel gennem interviews eller bogudgivelser. Det skal endvidere bemærkes, at retskrivningen nænsomt er moderniseret i citater af hensyn til læsevenligheden.

Jeg har fået god hjælp til at dykke ned i katastrofehistorien: Asser Amdisen, direktør for Stiftelsen ”Georg Stages Minde”, gav mig i foråret 2014 en dejlig rundvisning på det nuværende Georg Stage og fortalte mig ved den lejlighed om forgængerens forlis i 1905, som jeg aldrig havde hørt om. Til kapitlet om giftudslippet i Simmersted har jeg haft stor fornøjelse af at besøge Vojens Lokalhistoriske Arkiv, hvor arkivleder Agnes Svendsen var så venlig at arrangere et interview med de to tidligere brandmænd Dieter Christiansen og Roland Bøhnlein samt tidligere kommunegartner Preben F. Nørup. Kapitlet om branden på Scandinavian Star bygger delvis på en artikel fra Weekendavisen i 2013, skrevet sammen med Jesper Vind. Flemming Søeborg har leveret uvurderlig assistance med at finde gode illustrationer, ligesom han og Asbjørn Rune Riis-Knudsen bidrog til at fuldende kapitlet om Sorø-ulykken med tidligere generaldirektør Peter Langagers erindringer. Tak til Tove Hornbek for erindringen om eksplosionen i Aarhus, som hun indsendte på min Facebook-side på 70-årsdagen for den dramatiske hændelse. Også tak til Martin Jebens fra Kystdirektoratet for at læse kapitlet om stormfloden i 1981, til Anders Riis for grundig gennemlæsning og kommentering af hele manus og til Katrine Elbo Grarup for kyndig betjening af mikrofilmapparaterne på Det Kongelige Bibliotek. God service fik jeg på Københavns Stadsarkiv, hvor Nete Wingender hurtigt og venligt hjalp mig med både øjenvidneskildringer og billeder fra eksplosionen på Valby Gasværk. Endelig er jeg meget taknemmelig for den store hjælp, jeg har fået fra de gode folk på Beredskabsstyrelsens Museumsdepot i Esbønderup og i Københavns Brandvæsen, både på Station H og D.

Selv om der er mange skibskatastrofer og megen pludselig død i denne bog, er det i bund og grund ikke en fortælling om, hvor farligt det er at leve. Nej, det er nærmere en historie på godt og ondt om teknologi, der svigter, om mennesker, som foretager handlinger med uforudsete konsekvenser, og om hverdagens helte, hvad enten de har branddragt eller helt almindeligt tøj på. Katastrofer er en del af fortiden og desværre formentlig også af fremtiden. Men måske kan vi lære lidt og forberede os en smule ved at kende historiens dramatiske hændelser.

Rasmus Dahlberg

Hald Hovedgaard, juni 2014


1.Ligtog til København
Jernbaneulykken i Gentofte den 11. juli 1897

 

En dejlig sommeraften i midten af juli 1897 holdt et lokaltog fra Holte på Gentofte Station nord for København. Mange af byens indbyggere havde benyttet det gode vejr til en udflugt til Nordsjælland og skulle nu hjem. Kystbanen var stort set klar til at blive taget i brug, men den nye smukke rute fra Helsingør til Østerport var endnu ikke indviet, så strækningen over Gentofte var meget benyttet af lokaltog til Holte samt tog til og fra Hillerød og Helsingør.

Lokaltoget med 18 vogne var forsinket på grund af de mange passagerer, der ville med. Det skulle være afgået klokken 23.04 fra Gentofte, men da klokken nærmede sig halv tolv, var passagererne stadig i færd med at stige ind, og fra toget lød der sang og latter. Stationsforstander Dahl havde på dette tidspunkt trukket sig tilbage til privaten og overladt hyret med at få gennet de opstemte passagerer ind i toget til sin assistent, Steenberg.

Netop som Steenberg endelig skulle til at give afgangssignal til lokaltoget, så han til sin skræk ”iltoget fra Helsingør komme kørende ned ad Gentoftes bakke for fuld kraft”, som Politiken rapporterede dagen efter. Dette tog havde standset planmæssigt ved alle stationer indtil Holte, og herfra skulle det være gennemgående til København, altså køre uden standsning. Det var ikke ualmindeligt, at iltoget indhentede lokaltoget, og derfor var proceduren, at man kørte fra signal til signal, dvs. at lokomotivføreren skulle orientere sig inden indkørsel til stationerne på ruten.

Denne aften var lokaltoget så forsinket på grund af de mange passagerer, at iltoget ikke kunne undgå at indhente bumleren. Men i stedet for at standse uden for Gentofte Station og afvente signal til videre kørsel, fortsatte iltoget altså ind mod det holdende tog med høj fart. Assistent Steenberg nåede aldrig at give signal til lokaltoget om at sætte i gang. I næste øjeblik pløjede lokomotivet i forenden af iltoget sig gennem Holtetogets fire bageste vogne og pulveriserede dem.

Vognene blev presset op i en pyramide

Blandt katastrofens første ofre var især de medlemmer af socialdemokratiske vælgerforeninger, som i løftet stemning befandt sig i det holdende togs bageste vogne. Disse var såkaldte skovvogne – åbne udflugtsvogne, som gav et dejligt udsyn, men samtidig kun ydede meget ringe beskyttelse ved kollision. Voldsomme kræfter blev sluppet løs, hvilket fremgik af pressens dækning: ”I ulykkesøjeblikket løftedes Holtetogets vogne i vejret, den ene over den anden, medens vognruder, sæder og lofter sprang op som glas. I en sky af støv og damp blandede de døendes vånden sig med de såredes skrig om hjælp … I de første sekunder efter katastrofen var alt vild og fortvivlet forvirring. Sårede, blodige og lemlæstede mennesker forsøgte at redde sig ud af ruinerne, damer besvimede ved det frygtelige syn, men snart tog alle, som var i stand dertil, del i redningsarbejdet, og man hjalp, så godt det lod sig gøre, de ulykkelige, der sad fastklemte og skreg om at blive befriede.”

De næste vogne pressedes op i en pyramidelignende form, mens resten af toget blev skubbet mange meter frem. Alt var herefter vild forvirring, hvor såvel kvæstede som uskadte mennesker søgte at redde sig ud af de smadrede vogne. Mange besvimede, og fra ruinerne af vognene lød jamren og skrig. Stationens personale hjalp med at redde passagererne ud, og der blev via telegrafen slået katastrofealarm til Københavns Banegård samt til egnens kaserner og alle læger i området. Ved et lykketræf var der en læge på stationen, og han begyndte med det samme at yde førstehjælp.

Flere end 30 mennesker omkom umiddelbart ved sammenstødet. De døde befandt sig alle i det holdende togs fire bageste vogne, som ud over de letbyggede, åbne skovvogne bestod af toetagesvogne, der også blev splintret fuldstændigt, da de hovedsagelig var bygget af træ. Passagererne i de forreste vogne i lokaltoget mærkede til gengæld ikke meget andet end et bump, da toget blev påkørt bagfra af iltoget. En 30-årig snedker havde lige rejst sig op for at kigge ud, da han fik et kraftigt stød i hovedet fra vinduesrammen og blev kastet over i den anden side af kupeen, men han troede til at begynde med, at der blot var tale om en hård sammenkobling af et par vogne ude bagved. Først da han stak hovedet ud ad vinduet og fik øje på vognene, som lå hulter til bulter, gik det op for ham, at en katastrofe var indtruffet.
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Idyllen på Gentofte Station blev pludselig brudt, da iltoget fra Helsingør ramte bagenden af Holtetoget, som holdt ved perronen.



De kvæstede blødte på stationens gulv

Idet passagererne i panik strømmede ud af det ødelagte tog, blev alle lygtepælene på perronen væltet, og redningsarbejdet måtte derfor foregå i mørke, indtil Statsbanernes hjælpe- og ambulancetog nåede frem klokken halv to om natten. Forinden var et ekstratog med soldater fra Ingeniørkasernen og læger ankommet fra Hellerup, og de gik straks i gang med at redde folk ud af de knuste vogne med håndværktøj og de bare næver. Andre soldater kom i løb fra Bernstorff Slot og Jægersborg Husarkaserne.
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Kaos på Gentofte Station efter togkatastrofen.



Snedkeren fra lokaltoget kom sig hurtigt over sine knubs og deltog i hjælpearbejdet: ”Hvor mange vogne der var knuste, kunne vi slet ikke skelne; det lå alt i ét virvar. Så begyndte vi at løfte folk op og bære dem ind i ventesalene; vi gav dem vand og søgte i øvrigt at lindre dem. De fleste af de tilskadekomne klagede sig ikke så meget, som man skulle have troet, men var meget taknemmelige for, hvad der blev gjort for dem,” fortalte han til Politikens udsendte medarbejder.

Det var et uhyggeligt arbejde, og tiden var ikke på de mange kvæstedes side, men hjælpen strømmede heldigvis til. Snedkeren var især imponeret over soldaterne fra Jægersborg, hvis snarrådige indsats ligeledes blev fremhævet i Illustreret Tidende: ”Et øjeblik efter var de med opsmøgede ærmer – blodet flød ned over de nøgne, kraftige arme – i fuld virksomhed med transporten af de døde og de sårede.”

De døde blev lagt på perronen, blot nødtørftigt dækkede med klæde, mens de svært kvæstede blev bragt ind i stationsbygningen. Mange af de omkomne manglede hovedet og et eller flere lemmer. Lettere kvæstede blev båret over i de nærliggende villaer. Enken Pauline Jensen fik således en frygteligt lemlæstet reserveassistent ved Statsbanerne ind i huset, men hans liv stod desværre ikke til at redde, og han udåndede kort efter at være blevet bragt dertil. Heldigere var enkefru Paschen fra Nørre Farimagsgade, som ”klagede meget over smerter i benene og frygtede stærkt for at blive krøbling for resten af sin levetid; noget benbrud var dog ikke konstateret, men fødderne var stærkt ophovne på hende”.

De stærke indtryk fra katastrofenatten satte sig ikke kun i de berørte mennesker. Gulvet i stationens ventesal blev så mærket af ofrenes blod, at det trods gentagne forsøg på afrensninger og afslibninger vedblev at have mørke pletter. Senere belagde Statsbanerne det med linoleum.

Svigtede bremserne?

Lokomotivfører Carl Hansen, som havde ført ulykkeslokomotivet Gylfe, kom ved ulykken ikke fysisk noget til, men var fuldstændig sønderknust og græd utrøsteligt. I denne tilstand blev han forhørt om ulykken, og hans forklaring blev afgørende for den senere straffesag mod ham.

Lokomotivføreren forklarede, at han havde forvekslet signallyset for det holdende tog, der skulle afgå fra Gentofte Station, med lyset fra indkørselssignalet, som viste stop for hans eget tog. Han hævdede, at lokomotivets vakuumbremse havde svigtet, trods dét at han straks forsøgte at bremse sit tog. Hastigheden blev vurderet til et sted mellem 50 og 60 km/t.

Vidner mente imidlertid at have set gnister fra lokomotivets hjul i sekunderne før sammenstødet, hvilket tyder på, at lokomotivets bremser rent faktisk fungerede, som de skulle. Ved de efterfølgende undersøgelser var det umuligt at afgøre, om lokomotivføreren havde ret, eftersom vakuumbremsen var blevet ødelagt ved ulykken. Selve togets bremser havde ikke været aktiveret, og han havde ikke nået at bruge dampfløjten til advarsel. Var det sket, kunne togets øvrige personale måske have nået at bruge håndbremserne i vognene.

Lokomotivfører Carl Hansen fortalte selv om øjeblikkene inden ulykken: ”Jeg kom fra Helsingør, havde stoppet ved alle stationer og følte intet særligt ved bremsen. Da jeg kom her uden for stationen, var der signaleret: ’Stands uden for stationen.’ Jeg kørte videre, for jeg var klar over, at selv om farten ned ad bakken var stærk, skulle jeg kunne standse, hvis vakuumbremsen havde været i orden. Den nægtede at fungere, og så så jeg det andet tog foran mig, mere husker jeg ikke …”

Carl Hansen forklarede også, at han var mere vant til at køre på Sydbanen end på Nordbanen, men afviste, at han skulle have handlet uforsvarligt, og understregede, at han om nødvendigt ville have påtaget sig at køre fra Helsingør til København med lukkede øjne. Det var dog en dybt påvirket lokomotivfører, som journalisterne talte med ved katastrofestedet: ”Jeg følte ild og damp ryge mig om hovedet, og jeg så min fyrbøder tumle ud til siden og holde sig i rækværket. Derpå hørte jeg de såredes skrig, og min første tanke var: Hvorfor er jeg ikke død som de andre, der nu slæber sig ud fra vognene.”

Oprydningen og efterdønningerne

Da hjælpetoget fra København ankom, blev arbejdet sat i system. De døde blev anbragt i åbne skovvogne i den del af lokaltoget, der stadig var intakt, mens de kvæstede blev lagt ind i kupéer i resten af toget, hvor de var under opsyn af husarer. Toget kørte af sted cirka klokken tre om natten – langsomt, for at rystelserne ved kørslen ikke skulle forvolde de kvæstede endnu flere smerter. ”Langsomt gled ambulancetoget – med 34 lig og omtrent dobbelt så mange sårede – bort fra Gentofte-Stationens perron, som nu lå øde og tom; kun nogle nedtrampede roser sås i det rødskjoldede grus,” lød Illustreret Tidendes malende beskrivelse.

Ligene blev bragt til Johannesstiftelsens lighus i København, mens de kvæstede blev transporteret til forskellige hospitaler i byen, hvor man hjalp, som man bedst kunne. Især var der tale om knoglebrud. På Frederiks Hospital lå blandt andre frøken Astrid Mikaelsen fra Esbjerg og våndede sig med to brækkede ben, mens den bare 21-årige Emma Priess ifølge Politiken nogle dage efter ulykken var ganske stille og ubevægelig: ”Kun kinderne plettes af en sygelig rødmen.” Lægerne formodede, at hun havde pådraget sig en ”kontusion” (knusning) i ryggen. Mange af de i alt 140 kvæstede fik varige mén.
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Det tunge lokomotiv reducerede de lette udflugtsvogne af træ til pindebrænde.



Ikke kun menneskeliv skulle der tages vare på i timerne og dagene efter katastrofen. En postfunktionær fik til opgave at bringe posten fra særtoget i sikkerhed, og soldater blev sat til at bevogte ejendele fra de omkomne for at forhindre tyverier. Næste morgen ankom et hold smede fra Statsbanernes værksted og gik i gang med at rydde op på stationen. Selve lokomotivet vejede 29 tons og hvilede tungt oven på resterne af lokaltogets bageste vogn. Ud over de fire knuste vogne havde flere andre vogne fået store skader, således også nogle vogne i ulykkestoget. Lokomotivet var dog ikke mere medtaget, end at det senere blev repareret og sat i drift igen.
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Meget af redningsarbejdet foregik med håndkraft.



Dødstallet gøres op

Da først røgen og støjen fra kollisionen havde lagt sig, gik katastrofens egentlige omfang for alvor op for tilskuerne og avislæserne. Jernbaneulykken ved Gentofte viste sig at være den hidtil langt alvorligste herhjemme. Listerne med ofre, som i de følgende dage blev bragt i aviserne, voksede, i takt med at nogle af de svært kvæstede døde af deres skader. 32 var omkommet i selve ulykken, mens yderligere otte udåndede på hospitalerne.

Blandt de omkomne var der ud over medlemmerne fra de socialdemokratiske vælgerforeninger også en del fra Magasin du Nords personalegruppe, der havde været på udflugt. Ved Københavns Banegård samlede der sig i nattens løb en stor menneskemængde, for alle ville vide, om de havde pårørende blandt de omkomne. Som et blad lidt ærgerligt forkyndte, syntes der ”dog ingen særlig kendte personer at være blandt de dræbte”. Forfatteren og digteren Sophus Michaëlis og hans hustru var dog blandt de sårede.

Interessen for denne første store jernbaneulykke i Danmark med mange dræbte passagerer var enorm. Herman Bang, der på dette tidspunkt arbejdede som journalist ved Aftenbladet, skrev en reportage fra katastrofestedet, selv om han ikke selv var derude. Det var en af hans kolleger, der havde været på stedet, men denne var blevet så chokeret over det, han så, at han ikke selv kunne skrive historien. Bang skrev derfor efter referat fra kollegaen, så reportagen kom til at virke som en øjenvidneberetning.

Dagen efter ulykken valfartede københavnerne til åstedet for med egne øjne at se de knuste vogne. Ulykken gav anledning til den hjerteskærende skillingsvise ”Vidunderlig Frelse fra Døden ved Jernbaneulykken i Gjentofte”, der solgtes i stort antal. Prinsesse Marie, der ofte boede på Bernstorff Slot ikke så langt fra Gentofte Station, fik iværksat en velgørenhedsaktion til fordel for ulykkens ofre, og som en særlig gestus over for de omkomne besluttede Statsbanerne, at Kystbanen, der blev åbnet den 2. august 1897, skulle indvies uden større festivitas.

Kæmpebøde til lokomotivføreren

Statsbanerne forsøgte ved nogle kørsler efterfølgende at simulere ulykkesforløbet, men man kom aldrig til nogen endelig konklusion. Lokomotivfører Carl Hansen blev suspenderet og senere afskediget, mens fyrbøderen, Christensen, slap for tiltale. Ved den efterfølgende retssag ved Landsretten blev Carl Hansen idømt fire måneders fængsel samt en kæmpebøde på knap 45.000 kroner (hans grundløn som lokomotivfører var omkring 1.500 kroner om året). Ved appelsagen blev dommen stadfæstet af Højesteret i 1899, men Hansen fik eftergivet noget af fængselsstraffen.

Lokomotivføreren indrømmede sin skyld og bebrejdede resten af livet sig selv, at han havde overlevet. Han påpegede i et brev til offentligheden efter den næste store jernbanekatastrofe (Vigerslev 1919), at signal- og bloksystemet var den dybereliggende årsag til begge ulykker. Ligesom i dag var jernbanestrækninger dengang opdelt i blokke med indkørselssignaler, hvilket i teorien skulle kunne forhindre sammenstød. På Lyngby Station havde man ifølge lokomotivføreren givet ham tilladelse til udkørsel, selv om det forankørende tog endnu ikke havde nået Gentofte Station. Det var efter hans mening en fejl at tillade to tog at køre mellem to stationer efter hinanden.

Ikke desto mindre forsømte Carl Hansen sin pligt ved ikke at standse for stopsignalet, hvad enten vakuumbremsen på lokomotivet fungerede eller ej. På grund af den høje hastighed har han formentlig overset det holdende tog og forvekslet udkørselssignalet for lokaltoget med det signal, som burde have fået ham til at standse. Hvis han havde nået at give de tre pift med fløjten, som procedurerne foreskrev, kunne personalet længere nede i toget have nået at aktivere vognenes bremser og bringe hele stammen til standsning.

Landstinget vedtog senere på året en lov om erstatningsansvar for skade ved jernbanedrift. Der var i offentligheden også ønske om et egentligt mindesmærke for katastrofen, men det blev kraftigt afslået af stationsforstander Dahl, der havde minder nok fra katastrofen ved Gentofte – ikke mindst stationens blodbestænkte gulv.


2. Danmarks Titanic
S/S Norges forlis den 28. juni 1904

 

Natten igennem havde den monotone lyd fra maskinerne sendt søvndyssende vibrationer gennem skotter og skrog. Den langsomme atlantdønning vuggede den knap 100 meter lange og lave amerikadamper med skift mellem brus og sus, når boven skar dønningerne til skum.

Skandinavien-Amerika Liniens damper Norge var ingen årsunge længere. Fartøjet var bygget i Skotland tilbage i 1881 og siden overhalet af flere generationer amerikadampere. Skandinavien-Amerika Linien lå siden overtagelsen af Thingvalla-selskabet i 1898 i hænderne på C.F. Tietgens rederi DFDS, og man havde i sine annoncer ikke lagt skjul på, at ruten i de første år af det nye århundrede havde fornyet tonnagen med tre helt nye og meget større dampere: Oscar II, Hellig Olav og United States. Fra at have været det største af rederiets skibe var Norge nu blevet degraderet til den ældste og langsomste amerikabåd – med udsigt til at blive udskiftet inden for få år.

Det kunne både ses og høres, at Norge var et par skibsgenerationer bagefter. De to hovedmaskiner var af en forældet konstruktion, som kun udnyttede dampens ekspansion i to cylindre efter tur og ikke tre, som i de nyere design. Når de gamle maskiner blev presset lidt, lød de næsten som et lokomotiv, mens tregangsmaskinerne i nyere skibe kunne gå stort set lydløst. Også skrogpladerne sladrede om alderen: De fleste skibe i de sidste årtier af 1800-tallet blev bygget som stålskibe, men Norge var nittet sammen af jernplader – et knap så stærkt og smidigt materiale.

Men Norges kaptajn, den 40-årige Valdemar Johannes Gundel, holdt nu af sit gode, gamle skib. Siden november 1901 havde han været Norges faste kaptajn og havde ført det til og fra Amerika på alle årstider og under alle vejrforhold. Han kendte fartøjets små særheder og havde afprøvet adskillige ruter over Atlanten, som årstid og vejrforhold nu indbød til. På et ”normalt” år, hvor sejlplanerne holdt uden havari eller andre større afbrydelser, nåede Norge seks-syv afgange fra Skandinavien mod USA.

Enkeltbillet til et nyt liv

Onsdag den 22. juni 1904 begyndte endnu en tur for Norge vestpå med emigranter fra Nordeuropa. Afgangen skete fra København med 405 passagerer om bord, og allerede dagen efter nåede amerikabåden til Kristiania (Oslo), hvor yderligere 232 gik om bord, inden rejsen fredag fortsatte til Kristiansand. Her gik endnu 90 passagerer om bord, hvorefter rejsen over Atlanten kunne begynde om lørdagen. Norge medførte 284 nordmænd, 259 finner og russere, 103 svenskere, 72 danskere samt ni personer fra Amerika, Tyskland og England, i alt 727 passagerer. Hertil kom 68 besætningsmedlemmer samt 687 tons post og stykgods.

Mange familier rejste sammen, og hele 223 af passagererne på Norge var børn. De fleste ønskede en ny fremtid på den anden side af Atlanten. Kun nogle få af passagerer skulle eller havde været på besøg.

En af de ombordværende var den 32-årige norske ingeniør Axel Carl Norum Nilsen. Han var vokset op på den lille ø Sjonøya ved polarcirklen, hvorfra han kunne se stort set al skibstrafik til/fra Nordnorge passere. Derfra stammede hans store interesse for søfart. Nilsen, der var steget om bord i Kristiania, bemærkede ikke nogen særlige skavanker ved skibet. Han så et gammelt, men velholdt skib – ganske ligesom de norske myndigheder, der før Norges afgang fra Kristiansand lørdag den 25. juni 1904 rutinemæssigt kom om bord på tilsyn. Inspektørerne godkendte, at alt var i forsvarlig stand efter reglerne, så Norge uden anmærkninger kunne afgå planmæssigt.

Norge var med en topfart på 10-11 knob (knap 20 km/t) mildt sagt ingen hurtigløber, så ankomsten til Hoboken i New Jersey var først planlagt til den 8. juli. Herfra agtede ingeniør Nilsen at rejse videre ind i USA til Chicago. Med udsigt til et par ugers nattesøvn i denne kahyt kunne han være godt tilfreds med dens placering: Han var blevet indkvarteret i den forreste kahyt på mellemdækket, behageligt langt fra maskinens og skrueakslens støj.
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S/S Norge, 1890’erne.



Skrækslagne passagerer strømmede op på dækket

Klokken 07.45 om morgenen tirsdag 28. juni blev Norges rolige sejlads pludselig afbrudt af et voldsomt brag fra forenden efterfulgt af en høj skrabende, skurende lyd. Axel Carl Norum Nielsen var straks klar over, at noget var helt galt: ”Det var trappen til kahytten, der styrtede ned, og lugen til lastrummet, der blev trykket itu af lufttrykket. For at nå op på dækket måtte jeg entre op ad nogle jernstænger, og da jeg kom her, kunne jeg straks konstatere, at vi var stødt på et undersøisk fjeld. Jeg så nemlig tang og anden vegetation, som dækker den slags rev, flyde op på overfladen.”

Han forsøgte at komme ned til sin kahyt for at redde nogle af sine ejendele, men måtte opgive, da der allerede var vand på mellemdækket. ”Jeg løb nu agterud, hvor bådsmanden just skulle til at gøre en båd klar, som var dækket med presenning. Bådsmanden opdagede imidlertid, at det ikke var den båd, hans plads var ved, hvorfor han løb over til bådene på den anden side. Jeg og nogle passagerer begyndte så at gøre båden klar, og da vi ikke kunne få løsnet en bolt, som holdt den fast til beddingen, løb jeg ind i kabyssen og tog en økse, og med den fik jeg bolten slået fra.”

Med ét var Norge omdannet til en myretue af myldrende mennesker. Skrækslagne passagerer strømmede op fra skibets kahytter og saloner i den påklædning, de nu fandt sig selv i her klokken kvart i otte om morgenen på en dag, hvor ingen af passagererne ellers havde andre tidsfrister at overholde end skibets spisetider.

Kaptajnen forsøgte at vende skibet

For hver overfart skulle Norges kaptajn beslutte, om turen skulle gå nord om eller syd om det lille skær Rockall, der med en grundflade på blot 25 gange 30 meter rager 21 meter op over havoverfladen 420 km nordvest for Irland. Kaptajn Gundel vidste udmærket, at Rockall er omgivet af undersøiske rev, og da han besluttede at gå syd om skæret, lagde han omhyggeligt en kurs med rimelig sikkerhedsafstand til skæret og de omgivende rev, selv hvis strømsætning og misvisning på kompasset skulle drille. Så selv om vejret fra ved fem-tiden om morgenen på katastrofedagen var skiftet fra god sigt til mere diset, fandt han det ikke nødvendigt at sænke farten og lodde dybden. Norge fortsatte ufortrødent sin rejse mod vest med en hastighed på knap 11 knob.

Den voldsomme grundstødning kom således som et totalt chok for kaptajn Gundel. Det var nu også en særdeles hård opbremsning. Skibets stævn og forreste bundplader skulle opfange trykket fra flere tusinde tons skibsskrog, der på få meter bremsede op fra fem meter i sekundet til nul. De gigantiske kræfter ødelagde bunden i forskibet, så vandet kunne fosse direkte ind. Norge var konstrueret med dobbeltbund, men kun i agterskibet.

Kaptajnen slog nu bak på maskinen for at vende og søge kontakt med et fiskeskib, man havde passeret en halv time tidligere. Men allerede under vendemanøvren sank forskibet tydeligt, og da tømmermandens pejling i lastrum nummer to viste fem fod vand (over halvanden meter), slog Gundel alarm og bad om at få pumperne sat i gang og alle i bådene: ”Jeg holdt bestemt på, at kvinder og børn skulle gå først i bådene, og sagde til besætningen, at de skulle holde sig tilbage, da de kunne svømme og derfor eventuelt kunne nå bådene ved at springe i vandet,” fortalte Gundel bagefter i Jyllands-Posten om situationen, hvis alvor blev understreget af dampfløjtens hæse og vedvarende hvæsen i regntykningen.

Besætningen gjorde, hvad de kunne

Rundtom i skibet var der ikke meget at være i tvivl om. I trappegange fossede vand op nedefra, og voksne og børn flokkedes om at komme op. Norge sank foruroligende hurtigt, men kaptajn Gundel og hans mandskab gjorde deres til, at flest muligt kunne reddes.

Fra flere sider blev besætningen efterfølgende rost for deres indstilling, også af den 61-årige Jens Johansen Svartfjeld Gibostad, der sammen med sin jævnaldrende hustru Jensine og deres fem børn, Einar, Albert, Anna, Erik og Bordanna på mellem 12 og 17 år, havde forladt Lenviken ved Tromsø i Norge for at finde lykken i Minnesota: ”Officererne skaffede, så vidt det var muligt, plads (i bådene) til kvinderne. Jeg fik hustru og børn anbragt på en luge og bønfaldt dem om at blive rolige på stedet, hvorpå jeg søgte hen til bådene. Officeren – andenstyrmand, tror jeg – sagde til mig, at han skulle sørge for min kone og mine børn, men at jeg måtte klare mig, som jeg kunne. Jeg samtykkede tilfreds, men da jeg vendte tilbage til lugen, var de borte,” fortalte han til Nationaltidende om sin personlige tragedie.

Ingeniør Axel Carl Norum Nilsen deltog i søsætningen af en af de første redningsbåde, hvilket ikke var helt enkelt, da skrækslagne folk allerede var kravlet op i den, mens den stod på dækket, så den ikke var til at løfte ud over skibssiden: ”Endelig fik vi den dog fri og sat i søen, og i et sekund var den fyldt af cirka 25-30 mennesker. Jeg gik ikke selv i den. Med min økse huggede jeg pontonflåden på agterdækket løs, men da der ingen var til at hjælpe mig, blev den ikke kastet i søen.”

Derefter løb Nilsen hen til kommandobroen, hvor en båd blev firet ned, og den sprang han ned i. ”Vi var da 17 personer i den,” refererede Jyllands-Posten efterfølgende. ”Senere tog vi proviantmester Nielsen og Eskildsen fra Hou ved Horsens op i båden. Eskildsen hang dog længere tid udenbords for at holde båden klar af skibet.”

Kaptajnen gik ned med sit skib

Alt imens Norge lå stadig dybere i vandet, styrede kaptajn Gundel fra sin kommandobro med ro og besindighed det afgørende arbejde med at sikre så mange mennesker som muligt overlevelse – vel vidende at der faktisk kun var plads til i bedste fald en tredjedel af de 795 ombordværende i bådene. Ved hans side stod førstestyrmand Julius Gilbe fra København, der havde haft morgenvagten fra fire til otte.

Seks af Norges otte redningsbåde var blevet frigjort af skibet, mens den syvende var knust i forsøget, da Gilbe pludselig råbte: ”Nu synker vi!” til kaptajn Gundel, som prompte svarede: ”Tag Deres chance. Spring over bord og svøm!” Selv blev Gundel stående på broen med et fast greb i gelænderet, mens Norge rejste sig, indtil agterstavnen pegede næsten lodret i vejret. Gundel så på sit ur: 8.05. Kun tyve minutter var gået siden kollisionen. Så begyndte vandet at bruse omkring ham.

Samtidig kunne hans besætningsmedlemmer fra redningsbådene betragte den redningsflåde, som Axel Carl Norum Nilsen minutter tidligere havde løsnet, rutsje forover, ned ad dækket og med en skramlende lyd lemlæste en række af de passagerer, der stadig stod oprejst på det skæve dæk. Andre sprang skrigende fra borde, da Norge sank.

Så eksploderede kedlerne, og få sekunder senere var Norge forsvundet fra havets overflade. Tilbage lå de seks redningsbåde, der allerede havde fjernet sig en del fra ulykkesstedet for at undgå at blive trukket med ned. En del mennesker lå i vandet – de fleste af dem livløse. Enkelte, såsom den svenske passager Knut Karlsson og mellemdæksopvarter Honoré, fandt efter en halv times svømning en redningsbåd og blev samlet op.

Overlevede på mirakuløs vis

Selv om de nødstedte formentlig var ovenud lykkelige for at blive fisket op fra vandet, var det ikke ensbetydende med, at de havde reddet livet. Redningsbådene var uden kompasser, for de lå i et skab om bord på Norge, men man havde i skyndingen ikke nået at fordele dem til bådene. Det samme gjaldt det meste af den i forvejen sparsomme proviant, der hørte til redningsbådene.

Axel Carl Norum Nilsen kom med skibets redningsbåd nummer fire. Den var egentlig beregnet til 28 personer, men de lagde fra det synkende skib med blot 17 om bord. Efter at have samlet Nielsen og Eskildsen op var de 19. Den norske ingeniør fortæller: ”Styrmand Otte tog straks kommandoen. Vi havde en kasse beskøjter og to tønder vand, men det måtte vi dele med to andre både. Vi holdt nu sammen med disse to mindre både, og da regntykningen op ad dagen spredtes, så vi Rockall i nogen frastand. Så godt vi formåede det, satte vi nu kursen østpå, og i de første par dage holdt de tre både nogenlunde sammen. Da vi havde sejl i vor båd, blev vi enige om, at vi skulle gå forud for at praje mulige skibe eller søge land og skaffe hjælp. Det gjorde vi så.”

Inden bådene afsejlede, var kaptajn Gundel – der jo ellers var gået ned med sit skib – på mirakuløs vis kommet op til overfladen igen: ”Idet søen slog sammen om mig, blev mit højre ben klemt fast mellem brogelænderet, og jeg blev trukket et stykke ned, inden jeg fik mig frigjort. Da jeg kom op igen, så jeg lige agterskibet forsvinde i havet. Efter at have svømmet rundt i længere tid og talt med flere af besætningen fik jeg øje på en båd og svømmede sammen med maskinassistent Bruun hen til samme. Vi blev begge taget op om bord, jeg så på mit ur, der endnu gik, klokken var 9.30.”

Derefter tog kaptajn Gundel kommandoen over redningsbåd nummer et, som var den mest fyldte af alle bådene. Der var plads til 48 personer om bord, men hele 71 nødstedte – heraf 28 børn – sad nu stuvet sammen i den.

Frøkenen holdt modet oppe i redningsbåden

For det mindretal af Norges passagerer og besætning, som fandt en plads i redningsbådene, udspillede der sig i de følgende døgn en lang række hjerteskærende scener. Manglen på vand og mad betød, at en række af de ellers reddede børn døde – de kunne ikke holde til strabadserne.

Men der var også lyspunkter. 28 personer var kommet om bord i båd nummer tre, der imidlertid ved søsætningen fra Norge var blevet slået grundigt læk. Matros Carl Mathiasen, 23, fra Endelave havde taget kommandoen over denne redningsbåd og indså, at alle konstant måtte øse: ”Vi brugte en spand, en vandøse og en søstøvle. Stoppede vi blot et øjeblik, var der straks 1 fod vand i båden!”

Forrest i båden sad 25-årige frøken Laura Petersen, datter af savværksejer Petersen i Rudersdal. Hun var kommet meget hurtigt ud af sin kahyt ved forliset og spredte nu sit lyse humør i redningsbåd nummer tre med opmuntrende bemærkninger, fortalte Carl Mathiasen efterfølgende til Nationaltidende: ”Hun var kun iført skørt, havde ikke spor af undertøj på, hverken strømper eller støvler, og på overkroppen havde hun kun et ganske tyndt liv. Hun øste utrætteligt, så efter, at de andre øste, og råbte uafladeligt, at vi skulle være ved godt mod. Hun sad på en af de mest udsatte pladser, og søen gennemvaskede hende uden ophør. Tillige regnede det.”

Laura Petersen gjorde virkelig et stort indtryk på den unge matros: ”Når jeg undtager frøken Petersen, var der slet ingen, der sagde noget, de stirrede bare håbløst ud i rummet, de hverken sukkede eller græd – sad eller lå blot ganske stille hen.”

Reddet efter mere end en uge

Dramaet udspillede sig i Nordatlanten, uden at folk hjemme i Skandinavien havde den ringeste anelse om, at noget var gået galt. I 1904 var ingen danske skibe endnu udstyret med trådløs telegraf, så det var først klokken 05.30 om morgenen den 4. juli, at Nationaltidende som den første avis i København gennem et privat telegram fra London fik melding om katastrofen.

Anledningen var, at de første skibbrudne da ankom til Grimsby på den engelske østkyst med damptrawleren Salvia, som havde fundet redningsbåd nummer tre med Laura Petersen, Carl Mathiasen og 26 andre om bord mindre end et døgn efter forliset. De nødstedte i de øvrige redningsbåde måtte vente meget længere på at blive reddet – fem til syv døgn. Længst tid tog det for båden med styrmand Otte og ingeniør Axel Carl Norum Nilsen, der til sidst blev reddet af Stavanger-skonnerten Olga Pauline. Her blev de overlevende – som de øvrige på de andre skibe – hjerteligt modtaget.

Det var yderst kærkomment for de nødstedte i redningsbåd nummer tre. Forsyningerne var nemlig sluppet op, og en passager kunne berette i Politiken, at dagen ”før den norske skonnert kom i sigte, iagttog man fra båden en vragstump, som flød i bølgerne. Den blev fisket op, og det viste sig, at den var overgroet med svampe”. Ingeniør Nilsen undersøgte den og erklærede svampene for ufarlige, hvorpå de blev fortæret med glubende appetit! De 19 overlevende blev indbragt til Tórshavn på Færøerne, men her meldte sig et nyt problem: Færøerne havde endnu ikke telegraf. Så styrmand Otte fik ved de færøske myndigheders venlige mellemkomst stillet damperen Smiril til rådighed til en tur til Orkney-øerne for at kommunikere med rederiet.

Intet ansvar kunne placeres

Yderligere eftersøgning efter flere overlevende gav intet resultat, og den sjette redningsbåd fra Norge blev aldrig fundet. Fem skibe bragte i alt 166 reddede personer i land, hvilket betød, at 629 omkom, deraf 45 besætningsmedlemmer. Norges forlis er dermed uden sammenligning den største katastrofe, der nogensinde har ramt et dansk skib, målt i antal dødsofre.

Ved en efterfølgende retssag blev det slået fast, at selv om detaljer i navigationen kunne kritiseres, ligesom især det faktum at kompasser og nødrationer ikke fandtes i alle redningsbåde, var der intet grundlag for at placere et retsligt ansvar efter forliset. Norge levede op til de gældende regler. Kaptajn Gundel kom dog ikke mere ud at sejle. Han blev inspektør i Frihavnen og levede sine sidste år på Samsø, hvor han døde i 1931.

For ingeniør Axel Carl Norum Nilsen blev det aldrig til den karriere i USA, han håbede på, da han gik om bord på Norge lørdag den 25. juni 1904. I stedet vendte han tilbage til barndommens ø, giftede sig med datteren til dampskibsekspeditøren på en af naboøerne, stiftede familie og blev siden stadsingeniør i Halden i Sydnorge. Her viste han atter sine evner til resolut optræden, da han som Haldens brandchef i 1920 forhindrede en brand i sin svenske naboby Strömstad i at udvikle sig til en katastrofe. For indsatsen ved Karlsgate-branden modtog Nilsen den svenske Vasaorden af 1. grad. Han blev over 90 år og døde i Halden i 1963.

Norges forlis var et hårdt slag for DFDS, der dog i de kommende år kunne fortsætte Skandinavien-Amerika Liniens modernisering. DFDS indsatte i 1913 Danmarks største passagerskib Frederik VIII, som var mere end tre gange så stort som Norge, og herefter blev linjens image i høj grad bygget op om den nye kæmpedamper, der – i modsætning til flere af de ældre amerikabåde – sejlede skandinaver trygt og stabilt over Atlanten i årtier.

Op til begyndelsen af 1930’erne var de danske amerikabåde ganske populære, men derefter sygnede ruten hen. Både den norske og den svenske amerikalinje kunne nu stille med større og mere moderne tonnage, og i 1935 sagde DFDS endeligt stop for amerikaruten efter flere års underskud.


3. På togt med døden
Drukneulykken på skoleskibet Georg Stage den 25. juni 1905

 

De var lige ved at være hjemme. Skoleskibet Georg Stage havde denne sommer været på togt til blandt andet Stockholm, men nu var kursen sat mod hjemmebasen i København efter et stop på den lille ø Christiansø ved Bornholm. Om bord var nogle få voksne besætningsmedlemmer og 80 unge drenge, som drømte om et liv til søs. De var på Georg Stage for at få deres grundlæggende uddannelse i sømandskab, så de efterfølgende kunne gøre tjeneste i handelsflåden. Siden 1882 havde stiftelsen bag Georg Stage uddannet unge søfolk til minde om skibsrederparret Frederik og Dorthea Stages eneste søn, Georg, som var død af en lungesygdom to år tidligere.

Klokken var cirka halv tolv søndag aften, da Georg Stage løb ind over Hollænderdybet ud for Københavns Havn. Eleverne om bord på skoleskibet var delt i et styrbords- og et bagbordshold, og det var bagbordsholdet, som havde vagten. Det betød, at styrbordsholdet lå og sov i deres hængekøjer nede i skibet – hvis de da ikke stod og glanede på dækket. Aftenens fyrværkeri i Tivoli inde i København var nemlig lige gået i gang, og de farvede ildkugler stod nu smukt aftegnet mod himlen i den lyse sommernat – en perfekt afslutning på en vidunderlig sommerdag med blikstille hav.

Georg Stages understyrmand, Hans Nielsen Drejø, stod ved roret sammen med en af eleverne og holdt en støt kurs op mod Middelgrundsfortet gennem den smukke nat. Men pludselig fik besætningen øje på en damper, som nærmede sig. Først så man begge sidelanterner fra det fremmede skib, men så foretog det en man øvre, hvorefter kun den grønne styrbordslanterne og den hvide toplanterne på damperen var synlig. Det betød, at de to fartøjer nu var på kollisionskurs. Men der var klar sigt, og reglerne var lige så klare: Et dampskib skulle vige for et sejlskib. Georg Stage holdt kursen.
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Georg Stage for fulde sejl, u.d.



Hele skibet satte sig

Minutterne gik, og det fremmede skib nærmede sig stadig. Til sidst blev Georg Stages chef, premierløjtnant Malte Emil Malthe-Bruun, klar over, at damperens manøvre havde været skæbnesvanger og ville afstedkomme en kollision. Hurtigt beordrede han roret lagt hårdt om, samtidig med at alle mand blev kaldt på dæk. Men det var for sent.

Understyrmand Drejø fortalte dagen efter om sammenstødet til Politiken: ”Med et forfærdeligt brag skar damperen sig ind i vor styrbordsside og skar Georg Stage halvt igennem. Vor kaptajn, der stod på kommandobroen, gav sine ordrer hurtigt og bestemt, og der var lynets fart over alle bevægelser. Drengene myldrede op i deres skjorter, og vi fik ordre til at sætte bådene ud. Vi gik også i gang med det, men skibet sank med en forfærdelig fart, og nu forsøgte de, der var på dækket, at redde sig i rigningen.”

Stævnen på damperen havde ramt skoleskibet med så stor kraft, at skroget øjeblikkelig sprang læk. I løbet af få sekunder var alt kaos om bord. ”Ved det voldsomme stød, som skibet fik, er plankerne slåede ind, og hele skibet har ’sat’ sig. Rimeligvis er lofterne faldne ned, i alt fald er luger og dørkarme komne ud af stilling, og dørene har simpelthen ikke været til at få op,” forklarede en marinekyndig mand Jyllands-Posten efter selv at have været ude ved vraget på ulykkesnatten.

Kaptajn Malthe-Bruun vurderede efterfølgende, at skoleskibet sank på blot halvandet minut. Men en kort stund hang de to fartøjer sammen, og det lykkedes ifølge søforklaringen 18 personer af springe direkte fra Georg Stage over på damperen, herunder Malthe-Bruun og hans 29-årige hustru Emily, som var med på den sidste del af togtet, mens resten af besætningen og eleverne endte i vandet. Herfra blev de reddet af dels en lodsbåd, dels den svenske damper Irene, hvis besætning ydede en meget væsentlig indsats under redningsaktionen.

Brækkede benet ved forliset

Understyrmand Hans Nielsen Drejø nåede næsten at redde sig tørskoet, men så gik det alligevel galt: ”Jeg var selv sammen med andre kommen i den båd, jeg firede ned. Den kæntrede imidlertid et øjeblik efter, at vi var kommen ud. Jeg følte mig trukket dybt ned med båden, men må dog være kommen ret hurtigt op igen, for jeg havde ikke fået videre saltvand ind. Jeg følte mig indfiltret i tovværk og havde nogle øjeblikke en sikker følelse af, at jeg skulle dø. Så fik jeg igen hovedet over vandet, og nu syntes jeg, at der var noget, der snærede om mit ben. Der var imidlertid ingenting, det var bare brækket. Hvordan det er bleven slået itu, aner jeg ikke; jeg har intet mærket til det.”

[image: Image]
Det gabende hul i siden på skoleskibet.



Aage Christian Sylvester Jørgensen arbejdede i maskinen på bjærgningsselskabet Svitzers fartøj Kattegat. For en gangs skyld havde han troet, at han kunne nyde en velfortjent landlov, hvilket ellers kun skete, når de en sjælden gang lå i havn med natlukket telegrafstation. Men da Jørgensen ved et-tiden om natten vendte tilbage fra Taarbæk, blev han modtaget af kaptajnen, som beordrede ham til straks at få gang i maskinen. To en halv time senere stod bjærgningsskibet ud af Københavns Havn med blot seks mand ud af en normal besætning på 24 om bord.

”Der var kun en times sejlads til det sted, hvor Georg Stage var gået ned. Her lå to svenske dampere og oplyste stedet med to kraftige projektører. Af Georg Stages master ragede cirka en meter af stortoppen op over vandet,” skrev Aage Christian Sylvester Jørgensen 12-13 år senere. Han huskede da stadig, hvordan mange af de unge elever var omkommet under flugten fra det synkende skoleskib, da sejlene klappede sammen omkring dem.

Blev indkvarteret på Holmen

De sårede blev sejlet ind til Toldboden i København med lodsdamperen og en svensk damper, hvortil de ankom ved fire-tiden om natten. Tre fra Georg Stage var så hårdt kvæstede, at de måtte køres med ambulancer til Frederiks Hospital. En af dem var den 25-årige understyrmand Drejø, som altså havde pådraget sig et alvorligt brud på låret, da han forsøgte at sætte en af redningsbådene i vandet fra det synkende skoleskib. De to andre indlagte var begge elever, den ene med et brækket skinneben.

Resten af besætningen fra Georg Stage blev indkvarteret på skibe, som lå på Holmen. Kaptajn Malthe-Bruun fik anvist en plads om bord på Sjælland, mens den øvrige besætning og eleverne gik om bord i fregatten Jylland, som dengang fungerede som kaserneskib. Det blev dog ikke til meget ro for Malthe-Bruun på ulykkesnatten. Inden han gik til ro ved otte-tiden om morgenen, udfærdigede han en grundig rapport om forliset til Georg Stages kontor.

Opmærksomheden samlede sig naturligvis hurtigt om damperen, som havde undladt at vige for Georg Stage. Det drejede sig om det knap 76 meter lange engelske dampskib Ancona, som med kul i lasten havde været på vej fra Alloa i Skotland til Königsberg. Kaptajn Mitchell befandt sig på broen sammen med styrmanden, da de ved 23.30-tiden søndag fik øje på Georg Stage forude.

Vraget blev gennemsøgt

Klokken fire mandag eftermiddag samledes alle de overlevende fra Georg Stage på Jyllands banjer. Her stod de for sidste gang ansigt til ansigt med deres afholdte chef, kaptajn Malthe-Bruun, som under dyb bevægelse holdt en tale til de unge mennesker. Blandt andet udtrykte han et ønske om, at de unge elever ikke måtte lade sig skræmme væk fra havet af den frygtelige ulykke, de lige havde oplevet. Til sidst sagde Malthe-Bruun: ”Inden vi skilles, vil jeg endnu sige til jer, at jeg er stolt af jer og glad ved den måde, hvorpå I har opført jer. I har holdt kammeratskabet ved lige i farens stund! I har hjulpet til med at redde hverandre – ingen af jer ville først i bådene. I har kort sagt alle vist jer som små, rigtig raske mandfolk. Og jeg er glad ved at være jeres kaptajn.”

Men der var mange huller i rækkerne. Pårørende og stiftelsen bag skoleskibet ønskede klarhed over de manglende drenges skæbne. Ingeniør John Wolthers og tre andre herrer tog mandag middag ud til ulykkesstedet: ”Trods den rivende nordenstrøm sejlede vi helt hen til vraget, hvis mesanmast med bramsejl endnu er i behold og markerer stedet. Vandet var klart, og vi kunne se igennem det, blandt andet hvorledes flere af sejlene dannede store poser under vandet, og at disse poser syntes gemmested for menneskelig. Jeg tog den stumpe ende af en bådshage og trykkede på storsejlsposen, og jeg følte som en række hårde genstande inden for det. Både jeg og mine ledsagere var enige om, at der sikkert lå mennesker bag sejl dugen.”

Øjnene blev fugtige

Bjærgningsskibet Kattegat med Aage Christian Sylvester Jørgensen i maskinen blev liggende ved vraget af Georg Stage natten til mandag, mens andre af de tililende fartøjer bragte de overlevende ind til København. Der var ikke noget, besætningen kunne gøre, før et andet af selskabets bjærgningsfartøjer, Frederikshavn, næste morgen stødte til med resten af besætningen og et par store pontoner. Disse skulle bruges til at bjærge Georg Stage ved at lukke vand i pontonernes hule skrog, sådan at de lagde sig syv fod dybere i vandt. Så fastgjorde man kæder fra pontonerne til vraget og pumpede vandet ud, hvorefter det nu delvist hævede vrag kunne slæbes ind på lavere vand og processen gentages.
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Georg Stage på værft efter kollisionen.



Først var der dog et særdeles makabert stykke arbejde at udføre. Om onsdagen gik dykker Alfred Jensen fra Svitzers bjærgningsskib ned til skibet. Ifølge Jyllands-Postens referat af hans dykkerrapport søgte han straks ind på skibets banjer, hvor eleverne havde ligget og sovet. Her fandt han seks lig, der lå i en klynge: ”De må være blevne vækkede af råbet om at søge op på dækket, men vandet har nået dem forinden.” Tre andre lig lå ligeledes på banjerne, mens det tiende var ført af strømmen op på bakken i skibets agterende. Men der var mange flere. I alt 22 unge drenge mistede livet den nat på Georg Stage.
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Omtale af forliset i den franske avis Le Petit Journal den 9. juli 1905.



Aage Christian Sylvester Jørgensen beretter: ”Om bord var vi efterhånden vænnet til at se en del, men da vi i løbet af formiddagen havde 22 drenge liggende på agterdækket, kunne ingen af os vende blikket den vej, uden at vore øjne blev fugtige. Ved middagstid sejlede vi ind til Nordre Toldbod med den sørgelige last. Her stod de mange pårørende og ventede, og der blev udspillet scener, som vi sent vil glemme.”

Afsked med de døde

Den første begravelse fandt sted i Store Magleby på Amager. Det var den unge Dirch, som familien skulle tage afsked med. Henrik Cavling på Politiken sendte sin yndlingsmedarbejder, Andreas Vinding, ud for at dække begivenheden. Hans triste beretning blev trykt i avisen den 1. juli med den velkendte signatur ”Per Pryd”: ”Flagene vajer på halv stang langs Amager Landevej, og i Store Magleby er der ikke et hus, hvor sorgen ikke har givet sig synlige tegn. I haverne, hvor en tung duft af jasmin fylder middagstimens lummerhede luft, sidder unge piger og fletter blomsterkranse til den raske sømand Dirch.”

Højtideligheden begyndte naturligvis i hjemmet hos gårdejer Crilles Petersen: ”Den nærmeste kreds er samlet omkring kisten, som er stillet midt på gulvet. Dirchs ansigtstræk er faldne til ro efter dødskampens rædsel. Nu skruer de låget til på kisten, moderen og søsteren står hos, stille hulkende, men da kisten bæres ned under salmesang, er gråden ved få magten over dem.”

Da følget var på vej mod kirken, stødte Georg Stages kaptajn, Malthe-Bruun, og andre fra skoleskibets besætning til for at vise den unge elev den sidste ære. Også 20-30 elever fra Georg Stage var mødt op i matrosbluser med lyseblå kraver, og kronprinsparret havde sendt en krans. Efter ceremonien i kirken sluttede det hele ude på kirke gården: ”Kisten er sænket. Præsten har bedt Fadervor, og Malthe-Bruun er ved at tage afsked med den sørgende familie. Folk står og ved ikke rigtig, om de skal gå eller blive lidt endnu. Da træder Dirchs unge søster helt hen til graven, hun ser ingen af dem, som hun står hos, kun ned på Dirchs kiste, og under tårer indvier hun den en sidste gang til evig hvile ved at kaste en buket af højrøde roser ned i graven.” 21 andre begravelser fulgte over hele landet.

Damperens kaptajn fik hele skylden

Ansvaret for kollisionen optog naturligvis alle, ikke mindst pressen. Allerede dagen efter katastrofen opsøgte Politiken det engelske dampskib, som da var blevet bragt ind til Københavns Havn. Journalisterne fik foretræde for kaptajnen, en ”lille, undersætsig, solbrændt mand, med englændernes urokkelige flegma præget i hver mine og hver bevægelse.” De udspurgte ham om de dramatiske begivenheder natten før, men han kunne ikke bidrage med meget: ”Ja, hvorledes sker den slags ulykker. Man aner det ikke, førend man står midt i den, og så tænker man kun på at redde dem, der kan reddes. Det gjorde vi. Efter to timers ventetid forlod vi ulykkesstedet og sejlede ind til reden, hvor lodsdamperen afhentede de reddede.”
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Det gamle (t.v.) og det nye Georg Stage i Mystic Seaport, Connecticut, USA.



Under selve søforhøret, som fandt sted onsdag den 28. juni, forklarede kaptajn Mitchell imidlertid, at han havde holdt kursen så længe, fordi han havde været bange for at gå på grund. Han kunne dog ikke løbe fra, at Georg Stage havde haft korrekt lanterneføring, hvorfor det måtte have stået klart for besætningen på dampskibet, at der var tale om et sejlskib, som de skulle vige for. Men Anconas kaptajn blev frifundet efter søloven såvel som straffeloven, fordi afdriften havde gjort, at lanterneføringen havde været næsten umulig at bedømme korrekt. Stiftelsen bag Georg Stage modtog dog efter en civil retssag en erstatning på 98.000 kroner fra Anconas rederi.

Det lykkedes Svitzer at hæve skoleskibet, som fortsat fungerede som skoleskib frem til 1934, hvor det blev solgt til en australsk forfatter, der omdøbte det til Joseph Conrad efter den polske sømand og forfatter, som skrev Mørkets hjerte. Under anden verdenskrig kom skibet – ligesom skoleskibet Danmark – til at virke som skoleskib for U.S. Coast Guard, og det eksisterer i dag som hvalfangermuseum, fortøjret i Mystic Seaport, Connecticut, USA. Stiftelsen fik i stedet bygget et nyt Georg Stage, som stadig er i drift som skoleskib.
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