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Det var tidligt om morgenen og stadig så mørkt at skikkelserne på skibsdækket ikke lod sig skelne fra hinanden. En hoben kappeklædte silhuetter med små kantede huer på hovedet. Rundt omkring lød korte kommandoer og hurtige fodtrin. Henrik vidste ikke om han skulle gå et skridt frem eller et tilbage, da to matroser kom løbende imod ham fra hver sin side. Han valgte at blive stående og række hænderne i vejret, som om det fik ham til at fylde mindre. I det samme blev der sat mere tryk på dampmaskinen; hele dækket rystede så man uvilkårligt greb efter noget at holde fast i. Damperen var på vej ind i havnen. En halv time senere løb et par tykke tov ud over rælingen og bandt skibet fast til den lille ø i Limfjorden.

Oppe på kajen gik en tæt lille sergent rundt i det grumsede morgengry og gennede folk ind på geled. Han havde et filtret rødt fuldskæg og der var et fjernt udtryk i hans lyseblå øjne. Drejlsuniformen var hvid, men felthuen var den sædvanlige mørkeblå, anbragt et godt stykke omme i nakken. Bag ham, ovre ved trappen foran en butik, stod tre korporaler med hænderne i lommen og snakkede stille sammen. En fjerde sad på det næstnederste trin og røg pibe.

„Først tager vi dem der ikke er svenskere,“ sagde sergenten.

De var fem mand der trådte frem og stillede sig på rad, med samlede hæle og et fast greb i geværremmen. Sergenten stak hånden ind bag jakken og tog nogle stykker papir frem. Han foldede papirerne ud og gik hen foran den nærmeste.

„Hvad hedder du og hvad var dit nummer på rekrutskolen?“

„Christensen, Johannes William,“ sagde soldaten og nævnte også sit nummer.

„Aha …“ Sergenten lod fingeren løbe ned over listen af navne. „Nå … her. Du skal til tredje kompagni. Stil dig tilbage i kolonnen igen. Og næste mand?“

„Wulff, Georg Henrik, nummer to hundrede og femten på rekrutskolen.“

„Du skal … der er en ændring her … du skal til femte kompagni,“ sagde sergenten. „Bliv bare stående, så skal jeg finde en der kan forklare dig vejen bagefter.“ Han gik et skridt videre.

„Betyder det at jeg ikke skal være sammen med … med Christensen?“ spurgte Henrik i et næsten ulykkeligt tonefald.

„Ja, det må det vel gøre,“ sagde sergenten uden at dreje hovedet.

„Det er stik imod hvad man har lovet os. Er det ikke muligt for hr. sergenten at undersøge om der er noget galt, for man lovede os at vi ville komme samme sted hen.“

Sergenten vendte sig og så direkte på ham.

„Der er ikke noget galt,“ sagde han roligt. „De er kommet til at mangle en mand i femte kompagni og du skal tage hans plads.“

Han tilføjede mumlende et eller andet hvoraf Henrik kun opfattede de sidste fire-fem ord, noget i retning af:

„… skudt sig selv, den stakkel.“

Henrik så sig over skulderen. Omme bagved havde hans kammerat stillet sig hen ved siden af de svenske frivillige.

Han følte et ubehag uden at kunne sætte fingeren på nogen bestemt årsag. Det kunne skyldes det frastødende, næsten skræmmende udtryk i sergentens øjne. Men der var også så meget andet. At mandens omgangstone var unødvendigt nedgørende … ifølge en nylig ændring i reglementet skulle befalingsmænd tiltale mandskabet med De, ikke dusse dem som om de var skolebørn eller tyende. At byen her var trøstesløsheden selv: en lille snavset samling huse ved et færgeleje; det lignede et dårligt maleri der har fået lov til at samle støv. Og endelig, det værste ved det hele, at man åbenbart skulle skilles fra sin gode kammerat gennem hele rekruttiden.

Efterhånden som sergenten nåede ned gennem rækken, viste det sig at heller ingen af de andre i flokken skulle til femte kompagni. Henrik var den eneste og det gjorde ikke ligefrem sagen bedre.

De havde alle fem sammen taget turen over Fyn. Inden afgangen fra rekrutskolen havde løjtnanten givet Christensen kommandoen over flokken. Det havde moret dem og været årsag til en del vittigheder. De var kun nået et kort stykke vej, da de havde besluttet sig for at holde et hvil. Efter at have spist en stor del af provianten, der egentlig skulle strække til hele turen, var de blevet enige om at snige sig ind i Odense igen og få fat i en vogn. Det var lykkedes uden besvær, og de var kørt ud ad landevejen skrålende et bredt udvalg af studentersange. I god tid før de nåede færgelejet, var Christensen og Henrik stået af og havde taget kvarter for natten på en kro, mens de tre andre var fortsat med tornystrene og den øvrige udrustning. Det var noget Christensen havde fundet på. De to soldater havde tilbragt aftenen med at spadsere omkring og ryge cigarer. De overnattede på kroen, og om morgenen afslørede Christensen at han havde en bekendt i nærheden, en skovfoged med to unge døtre. De havde aflagt familien et alt for kort besøg og var siden blevet kørt ned til havnen i en cabriolet med to brune heste for. Her havde de mødtes med de øvrige tre på havnekroen, og der havde været rigeligt med tid til en pot billard inden damperen skulle sejle.

Det tog lang tid for sergenten at blive færdig med svenskerne. Hver gang en af dem sagde sit navn, gentog han det med dansk accent og i et tonefald så det lød som om han rettede deres udtale. Henrik blev træt af at stå i retstilling. Det blæste koldt ind fra fjorden og han trak skuldrene op.

Da sergenten omsider var blevet færdig med svenskerne, gik han hen til Henrik og så ham ind i ansigtet fra siden.

„Hvad fanden, står du stadigvæk her,“ sagde han. „Var det ikke dig der skulle til femte kompagni?“

„Jo,“ sagde Henrik. „Hr. sergenten sagde at han ville finde nogen til at fortælle mig vejen.“

„Men korporalerne står jo lige derovre. Det var vel ikke for meget forlangt om du selv gik hen og talte med dem.“

„Nej, men … øhem … forlade min plads …“

„Du skal måske bæres?“

Henrik mærkede at han blev varm i ansigtet. Sergenten gik om til kolonnen bagved igen. Henrik hankede op i sig selv og begav sig på vej over til korporalerne. Da han var et par skridt fra dem, holdt de op med at tale sammen. Han anbragte sig i retstilling.

„La’ vær’ med det,“ sagde den nærmeste af befalingsmændene, en høj og smal soldat med en lang lige næse. „Du er ikke på rekrutskolen mere. Hvad vil du? … Nej, stå nu ordentligt, for fanden, når jeg siger det.“

„Sergenten sagde at jeg skulle til femte kompagni.“

„Aha … til Hammerich.“

„Hva’beha’r?“ sagde Henrik.

„Det er kompagnichefen, kaptajn Hammerich,“ sagde den høje i et skarpt tonefald. Så fortsatte han mere dæmpet:

„Er du fra København?“

„Ja, jeg har bopæl i København.“

„Noget nyt?“

„Fra København? Det er faktisk mere end en måned siden at jeg har været der. Jeg gennemgik rekrutskolen i Odense.“

„Hvad ved man så i Odense?“

„At Dybbøl er faldet.“

„Ja, det ved vi sgu også, dummere er vi ikke … det er kun midlertidigt at vi opholder os i Jylland, vi er ikke født her. Fortæl os lidt om hvad de siger derhjemme.“

Henrik trak beklagende på skuldrene.

„Øhem … jeg tror de siger at vi er ved at tabe krigen.“

„Ikke os … ikke første,“ sagde korporalen.

„Nej, det er lige præcis hvad man siger i København, ikke første regiment,“ sagde Henrik. „Derfor var vi også nogen stykker der bad om at komme hertil.“

„Bad om?“

Korporalen drejede hovedet og så på sine to kolleger med hævede øjenbryn. Så vendte han sig tilbage igen.

„Når man er frivillig, har man jo lidt mere at sige angående hvor man skal hen,“ sagde Henrik.

„Nåh, har man jo det. Fine forhold.“

Indtil videre var det kun den høje korporal, Henrik havde talt med; nu blandede en af de bagvedstående sig, en lyshåret soldat med en lodden brun plet på kinden.

„Jeg følger dig hen til dit kompagni,“ sagde han. „Jeg skal alligevel den vej. Kom med her.“

„Er der langt?“ spurgte Henrik.

„Det er svært at sige,“ sagde den høje. „Jeg tvivler på at du og vi mener det samme med ordet langt.“

Den lyshårede korporal begyndte at gå op ad gaden. Henrik vendte sig om for at se i retning af kajen. Her havde sergenten delt kolonnen i flere grupper og var ved at marchere af med den ene af dem. To mindre flokke af soldater var på vej hen imod det sted hvor korporalerne stod. Christensen hørte til dem der gik med sergenten; han formåede at lave et elegant buk til Henrik uden at afbryde marchen.

„Skal du med, soldat?“ råbte en stemme et stykke borte.

Henrik begyndte at løbe op ad gaden, hvor korporalen gik baglæns med front imod ham. Korporalen vendte sig og fortsatte i normal gangart. På begge sider af dem lå lave stråtækte huse, men det varede ikke længe før de var ude i det åbne landskab. Selv om korporalens støvler var slidte og uformelige, skød han en pæn fart. Det var kun med besvær at Henrik formåede at følge med.

„Du skal ikke tage dig af ham,“ sagde korporalen.

„Af hvem?“

„Af ham den høje.“

„Det gør jeg heller ikke.“

„Han kan godt li’ at være grov ved folk, ellers er han god nok. Især når der kommer en ny, så kan han godt li’ at være grov.“

„Jeg synes ikke at han var så slem,“ sagde Henrik. „Har De alle sammen været med fra starten?“

„Hvem alle sammen?“

„De selv og de andre korporaler der sad på trappen.“

„Helt fra starten,“ sagde korporalen. „Det føles som om det er meget længere siden end det egentlig er.“

„Helt fra Dannevirke?“

„Fra før Dannevirke. Vi lå nede i Rendsborg i starten. For satan, vi er gået helt herop dernedefra, og ikke ligefrem den slagne vej. Hvad med dig, du er fra København?“

„Både og … jeg har boet både her og der. Men mest er jeg opvokset i Midtjylland, i en landsby der hedder Tårslunde. Men jeg tror ikke at nogen kan høre på mig at jeg er jyde.“

„Du lyder som en københavner for mig.“

Henrik følte sig igen utilpas ved at blive dusset af en person han ikke kendte og som forventede selv at blive tiltalt høfligt. Sådan havde det ikke være på rekrutskolen; der fulgte man det nye reglement omhyggeligt. Men han bed fornemmelsen i sig og sagde:

„Min far er præst dernede og han er født københavner, så vi snakker ikke jysk derhjemme. Men jeg kan godt.“

Han sagde et par hurtige sætninger på midtjysk. Korporalen rystede uforstående på hovedet. Henrik forklarede:

„Det jeg sagde, var at jeg gik på latinskolen i Odense og siden har jeg boet i København. Jeg venter egentlig på at påbegynde filosofikum efter jul, men nu må vi jo se hvad der sker.“

Korporalen så ud over landskabet og var pludselig tavs. Henrik ventede på at han skulle sige noget mere, men det skete ikke. Hans adamsæble bevægede sig i små ryk.

„Var De med ved Sankelmark?“ spurgte Henrik.

Korporalen rystede svagt på hovedet.

„De var altså ikke med?“

„Det er ikke noget at snakke om,“ sagde korporalen.

„Vi læste alle sammen om det i avisen. Det var jo fantastisk, det regimentet foretog sig dernede. Jeg er stolt over at være kommet til regimentet her; det er utvivlsomt det bedste i hele … armeen.“

Korporalen hævede øjenbrynene og sænkede dem igen. Henrik rømmede sig og rettede på tornystret. Remmene gnavede allerede i skuldrene. Han åndede tungt og lagde nakken tilbage. På himlen hang et tykt gråt skydække. Udrustningen dinglede omkring ham; geværkolben raslede mod fodfolkssablen og bajonetskeden. Selv om det var ret køligt, begyndte han at svede i underbukserne, og inden længe var han så våd at det føltes som at have ble på. Han prøvede et par gange at få samtalen i gang igen; det var håbløst. Desuden var han ved at blive så forpustet at det ville være vanskeligt at konversere. De endte med at gå temmelig længe uden at sige noget, mindst et par timer. Så standsede korporalen omsider ved et vejkryds i en landsby.

„Se her,“ sagde han. „Nu er du der næsten. Det er stik sydpå ad vejen dér til du kommer til en smedje på venstre hånd. Spørg i smedjen efter Hammerichs kvarter.“

„Tak fordi De fulgte med så langt,“ sagde Henrik og smilede.

„Jeg skulle alligevel den vej.“

Korporalen trak på skuldrene og gik videre ligeud. Henrik drejede af fra landsbyens hovedgade og gik et kort stykke mod syd, hvorefter han satte sig på en stor sten ved vejsiden for at hvile ud. Han havde ondt i benene og skuldrene, så elendig var hans fysiske form. I den sidste tid på rekrutskolen havde de godt nok haft en slags marchøvelser, men man var sjældent nået mere end lige ud af byen, så havde den lille tyksak af en løjtnant givet sig til at pruste og stønne og kommandere hvil. De havde så holdt frokost i nogle timer og var gået hjem igen. Løjtnanten havde sagt at han aldrig havde set soldater der marcherede bedre end dette hold.

Det var begyndt at blæse. Henrik hævede blikket og mærkede små regndråber dryppe mod sit ansigt. Sveden på kroppen var allerede blevet iskold. Han nyste og skyndte sig at komme på benene igen.

På pladsen foran den lave, hvide smedje stod nogle dragoner og et par militærkuske. Dragonerne var ved at ordne deres udrustning; de havde lagt både sabler og pistoler op på et bord. En halv snes af de lokale stod udenom og så på. Dragonerne rensede og pudsede i tavshed, snakken sørgede kuskene for.

„Men hvad er så dette her?“ sagde den ene af dem, en lavstammet mand med et opsnoet overskæg. Han pegede på en rensestok.

Dragonerne så på ham, men svarede ikke. Den anden kusk sagde:

„Den stikker man ned i løbet. Det så du vel at manden gjorde før. Det er en slags termometer. Man må stikke det i løbet før man skyder, så man er sikker på at krudtet har den rette temperatur.“

De lokale lo og klappede. Henrik gik over vejen. Uden at henvende sig til nogen bestemt spurgte han efter kaptajn Hammerichs kvarter.

„Det er hen ad vejen der og ind mellem træerne og så til venstre først og så til højre,“ sagde den ene af dragonerne.

Han pegede hen ad en smal vej der løb gennem en stump skov. For enden af vejen, der hævede sig op over en bakke, lå en lille kirke helt for sig selv. Henrik takkede og fortsatte marchen.

Inde mellem træerne var man i nogenlunde læ for vinden. Han åndede dybt og begyndte at føle sig bedre tilpas end han havde gjort det sidste par timer. Nu var han der snart. Han ville spytte et langt strint, men spyttet havde en forkert konsistens, det faldt ned og ramte snuden på hans ene støvle i stedet. Han stak hånden i frakkelommen hvor han gemte en gnalling brød, tog den op og bed et stykke af den.

Da han kom ud på den anden side af skoven, drejede han til venstre og derefter til højre ad små sideveje som anvist, og snart kunne han se præstegården. På den nordlige side af den var der en oppløjet, sortbrun mark. På sydsiden lå en stor have og en tilstødende lund med frugttræer. Han kom til at tænke på at pastoren meget vel kunne være en af hans faders venner; det var måske umagen værd at gøre mandens bekendtskab ved lejlighed.

Så snart Henrik kom ind på den brostensbelagte gårdsplads, kunne han se at døren til konfirmandstuen stod på klem. Han tog geværet af skulderen og lænede det op ad husmuren. Så løftede han højre hånd og bankede på.

„Kom ind,“ sagde en hård nasal stemme.

Han skubbede døren helt op og gik ind. Det første han så, var en barhovedet mand i fyrreårsalderen, siddende ved et skrivebord med en protokol foran sig. Manden var bleg og så søvnig ud; hans øjenrande var røde, de lignede nærmest flossede knaphuller, og inde bag dem sad pupillerne og pegede ud som to pistolmundinger. Han bar kaptajnsdistinktioner og havde overskæg og et stift sort fipskæg. Ved væggen til venstre for ham stod nogle skolebænke opstablet; til højre for ham sad en soldat med en bunke pakker foran sig. Henrik trådte frem og gjorde honnør.

„Hvad fanden vil du?“ sagde kaptajnen.

Henrik rømmede sig og blinkede hurtigt med øjnene.

„Jeg leder efter kaptajn Hammerich,“ sagde han.

„Så er du gået rigtigt.“

„Melder hr. kaptajnen at jeg er den nye erstatningsmand,“ sagde han. „Wulff, Georg Henrik. Jeg er netop landet i Nykøbing her til morgen og jeg skulle egentlig ha’ været sendt til tredje kompagni sammen med mine kammerater, så jeg tænker at der måske er sket en fejltagelse.“

„Hmm,“ sagde kaptajnen, vist mest henvendt til sig selv. „Nej, det er rigtigt nok. Vi mistede en mand … skød sig selv. Bad selvfølgelig om erstatning, men jeg havde sgu ikke drømt …“

„Hvis man alligevel ikke har regnet med mig her, så …“

„Du kommer antageligvis lige fra rekrutskolen?“ afbrød kaptajnen.

„Jae … på Fyn.“

„Hvad har de lært dig dér?“

Henrik rørte nervøst på sig.

„Forskelligt. Øhem … nå ja, blandt andet at befalingsmænd skal tiltale det menige mandskab med De.“ Han rødmede og fortrød omgående.

„Lærte du ikke noget om at hilsepligt bortfalder i krigstid, og enhver der stiller sig op og gør honnør bliver regnet for en torsk?“ sagde kaptajnen. Fipskægget vippede når han talte.

„Nej … det lærte vi ikke.“

„Lærte de dig heller ikke at soldaten aldrig må gå fra sit gevær?“

„Jeg … an-anmoder kaptajnen om tilladelse til at gå udenfor og hente mit gevær,“ sagde Henrik. „Det står udenfor.“

„Der skal det ikke stå,“ sagde kaptajnen, stille men indædt. „Hør her, soldat. Det er en god leveregel at prøve på at falde til et sted før man begynder at spille fræk.“

„Javel.“

„Hent så dit gevær, hvis der ikke er nogen der har stjålet det i mellemtiden.“

„Javel.“

Henrik gik ud og hentede sit gevær. Da han kom ind igen, var kaptajnen ved at rejse sig. Han var en middelhøj mand med en noget rundrygget holdning. Soldaten med pakkerne sad stiv som en støtte og kiggede ned. Kaptajnen gik over til væggen, hvor et kort var slået op med fire søm.

„Se så her,“ sagde han.

Henrik trådte hen ved siden af. Kortet var en hjemmelavet skitse over landsbyen og de nærmeste omgivelser. Her og der var der skrevet numre og de sædvanlige militære forkortelser for afdelingsbetegnelser: Del. for deling, Sek. for sektion og så videre. Allerøverst på kortet stod med store blyantsbogstaver: Vejerslev Indkvt. 5te Komp. 1ste Inf. Reg.

„Her er dit kvarter,“ sagde kaptajnen og pegede på et punkt lidt nordøst for byen. „Se grundigt på kortet så du ikke går galt.“

„Det skulle være til at finde ud af,“ sagde Henrik.

Kaptajnen rømmede sig. Huden i hans ene øjenkrog begyndte at dirre, og han trykkede hånden imod den.

„Se nu ordentligt efter alligevel,“ sagde han og var allerede på vej tilbage til bordet. Han gik om bag det, satte sig og slap øjet. Det dirrede igen. „Du kan gå derhen med det samme hvis du vil,“ fortsatte han, „men der er ingen på stedet lige nu. Hele delingen er på strandvagt og kommer først hjem sent i aften, så der er ingen deroppe.“ Kaptajnen skubbede protokollen til side og rakte ud efter nogle andre bøger, der lå i en bunke foran til højre for ham. „Nu må jeg bede om dine papirer, så vi kan få dig ordentligt ind i foretagendet.“

Henrik fandt sin soldaterbog frem fra lommen i kappen og rakte den til kaptajnen. Kaptajnen åbnede bogen og kiggede i den et øjeblik.

„Nitten år,“ sagde han. „Du skal nok regne med at du bliver yngste mand i delingen. Bortset fra løjtnant Schroll, måske. Hvordan er det?“ sagde kaptajnen og henvendte sig for første gang til soldaten på stolen ved siden af. „Er Scholl fyldt tyve?“

Soldaten nikkede og rømmede sig.

„I sidste måned,“ sagde han. „Der havde han fødselsdag.“

„Vi bli’r alle sammen ældre,“ mumlede kaptajnen.

„Siger De Schroll?“ spurgte Henrik. „Jeg gik i latinskolen med en Schroll, et år under … han ville læse teologi, men havnede så vidt jeg har hørt i stedet på aspirantskolen.“

„Det er muligvis ham,“ sagde kaptajnen koldt. „Så kunne det være vi skulle overveje at få dig over i tredje kompagni alligevel.“

Der lød skridt udenfor, og nu trådte en håndfuld befalingsmænd ind i konfirmandstuen. De var klædt i våbenfrakker, uden kapper, og to af dem gik med hænderne i bukselommen. Kaptajnen så op.

„Nå, De har hørt rygtet,“ sagde han og lagde Henriks soldaterbog fra sig foran på bordet.

Befalingsmændene talte to sergenter, en kommandérsergent og en løjtnant. De standsede et par skridt fra kaptajnens skrivebord.

„Man siger at vi skal ned syd for fjorden igen,“ sagde kommandérsergenten, en robust, sorthåret herre med en mørk og kraftig stemmeføring. Han var så absolut den i forsamlingen der så ud til at have mest hold på sig selv. De andre virkede trætte og rastløse.

„Man siger så meget, og noget af det er sandt,“ sagde kaptajnen. „Vi begynder at gøre klar i morgen tidlig.“

„Ikke mere strandvagt,“ mumlede løjtnanten. „Det er da altid noget.“

Han så på den ene af sergenterne, klemte læberne sammen, hævede øjenbrynene og nikkede. Han havde krøllet brunt hår og var glatbarberet; en smidig og atletisk bygget ung mand, omtrent et hoved højere end Henrik.

Henrik kunne ikke holde sig tilbage længere. Han havde stået og ventet på at Schroll skulle genkende ham, men Schroll så ingenting.

„Løjtnant Schroll,“ sagde han og strammede sig op. „Jeg er løjtnantens nye mand.“ Han satte et smil op.

Schroll så på ham uden hverken genkendelse eller overraskelse.

„Ja, jeg så det var dig,“ sagde han tamt. Så kiggede han på kaptajnen. „Er De færdig med ham?“ Han lavede et sidelæns nik i retning af Henrik.

„Jeg skal lige indføre et par oplysninger i bogen her,“ sagde kaptajnen. „Hvis De har noget at sige til soldaten, kan De gå udenfor og gøre det imens. Og desuden … der er befalingsmandsmøde her i aften klokken otte. Til den tid skulle vi gerne vide mere.“

Befalingsmændene gik i retning af døren; deres skridt rungede i det halvtomme lokale. Henrik fulgte efter løjtnanten.

Så snart de var kommet udenfor i den tunge grå luft, gav en klokke sig til at kime fra kirken ovre på den anden side af pløjemarken. Sergenterne og underofficeren forsvandt, men Schroll blev stående og så tålmodigt hen over skulderen på Henrik. Da ringeriet var ovre, sagde han:

„Skal du være i min deling?“

„Ja, så vidt jeg kunne forstå. Jeg skal erstatte en der, øhe … gjorde det af med sig selv.“

„Nå, det ved du allerede.“

„Kun … det,“ sagde Henrik meget stille.

„Der er heller ikke mere at vide. Hør efter. Jeg ved ikke hvordan fanden du er havnet her, men én ting er sikker: Her på stedet kender vi to overhovedet ikke hinanden.“ Schroll løftede pegefingeren og bankede den hårdt i skulderen på Henrik. „Forstået?“ sagde han. „Ingen skal vide noget. Jeg er løjtnant og du er menig og så er den ikke længere.“

Henrik så op og prøvede at fange Schrolls øjne. Det lykkedes kun en brøkdel af et sekund. Han sank en klump og mærkede en kold prikken løbe op og ned ad ryggen. Så nikkede han.

„Det er klart,“ sagde han. „Det er det bedste … kan ikke være anderledes.“

„Godt,“ sagde Schroll. „Nu kan du gå ind til kaptajnen igen.“


EFTERSKRIFT

Tom Buk-Swienty

Den sidste egentlige kamp i krigen 1864 var en ynkelig affære – set med danske øjne. Den fandt sted en herlig sommermorgen den 3. juli i Nordjylland i udkanten af den lille landsby Lundby 12 kilometer syd for Aalborg og Limfjorden.

På det tidspunkt var krigen reelt tabt for Danmark. Et par dage tidligere, den 29. juni, havde prøjserne overrumplet en dansk hærenhed på Als og indtaget øen, og nu gjorde danskerne i al hast parat til at kæmpe om Fyn, som de antog for at være prøjsernes næste angrebsmål, hvis ikke der snart blev sluttet fred. Derfor havde man fra dansk side også travlt med fra Frederikshavn at udskibe Det Nørrejyske Korps, omkring 10.000 mand, som stod nord for Limfjorden. Divisionen skulle straks til Fyn.

Prøjsiske tropper var samtidig på vej mod nord, og tæt på Limfjordens sydlige bred strejfede flere kompagnier omkring på rekognoscering for at danne sig et overblik over den militære danske tilstedeværelse. Man var fra tysk side ikke helt klar over, om danskerne ville rømme Nordjylland eller ej. Gennem lokalbefolkningen havde chefen for det danske 1. regiment, der bevogtede Limfjorden og dækkede udskibningen, hørt, at der var ankommet disse mindre prøjsiske styrker til egnen. Regimentschef oberstløjtnant Charles Beck besluttede, at han ville give den danske hær en lille oprejsning for alle sine nederlag i krigen ved at overrumple et af disse prøjsiske kompagnier. Med regimentets 5. kompagni lod oberstløjtnanten sig natten til den 3. juli skibe til den sydlige bred af Limfjorden, hvor han i morgengrøden fik nys om den prøjsiske styrke, der havde gjort holdt i Lundby.

Den danske styrke rykkede nu ind mod prøjserne, og det fører os tilbage til kampen ved Lundby, der næppe ville være blevet husket som andet end en fodnote i dansk krigshistorie, hvis oberstløjtnant Beck havde ledet sine mænd med bare en smule omtanke.

I kampen stod to kompagnier over for hinanden. Det danske kompagni talte omkring 180 mand, det prøjsiske cirka 120, altså styrker, der udgjorde en brøkdel af, hvad der var involveret i regulære feltslag, hvor titusinder af mænd sloges mod hinanden. I datidens kampe beløb tabstallene (dræbte, sårede og tilfangetagne) sig ved hårde kampe til typisk omkring 10 procent af kampstyrken. Ved en træfning som den, der fandt sted ved Lundby, kunne man således på dansk side have regnet med et tab på højst 15-18 mand, hvoraf tre-fem ville have været dræbte.

Det kom til at gå helt anderledes. Den korte kamp blev en massakre. Mod al elementær militær lærdom og mod enhver sund fornuft lod oberstløjtnant Beck denne skæbnesvangre morgen sit kompagni sende ned ad en bakke i tætte formationer mod de prøjsiske tropper, der lå gemt bag et gærde. I stedet for at eksponere sine mænd mod en fjende i dækning burde han have forsøgt en omgående bevægelse. Oberstløjtnanten syntes tilmed at have glemt, at hans modstandere ikke som danskerne var udstyret med forladere, men med de topmoderne bagladergeværer, de såkaldte tændnålsgeværer, der også af selvindlysende grunde blev kaldt for hurtigskydere. Med disse geværer kunne prøjserne lade og skyde i liggende eller siddende position bag.

Oberstløjtnant Beck havde gjort en ynkelig figur i en af krigens første store slag, Slaget ved Sankelmark den 6. februar, der blev udkæmpet i forbindelse med det danske tilbagetog fra Dannevirke. Egentlig var han skrivebordsofficer og var kun blevet feltofficer, fordi den danske hær havde en desperat mangel på befalingsmænd. Han havde været rædselsslagen under slaget ved Sankelmark og var skyndt sig bort fra slagmarken under dække af, at han fulgte en såret medofficer til forbindingspladsen.

Han vidste udmærket, at der siden da i regimentets rækker blev hvisket bag hans ryg om hans fejhed. Den skamplet ønskede han mest af alt at bortviske ved Lundby. Altså var det på med bajonetten denne morgen, da man opdagede prøjserne nede i landsbyen. Og freeeeeemad i tætte formationer. Danskerne forstod sig på bajonetkampe, så nu gjaldt det bare om at komme ind på livet af modstanderen. Sådan var essensen af den korte pebtalk, oberstløjtnant Beck gav sine folk, inden angrebet, som han dog selv nøjedes med at følge i behørig afstand på sin hest på toppen af bakken.

Fremad, fremad, gik det for hans mænd, der i ilmarch bevægede sig ned ad bakken.

Nøjagtig tre skudsalver behøvede prøjserne til at slagte deres modstandere.

Tre skudsalver. To minutter. Så var det slut med det danske angreb. 76 danskere lå dræbte og sårede foran den prøjsiske stilling. Yderligere 40 danskere blev taget til fange. Oberstløjtnant Beck, der var sunket sammen i sin saddel og pludselig lignede en olding, drog skyndsomst af med sin resterende lille hob på mindre end 70 mand. I deres forbløffelse tænkte prøjserne end ikke på at forfølge danskerne. De var næsten lige så rædselsslagne som danskerne over det, der lige var sket. Hvilken galskab havde dog grebet danskerne? De samlede prøjsiske tab var – tre. Tre sårede.

Kampen ved Lundby har indskrevet sig i dansk militærhistorie som en af de sørgeligste begivenheder i en i forvejen helt igennem sørgelig krig for Danmark. Kampen blev endda kendt over det ganske Europa, hvor man på officersakademierne underviste i træfningen som et lærebogseksempel i, hvordan man ikke angriber en fjende udstyret med bagladergeværer. Det er også kampen ved Lundby, der danner et klimaks eller måske rettere et antiklimaks i Claes Johansens smukke, sørgelige og stemningsmættede skønlitterære fortælling om 1864-krigens sidste fase i Nordjylland.

I Smuk er døden, som I fik følger vi den pæne, lidt naive, men sympatiske unge frivillige menige danske soldat Henrik Wulff, der efter en hurtig rekrutuddannelse i Odense sendes til Nordjylland. Han har selv bedt om at blive tilknyttet det berømte 1. regiment, der (sammen med 11. regiment) havde stået sig så godt ved Sankelmark. Slaget ved Sankelmark, der blev kæmpet mod østrigske tropper, som var halet ind på den danske bagtrop efter rømningen af Dannevirke, var ret beset en østrigsk sejr. Men danskerne havde bidt så indædt fra sig, at østrigerne måtte opgive en videre forfølgelse, og kampen blev i samtidens Danmark fejret som en stor sejr. Der var derfor en magisk klang over „1. regiment“.

Det var nu ellers ikke meget kamp, regimentet fik set i resten af krigen. Det var ikke med ved Dybbøl, men blev trukket op nordpå, hvor det det meste af krigen stod i Nordjylland langt fra nogen krigsskueplads, ja langt fra nogen fjende.

De fleste bøger eller film om krig fokuserer på intensiteten. De store slag. Det makabre, larmen, angsten, infernoet, lidelserne på samme måde som de fleste krimibøger eller film skildrer mord på stribe og vilde biljagter. Virkelighedens politiarbejde er langt det meste af tiden meget mindre intenst. Det går med rutineopgaver, administration og lange patruljeringer, hvor der egentlig ikke sker noget, i hvert fald ikke i ydre dramatisk henseende.

Det samme kan siges om soldaterlivet – selv i krig. Hovedparten af hverdagene går med langt fra skudhold at marchere, stå vagt, ligge i kantonnement, grave stillinger, bygge barakker, marchere på ny, eksercere, drysse omkring i fritimerne alene eller i selskab med kammeraterne, skrive breve. Selv i de blodigste krige finder et hverdagsliv sted, hvor det, der fylder døgnets fleste timer, er almindelige menneskelige relationer – og indre dramaer hos den enkelte soldat: Forholdet til kammeraterne, flirten med den smukke bondepige, frygten for den strenge overordnede, drømmerier, tanker på kæresten derhjemme, leden ved feltlokummer, våde støvler, vabler, lopper og lus. Skuffelser, svigt, højt humør, dårlige feltrationer, drillerier, kolde nætter, regn, indelukkede stalde som indkvartering, muggent hø som underlag – og hører Henrik Wulff virkelig rigtigt denne søvnløse nat? Ligger to af kammeraterne minsandten derovre og gnubber sig op ad hinanden i nabobåsen? Et jag af forbløffelse, så forargelse farer igennem Henrik Wulff.

Henrik Wulff er overvældet, overrumplet, først frastødt og på ingen måde forberedt på det virkelige soldaterliv. Han bærer rundt på drømmen om det glorværdige slag ved Sankelmark og har billeder af soldaterne og officererne ved regimentet som en slags halvguder. I stedet møder han en flok halvbeskidte og i krigerisk henseende ret uambitiøse knægte og mænd med øgenavne som Sveske, Skrubbe, Julle ved det 5. kompagni, som han tilknyttes. Det er så krigerne fra Sankelmark! Og det her – dette surrealistiske, relativt begivenhedsløse ophold på gårde omkring i Nordjylland en smuk tidlig sommer, hvor fjenden syntes så uendelig langt borte, ja slet ikke eksisterende, er så krigen!

Claes Johansen har en poetisk pen med et let drømmende anstrøg, der ofte fører tankerne over på Erich Maria Remarques eminente Intet nyt fra Vestfronten, klassikeren over dem alle i krigslitteraturen. Smuk er døden, som I fik har også en tone, der giver mindelser om den store amerikanske instruktør Terrence Mallilcks sansende, følsomme skildring af krigen i Den tynde røde linje. Claes Johansen fremmaler det nordjyske sommerlandskab, så man fornemmer morgenduggen og indsnuser den friske dis, der hviler over det gyldne landskab, da det gryr, og han tager os ind i sin hovedpersons registrerende sind. Vi sanser og mærker kammeratskabet vokse og bliver på godt og ondt fortrolige med soldatens liv og følger, hvordan Henrik Wulff efterhånden forvandler sig til en af dem, kammeraterne. Mens alt dette har denne næsten drømmende karakter, rives vi som læsere brat og pludseligt ud af enhver drømmetilstand, da det i et nu – som glimtet fra en bajonet i morgensolen – bliver alvor og går løs. Da står alt forfærdelig skarpt for os, og vi får som tilskuere lyst til bare at råbe: NEJ!

Tre salver, to minutter. Den klump, man herefter synker, har en frygtelig bismag – af blod og hjernemasse.
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