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1. Beskrivelse

Jeg indleder med nogle almene betragtninger og så glider jeg over til det mere personligt anekdotiske. Når vi er færdige, har jeg tegnet præcise, sansede erindringsbilleder med tidstypiske detaljer. Jeg er en lang, evt. ranglet elev med våde håndflader og dunet overlæbe, eller snarere en lille, sød og lidt forvirret, hjælpeløst ivrig elev med en del hvalpefedt. Jeg hader kærnemælk og er iført bukser. Jeg læser Den stille Mogens af Johs. V. Jensen på 16 normalsider. Johs. V. Jensen er en vigtig dansk forfatter i det 20. århundrede. Jeg skriver først en lille genfortælling af historien og så svarer jeg på to ud af fem spørgsmål. Min præstation er god og demonstrerer opfyldelse af fagets mål, med en del mangler. Jeg hanker op i min lille, røde (blå?) skoletaske (Piolet? Eller måske en lædertaske, en slags børnemappe gået i arv fra f.eks. en ældre bror) og går hjemad. Den lille ranke ryg (set bagfra, idet jeg gerne ser mig selv fra publikums synsvinkel) med skoletasken evt. daskende på ryggen og måske en gymnastikpose med vådt gymnastiktøj i. For er der ikke altid vådt gymnastiktøj i en gymnastikpose? Går jeg elastisk og fjedrende, som en marabustork, eller mere slingrende og tvært sparkende til småsten, modvilligt? Man kan ikke forlange alverden af mig, men man kan forlange at jeg hjemmefra har lært at tage hensyn og udvise ansvarlig social opførsel samt tiltale kammerater og lærere høfligt og behandle andre som man selv vil behandles. I skolen arbejder vi med at begå os hensigtsmæssigt i forskellige sammenhænge. Dvs. når vi arbejder alene, to og to, i grupper og ved klassediskussioner. Desuden tilrettelægger lærerne undervisningen, så den enkelte elev bringes videre i sin personlige og faglige udvikling. Målet er at vi elever bliver: interesserede, åbne, velfungerende, initiativrige, vidende, modne, nysgerrige, arbejdsivrige m.m. Det er ikke nødvendigt at ofre megen tid på en elev som mig. Jeg laver mine lektier og demonstrerer rimelig forståelse af stoffet, spændende fra den relevante detailiagttagelse til syntesen, og jeg kaster ikke med madpapir. Men jeg er mere en ballademager som altid skal provokere og ikke kan sidde stille. Hvis jeg ikke overholder skolens regler for orden og samvær, vil lærerne gennem samtaler med mig og hjemmet søge afklaret årsagen hertil med henblik på at bibringe mig forståelse for ordensreglernes betydning. Jeg skal sige, at det er sjovt at gå i skole, men det er bedst for min troværdighed, hvis jeg også indrømmer at det nogle gange er kedeligt. Det er ikke alle fag der er lige spændende. Nu skal jeg remse op hvilke fag jeg synes er mest spændende. Det er der en naturlig overgang til her. Jeg foretrækker mørkt tøj, så man ikke kan se mine våde armhuler. Jeg er ligeglad med de andre, jeg prøver at have stenansigt på klassebilledet, jeg er et vildt dyr i skoven. Jeg løber kalveknæet og snublende med udaddrejede fødder og daskende arme mens jeg hviner som en gnaver. Min næse er elegant og krum, som et horn?, næseborene er enormt lange og smalle, to organiske brevsprækker! Men det er jeg mig slet ikke bevidst. Deodoranten hæmmer den overdrevne svedudsondring som min krop udsætter mig for, men efter nogen tids brug viser det sig at antiperspiranten danner hvide pletter under armene på alle mine trøjer. Min stemme er høj og pibende, men undertiden knækkende og grov.

Ny overgang (men den skal være mere elegant). Jeg kan opleve små sejre, men også nederlag i skolen såvel fagligt som socialt. Så vender jeg det måske med min klasselærer, hvis det bunder i noget mere personligt – jeg kan f.eks. have problemer derhjemme med forældrenes skilsmisse – eller jeg taler med skolevejlederen. Vores samtale sporer sig også ind på mine valgfag, fritidsinteresser og drømme for fremtiden. Frikvartererne er vigtige for at jeg kan få noget luft til hjernen og være fysisk aktiv (bevæge mig, klatre, løbe osv.), for mange af os bevæger os alt for lidt og sidder og dovner den foran computeren i vores fritid i stedet for at gå til sport eller være ude og cykle. Såfremt jeg er en bogligt svag elev vil jeg have glæde af de mere praktiske fag som formning, svømning, husgerning, sløjd og gymnastik. Men hvis jeg er en bogligt svag og dertil klodset elev der er dårlig til sport kan skoledagen nemt blive lang at komme igennem. Så er det godt jeg har mine kammerater. Der kan godt være problemer i skolegården med at nogen bliver drillet, men så er der jo gårdvagten. Hvis jeg både er bogligt svag, klodset, dårlig til sport og socialt isoleret og upopulær kan skoledagen nemt være lang at komme igennem. Heldigvis har jeg et par venner i de mindre klasser som følger efter mig og gør hvad jeg siger. Eller også er der nogen i de små klasser som jeg kan drille. Men det er den slags mekanismer man holder øje med og forsøger at fange i opløbet. Der er det godt at tage fat i den enkelte elev som der er problemer med, det kan for eksempel være mig, og tage en snak om hvad det er for nogle vanskeligheder og udfordringer jeg oplever i skolen, og så måske tage det op i klassens time: Hvad er de gode/dårlige ting ved klassen? Hvordan er sammenholdet? Er der nogen der bliver holdt udenfor og drillet? Hvorfor driller man? Hvad kan klassen gøre for at det bliver anderledes? Og hvad kan jeg selv gøre? Måske skal jeg i virkeligheden ændre holdning til de andre i klassen og blive bedre til at sige fra? Oplever jeg, at konflikter i skolen gør mig ked af det? Synes jeg, at konflikter giver en dårlig stemning i klassen? Synes jeg, at konflikter i klassen/på skolen bliver løst på en god måde? Føler jeg mig uden for kammeratskabet i klassen? Ved jeg, hvordan jeg skal opføre mig over for de andre i klassen? Har vi regler for, hvordan vi skal opføre os over for hinanden i klassen? Hvem har lavet disse regler? Overholder jeg selv reglerne for, hvordan jeg skal opføre mig over for mine klassekammerater? Jeg har fået noget at tygge på, da jeg går hjem. Jeg har fået stof til eftertanke.

Nu skal der være et personligt erindringsbillede, hjerteskærende, måske lidt morsomt eller barokt, men blottet for ironi. Jeg kan forglemme mig selv fuldstændigt vis-a-vis gymnastiklærerens våde hår som kammens tænder har pløjet linjer igennem. Men jeg er et barn, så jeg kan ikke bruge forestillingen om hvad der skjuler sig i hans bukser til noget, jeg kan bare fundere over den fremmede, uforståelige kødgevækst som formodentlig befinder sig der. Men jeg ville ikke have noget imod at den et par sekunder hvilede slap på min skulder i al fredsommelighed. En gang om året kommer vi på lejrskole. Her er der undervisning over flere skoledage henlagt til en lokalitet uden for skolen med det formål at give os elever lejlighed til på stedet at arbejde med særlige temaer. To lærere er med. Den ene er sløjdlæreren (tandmærker fra kammen gennem det våde hår). Under opholdet arbejder jeg med iagttagelser og undersøgelser i lokalmiljøet, som danner basis for sammenligning med eget miljø og munder ud i en planche.

Formskrift er en letlæselig skrift hvor bogstaverne ikke er indbyrdes forbundne. Min håndskrift er læselig og jeg gør mig umage for at den så vidt muligt ligner den standard jeg i sin tid blev præsenteret for i forbindelse med tilegnelsen af skriften. Men uden mit vidende besidder den også en vis kluntet, dunet, kalve- eller ællingeagtig, gribende skævhed, en imperfekthed fuld af iver og belønningslængsel, en endnu dugfrisk tiltro og kåd sjuskethed som er barnlig og derfor uklanderlig; min håndskrifts mangelfuldhed skyldes selve min på vej-væren, min kimtilstand. Den rummer en selvforglemmende charme som er uantastelig og som de voksne i al hemmelighed misunder mig og længes efter. Min håndskrift er således barnlig men har tillige en bestemt personlighed, eftersom jeg jo allerede har en bestemt personlighed, et temperament, som gør at man kan skelne mig fra de andre i klassen. Jeg har tilført min personlighed til formskriften ligesom jeg en dag vil tilføre min personlighed til min rolle som samfundsborger. Det blev ikke skarpt nok, men jeg har ikke tid til at gøre det bedre. Her glider det over til at handle om svømmeundervisningen. Jeg ler en latter jeg selv godt kan lide (er vi ikke løsslupne og utvungne i svømmesituationer?). Men jeg prøver at blive en sten. Jeg synker til bunds i svømmehallen, og uden at behøve at trække vejret ligger jeg på bunden som et reptil, en nopret struktur, eller snarere noget mineralsk, krystalliseret og unedbrydeligt, et grumset stenmateriale med ujævne kanter, og benytter lejligheden til at lure en tid på pigernes badedragter der kryber op mellem balderne. Men så skiller jeg mig af med dén interesse. Klorvandet glider uden om mig og eftersom jeg er i vejen for vandet opløser jeg mig i det (som en tablet?) og forsvinder. Er det ikke rørende? De kladdehæfter vi får udleveret er lavet af noget på én gang glat og groft, gråbrunligt papir, en slags genbrugspapir som er svært at viske ud på, jeg vender blyanten om og bruger det røde viskelæder i toppen til at viske et forkert ‘d’ ud med, og viskelæderet gnidrer d’et ud til en grålig, ru plet på papiret. Kladdehæfternes papir er ikke så forskelligt fra det glatte og grove, brune wc-papir som man er nødt til at bruge i sommerhuset, fordi almindeligt wc-papir stopper afløbet til, og som er svært at tørre sig ordentligt med. Det er en afvejning mellem to behov: at blive helt ren og at sikre et åbent afløb. I sommerhuset vil forældre leve enkelt og primitivt, en smule i pagt med naturen. I et skab hænger der en ældgammel falmet badekåbe, som man glæder sig til at tage på. Eller en paraply fra f.eks. 70’erne til regnvejrsdage. Til gengæld vil man i sommerhuset ikke konfronteres med et toilet, som, når det står og venter med lukket sæde som en god ven, ser tilforladeligt og imødekommende ud, men så åbner man og ser … Vandet står højt i kummen og store bunker af papir svømmer rundt. Man trækker ud og vandet stiger, flere halvt opløste snavsede papirguirlander hvirvler ud af wc-kummens dyb. Man er ikke til sinds at bruge tid på at rense stoppede lokummer når man endelig er på ferie for at slappe af. Derfor har man valgt groft, glat, brunt papir, som forhindrer tilstoppede afløb og som er besværligt at anvende effektivt til formålet.

Men jeg forestiller mig også at der skal være et frihedsbillede som viser min ubevidste glæde, eller viser hvordan jeg sprænger strukturerne, eller at jeg er bonkammerat med tilværelsen. Jeg løber i strakt karriere tværs over skolegården (skolegårdens store slette, måske). Og jeg er lynhurtig, væver, vims og suveræn, hævet over mådehold med adjektiver, eventuelt med løftet næve som en målscorer? Der er en som jagter mig og haler ind på mig, vi spurter i takt (lyden af gummisko der fjedrer) med et par meter imellem os og nu er han næsten oppe på siden af mig og strækker armen ud, og så frigør jeg mine skjulte kræfter, jeg sætter i et spring fremad og flyver over asfalten og han forsvinder bagude, og jeg behøver ikke røre jorden længere, jeg har glemt alle de andre. Jorden er smuk under mig.

Jeg blev ikke rigtig tilfreds med mit frihedsbillede. Hvad foregår der egentlig i hovedet på os elever når vi laver lektier og skriver stile? Det virker ikke som om vi disponerer vores stof på forhånd overhovedet, vi går ligesom bare i gang uden at tænke tingene igennem inden. Det ville jeg spørge mig selv om, hvis jeg var lærer. Det kan hver enkelt godt arbejde noget mere med, men det er selvfølgelig også noget der skal ske i samspillet mellem lærer og elev. Men jeg er kun et barn endnu og der skal også være plads til min barnagtige umiddelbarhed i skolen. Tiden er en anden når man er barn. Og evnen til at begejstres er unik og skal opmuntres. Til skoleafslutningen samles hele skolen i forhallen og der afsynges Hurra vi har ferie nu med teksten Hurra vi har ferie nu / hurra vi har ferie nu / ferie nu / hurra vi har ferie nu. Lærerne er glade og synger med af karsken bælg, de har også ferie nu. Jeg ser dansklæreren (eller er det bedre med sløjdlæreren) cykle ude på vejen, jeg springer ind i en busk før hun får øje på mig og kryber sammen på hug og sidder bomstille og venter på at hun kører forbi. Hun råber til mig, men jeg lader som om jeg ikke hører det, som om jeg er dybt optaget af noget andet og har glemt alt omkring mig, som om jeg muligvis slet ikke er der, som om jeg, hvis bare jeg sidder stille nok, slet ikke vil være der men vil udjævne mig og blive busk.
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