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Ordbogen, jeg snuppede med hjem, vejer otte hundrede gram og er på syv hundrede og seks sider. Jeg vejede den og indførte dens vægt og sideantal i den grå bog, straks jeg kom ind, og før jeg tog frakken af – ikke af iver, men af tiltagende glemsomhed. Da jeg for at holde samtalen gående, mens jeg handlede, for sjov nævnte min glemsomhed for antikvarboghandleren, sagde han og havde øjensynligt sagt det mere end en gang til mange andre, at den menneskelige hjerne ikke havde udviklet sig ligefrem proportionalt med de videnskabelige og teknologiske fremskridt og derfor ikke formåede at tilegne sig den kolossale mængde informationer, den blev udsat for fra alle sider. Hvad med de hjerner, der var årsag til fremskridtet, spurgte jeg, men så sagde han, at han blev nødt til at ringe til sin kone og gik ind i et baglokale.
Hvad hun har med den sag at gøre, ved jeg ikke.
Fransk-fransk og i dårlig stand. Uden smudsomslag og mangler de første sider med oplysninger om forlag og udgivelsesår. Alder altså ukendt. Selvfølgelig så jeg straks, at udgivelsesåret manglede, men jeg købte den på grund af billederne. Det er ret enestående at falde over en ordbog med farvebilleder af tøj, redskaber og madvarer, ja, alt, som er nødvendigt for den, der er ved at lære fransk. Det er ikke længere tilstrækkeligt for mig kun at kunne lidt af sproget, jeg vil lære det ordentligt, så jeg kan tale om politik og kunst med mine venner, der bor i Sydfrankrig. Der hvor van Gogh skar sit øre af eller lige i nærheden. Jeg har også lyst til at invitere dem til middag, når jeg har købt en lejlighed sydpå med udsigt over Middelhavet. Men det er en anden historie, som jeg vil overveje i morgen tidlig ved morgenkaffen. Lærerinder tænker ikke logisk om fredagen efter en anstrengende uge med undervisning.
Og mindst af alle denne fredag.
Nu gælder det om at bevare roen, ryge lidt og lade som om, intet er hændt. 
En ordbog med farvebilleder. Forrygende til begyndere. I aften bliver der slået op i den. Fra A til Z. Slår ned på et ord og lærer det. Ti ord efter. Ti ord før.
Sådan ondulerer jeg ordbøger.
Andre bøger kan være det samme, jeg læser ikke folks vrøvl.
 
Hvor vidunderligt at ryge en cigar i skumringen og lade ugen sive ud af kroppen. Kigge mellem potteplanterne på de omkringliggende huse. Der sker altid et eller andet ovre hos min genbo, reikimesteren. Eller er hun auralæser? Der er kommet så mange titler på den slags mennesker. Ikke sådan at forstå, at jeg holder øje med, hvad hun laver, man kan bare ikke undgå at se ind ad det oplyste vindue, mennesket har ikke tænkt på at få opsat persienner eller rullegardin. Det er en interessant kvinde, bankdame om dagen i ’uniform’ og reikimester om aftenen i blomstret kjole. Så vidt jeg kan se, er de seks kvinder derovre. Mon hun har gang i et weekendkursus nu? Jeg har hørt, at hun skovler penge ind på de der kurser. Lutter madammer til healing og åndemassage. Hvad mon det så er for nogen madammer? Hvor satte jeg kikkerten?
Nå, hun stryger og klapper bare løs på dem alle sammen. Det må jeg nok sige. Jeg ville ønske, at nogen kløede mig på ryggen.
Ja, ja, det er såmænd så hyggeligt og positivt alt sammen. Men man kan ikke lade være med at glo på det der oplyste vindue, for lyset drager ens opmærksomhed til sig. Øjets lov.
 
– Men hos dig, Torsteina, er der ikke lys nogen steder?
– Nej, jeg elsker mørket.
– Ikke lys nogen steder i huset?
– Ikke så vidt jeg ved. Der er ingen hjemme nedenunder for tiden.
– Men i kælderen, er der lys der?
– Hvor skulle jeg vide det fra? Men er der ikke lige blevet skiftet pærer dernede?
 
Otte hundrede gram. Omslaget forsvundet og udgivelsesåret en for evigt uløst gåde. Hvordan kan nogen mishandle en ordbog sådan? En ordbog man slår op i til man dør, og som ikke har det mindste til fælles med en engangsroman, der havner i armene på nogle støvmider oppe på en hylde. Hvad er det for et smølehoved, der har ejet den her bog? En eller anden islandsk vandal, der ikke kan behandle sine ting ordentligt, som river sine bøger i stykker, glemmer at pudse sine sko, spilder ned ad sig og tørrer sig om munden med ærmet.
Hvor ville jeg gerne have strøget den over omslaget, ladet fingerspidserne fornemme overfladestrukturen. Var den glat eller ru? Som små sandkorn måske? Den er ikke særlig gammel, sandsynligvis fra halvfjerdserne efter billederne at dømme. Men jeg slår ikke op i den med det samme, ikke tale om, jeg sparer den til midnat. I det her hjem sker tingene i den rigtige rækkefølge. Her hersker der orden og konsekvens. Efter rygepausen tømmer jeg tasken, stabler undervisningsbøgerne op til venstre, hæfter og blade til højre, laver min undervisningsplan for den næste uge, noterer vejret, bestiller pizza, ser nyheder, sorterer tøj, går i bad og derefter i seng. Først da tager jeg den nye ordbog frem.
Bladrer i den fra ende til anden. Slår ned på et ord.
Hvilket ord lander jeg mon på?
I ét hug lærer jeg i alt enogtyve ord, ti ord efter, ti ord før, men selvfølgelig tager det nogle dage, før de sidder fast. Udenlandske ord bliver man nødt til at høre mindst seks gange før de fæstner sig i hjernens sprogcenter.
Det burde fremmedsprogslærere være opmærksomme på.
 Jeg er opmærksom på det hos mine elever, min metode til at forøge deres ordforråd er ufejlbarlig. Efter at have læst hvert kapitel plukker jeg tyve ord ud og lader dem arbejde med dem på forskellig måde i stile og korte tekster. De bedste elever får til opgave at skrive et digt, hvor mindst halvdelen af disse ord skal indgå. Digtene bliver noget klamphuggeri af værste skuffe, men de opfatter sig selv som rigtige digtere og går stolte til frikvarter med klassekammeraternes beundrende øjne i ryggen. Lærerinden smiler skævt. En udmærket gennemsnitskarakter på landsplan i engelsk er i hus. Klamphuggeriet bliver samlet i et lille hæfte, og jeg kan se på mine kollegaers udtryk, når jeg hæfter siderne med digte sammen, at det ser rigtig godt og vældig kulturelt ud.
Men så er der de sløve bananer, der ikke kan sætte to linjer sammen og knap nok kan læse deres eget sprog for slet ikke at tale om engelsk. For at trække dem op, hvad der desværre er nødvendigt af hensyn til gennemsnitskarakteren, bruger jeg de altid populære udtaleøvelser. Giver dem et bestemt kapitel for hjemme som oplæsningsøvelse og går den efterfølgende time med dem enkeltvis ind i et tilstødende lokale og lader dem læse deres øvelse ind på bånd, tager derefter kassettebåndet med hjem og lytter forpint til vrøvlet. Dagen efter taler jeg så alvorligt med dem om enkelte ord i teksten, fortæller dem, hvor de har været særlig gode, og hvad der på den anden side kunne blive bedre og taler til hver enkelt, som om de skulle være tv-stjerner hos BBC. De sluger hvert eneste ord og selvværdet stiger nok til at holde dem flydende frem til eksamen. En skønne dag begynder de så at skrive korte nyheder.
Mine metoder er gennemtænkte.
Jeg er lærer af Guds nåde.
Man vil utvivlsomt mindes mig længe.
 
Herren er min hyrde, mig skal intet fattes. I dag tager vi afsked med læreren Torsteina Torsdottir, som viede sit liv til undervisning af den islandske ungdom. Jeg husker så tydeligt, da jeg så Torsteina første gang. Vi børn stod og hang uden for klasseværelset og ventede på engelsklæreren. Vi havde hørt, at hun skulle være streng og var derfor fast besluttet på at udfordre hende allerede i den første time. Men Torsteina satte os skakmat, lige fra hun kom gående hen ad gangen. Smældene fra hendes udsøgte lærertræsko mindede om regelmæssige klokkeslag. Hun bar hovedet højt og var ulasteligt klædt i sort, stramtsiddende nederdel og grå, blød trøje. Det sortglinsende hår var samlet i en knude og blikket var skarpt og gennemborende. Da vi var kommet ind i lokalet, sagde hun ikke et ord, bød os hverken goddag eller velkommen som de andre lærere, men så iskoldt ud over klassen og sagde så med dyb stemme og let foragt: Så skriver I engelsk stil. Jeres navn, interesser og fremtidsplaner skal indgå i den. Vi var kun fjorten år. Så samlede hun vores stile sammen, smed de nye undervisningsbøger i hovedet på os, gav os lektier for og bad os arbejde i tavshed resten af timen. Sådan gik der nogle uger med åbent fjendskab fra hendes side, men uden at vide, hvordan det skete, begyndte vi alle at forberede os som vanvittige til hendes timer. Det virkede, som om hun havde hver eneste af os på kornet, kendte alle de svage sider og ikke mindst de stærke, der måske ikke var så mange i de år, ja, kendte alle vores ønsker og drømme. På den tid interesserede jeg mig meget for tøjdesign og fik en engelskopgave, der netop handlede om det fag. Oversættelse, stil og grammatiske øvelser om tøjdesign. En af drengene i klassen, som spillede fodbold til langt ud på aftenen, fik en virkelig tung opgave om engelsk fodbold og de vigtigste spillere. Som han naturligvis løste med stort engagement. Torsteinas undervisningsmetoder var gennemtænkte fra første dag. Hun var lærer af Guds nåde.
 
Jeg har lagt mærke til, at det giver et sæt i folk, når de hører, hvor dyb stemme jeg har. Bliver tavse og stirrer på mig i håb om, at jeg fortsætter med at tale. Hvilket er heldigt for en lærer. Men jeg kunne godt have ønsket mig lidt mere omtale af min påklædning. For eksempel måtte det gerne have fremgået, at jeg ikke altid går i træsko, men tit på stiletter. 
Men det er mine metoder, det er rigtigt nok. Jeg giver ikke rabat.
Du giver bare ikke rabat, sagde den erfarne kvindelige kollega til mig for tyve år siden. Jeg lagde mig denne lidt usædvanlige sprogbrug på sinde. Hun overraskede mig med gråden i halsen inde på lærerværelset. På det tidspunkt havde hun undervist unge i atten år og jeg i én måned. Skønt udlært i undervisningspædagogik og med en universitetsgrad i engelsk var jeg hjælpeløs over for en flok teenagere og var fuldstændig færdig efter hver time. Ingen havde lært mig, hvordan man bedst gebærdede sig over for elever, ingen havde fortalt mig, at det til at begynde med er lærerens attitude, der spiller den største rolle. Disciplinen. Dengang var ordet disciplin på listen over forbudte ord. Men den erfarne lærerinde ignorerede pædagogernes teorier, fastholdt sin kurs og fulgte sin egen næse i undervisningen. Var stort set ikke træt efter en seks timers tørn. Og henne i et hjørne af lærerværelset hviskede hun hemmeligheden bag en effektiv undervisning til mig. Du hæver aldrig stemmen, sagde hun. Taler lavt og truende og stiller ustandseligt krav. Kræver, at de laver en arbejdsmappe og trækker dem ned i halvårskarakter, hvis der mangler så meget som en side. Når de har forstået, hvad klokken er slået, kan du slappe af og lade deres evner komme til udfoldelse. Men husk, ikke give rabat.
 
Cigaren er røget. Hvilestunden ovre og reikimesteren er stadig i fuld gang. Det ser ud til, at kvindemennesket virkelig går til den, hun hæver armene, har hun noget i hånden eller hvad? Jeg må se at få mig en bedre kikkert, det her går ikke. Jeg underviste hendes søn for mange år siden og troede, at han var et fjols, men det viste han sig ikke at være. Han var bare så undertrykt, staklen. Hans far slog hans mor gennem mange år, eller indtil hun tog et weekendkursus i healing og fik autorisation som reikimester. Så smed hun alle onde ånder ud af sit liv, og knægten opnåede et hæderligt eksamensresultat. Siden da hilser hun hjerteligt på mig. 
Røgen har ikke beroliget mig, jeg kæmper tydeligvis med eftervirkningerne af en voldsom sindsbevægelse. Mine handlinger i morges var ellers velovervejede og beherskede, udført med rolig beslutsomhed, som om andet aldrig havde været på tale. 
Intet skal dog forstyrre min weekend. Den har jeg tænkt mig at holde i sengen med en ordbog. Hvile ud. Jeg bliver også fri for Stigs enerverende foretagsomhed nedenunder. Det er ikke så tit, at man er fri for ham i huset i flere dage.
For pokker, klokken er blevet seks. Jeg havde næsten glemt at notere vejret.
 
Seks grader i det nordvendte vindue. 
Seks grader i det østvendte vindue.
Seks grader i det sydvendte vindue.
Samme temperatur alle steder. Det skyldes finregnen. Ingen sol på sydsiden, ingen vind nordfra.
Ruderne her på sydsiden har set bedre tider, man kan intet se ude i haven. Hvis glasset ikke snart bliver skiftet, flytter jeg. Nok bedst at jeg lige nævner det for Stig, når han kommer tilbage, sætter min klassiske utilfredse mine op, så han prøver at være imødekommende over for mig. Den tid er forbi, da han troede, at det var mig, der skulle gøre ham tilpas. Egentlig burde jeg se at få ham ud af huset én gang for alle. Han er for påtrængende.
Den dag jeg flyttede ind i huset, stod han og baksede med kælderdøren på østsiden. Masede løs på den med hammer og sav, som om han var byens eneste aktive tømrer. Da han fik øje på mig, kom han rendende med værktøjet i hænderne og krævede, at flyttevognen parkerede længere tilbage på grund af brandhanen, til trods for at den stod i flere meters afstand. Venter du brandvæsnet, spurgte jeg køligt. Nej, men der kunne når som helst opstå brand, og så vil de ikke kunne parkere nogen steder, sagde han, og skælvede over hele kroppen af harme, mens han talte. Dengang vidste jeg ikke, at Stig var lidenskabeligt besat af brandbiler og anså det som sin pligt at pleje brandmændenes interesser. Da jeg ikke sagde noget, begyndte han at spankulere trodsigt frem og tilbage på fortovet for at understrege vigtigheden af sine ord og holdt først op, efter at chaufføren havde flyttet bilen længere tilbage. Da blev han med det samme yderst samarbejdsvillig, nedlagde våbnene og ville absolut være med til at bære møblerne ind sammen med flyttemændene. Stig vil have lov til at være med i alt.
Det er femten år siden. Dengang var Stig en tyveårig ugift lastbilchauffør, der boede hos sin gamle mor og aldrig havde forladt sit barndomshjem. Og alt er stadig ved det samme, bortset fra at hans mor nu er draget hinsides, og han er femten år ældre. Og der er stadig ingen kvinder, der vil have Stig.
Stig træder stadig sine barnesko.
Jeg er ikke i tvivl om, at kvindernes manglende interesse til dels skyldes hans måde at gå på. Stig ser ikke så ringe ud endda ved første øjekast, men det er gangen, der gør udslaget. Ikke nok med at han vader af sted, han trækker også skuldrene helt op om nakken, vender hænderne fremad og vælter på denne måde fremad som en angrebslysten gorilla. Nogle gange har jeg lyst til at tage ham af dage.
Mon ikke jeg en eller anden dag kommer til at forgifte ham?
 
Lærerinde forgifter sin underbo. En lastbilchauffør i trediverne blev i morges fundet død i sin lejlighed. Afdødes makabre ansigtsudtryk tyder på, at der er tale om indtagelse af gift. Der sås ingen tegn på voldsomheder på gerningsstedet, og man mener derfor, at drabsmanden har haft uhindret adgang til afdødes lejlighed. En midaldrende lærerinde, der bor på husets overetage, blev kørt til afhøring, mistænkt for meddelagtighed i chaufførens død. Hun har tilbagevist alle anklager og har til gengæld indgivet en klage over politiet for at ulejlige hende lørdag morgen. Afdøde var ugift og barnløs.
 
Jeg er måske ikke helt tilfreds med ordet midaldrende og ville naturligvis vende det med journalisten. For halvtreds år siden var folk på femogfyrre midaldrende, især kvinder, men ikke nu om dage. Da min bedstemor var tres, haltede hun let på grund af slidgigt og kunne aldrig huske, hvor hun havde lagt sine læsebriller, mens min tresårige kollega, bedstemor til fem børnebørn, har tænkt sig at tage til udlandet nu til efteråret for at efteruddanne sig. Vi holder os friske i længere og længere tid, så det om nogle århundreder bliver den rene luksus at få lov at dø til tiden.
Jeg kunne sagtens forgifte Stig, for ind imellem er jeg nødt til at invitere ham til middag, så jeg kan benytte mig af hans fagkundskaber som bilmekaniker. For slet ikke at tale om hans multitalent, når det drejer sig om huset og havens vedligeholdelse. Udendørsarbejde, det også påhviler mig som husets anden ejer at udføre, men som jeg negligerer. Og på grund af hans omfattende kendskab til naboernes problemer bærer jeg over med hans utålelige gangart, barnlige pralerier og primitive bordskik. Nu og da bliver han som sagt inviteret til et måltid mad hos den respektable lærerinde på overetagen. Som ryger cigarer og holder øje med folk gennem en kikkert. Derfor er det altafgørende at have ordentlige ruder.
 
Pizza med skinke! Hvad ligner det? Er det bud idiot? Har han ikke været her tit nok til at vide, at der i det her hus kun bliver bestilt pizza med salami? Gjorde han det bevidst? Så jeg et glimt i hans øjne? Havde han tænkt sig at ændre min smag? Tvinge en pizza med skinke i mig? Tror de pizzafyre virkelig, at de kan kue Torsteina Torsdottir?
 
Overhalingen afsluttet. Det er mig en usigelig glæde at irettesætte mennesker. Appetitten stiger, og jeg føler mig meget mere veloplagt. Bare jeg løfter skuldrene, kan jeg mærke det. Det var altså meget stimulerende og tilfredsstillende at skælde ejeren af pizzeriaet huden fuld og derefter få sendt en gratis pizza som et plaster på såret. En fladtærte hedder det vist på islandsk. Et ord jeg sikkert bliver nødt til at bruge fremover. Den stakkels mand har gjort sig umage med den her fladtærte, smagen er udsøgt, andet ville være synd at sige, men jeg sagde også, at jeg ville skrive om hans elendige service i aviserne, ja, at jeg allerede var begyndt på læserbrevet.
Det siges om mig, at jeg spiser pænt.
Jeg spiser pænt. Skærer små bidder ud ad gangen. Holder elegant på bestikket med lange fingre. Sidder med rank ryg og smukt strakt hals.
Den stilling er selvfølgelig svær at opretholde, når måltidet indtages foran fjernsynet. Men jeg er vist nødt til at følge med i nyhederne, også selv om jeg ved, at der ikke bliver efterlyst nogen i aften. Personer er mindst forsvundet i et døgn, inden de pårørende får dem efterlyst i radioen og fjernsynet. Sandsynligvis kommer det i middagsradioavisen i morgen og i tv-nyhederne i morgen aften. Sådan forekommer forløbet mig som regel at være. Men selvfølgelig følger man generelt med i nyhederne for at kunne lukke munden på de der høns på lærerværelset, når det er aktuelt.
Hvad er det for en studieværtinde? Har hun været der før? Hun har ikke været der før. Hun lyder til at tale flydende fransk. Hvad er det nu hun hedder? Hvor er telefonbogen? Jeg må vide, hvor hun bor. Gudrun, Gudrun, Gudrun, ja, i Solheimar. Nåh, ja. Mon hun bor i en af de høje husblokke?
Ja, jeg spiser pænt. Skovler ikke maden i mig som så mange islændinge. Men jeg har jo også rejst vidt omkring og er vant til at spise sammen med mennesker med gode manérer. 
 
Torsteina Torsdottir holder meget af at rejse, og især Frankrig står højt på hendes liste. Fransk indflydelse kan spores i hendes smag og madlavning. I lærerindens pragtlejlighed er væggene cremefarvede, gulvtæpperne fløjlsagtige og sandfarvede og silkepuderne i sofaen og lamperne på de små borde perlemors- og elfenbensfarvede. Stuens hvide gardiner, som når fra gulv til loft, giver stuen et fredfyldt præg, og den er indrettet med gamle, udsøgte møbler af kirsebærtræ fra Italien og Sydfrankrig. Fra stuen er der adgang til et lille bibliotek, og der ser Torsteina fjernsyn i en hundrede år gammel sofa fra Firenze. Men vores blikke er rettet mod spisebordet i den forreste stue, en attenhundredetals kostbarhed fra Champagne, som Torsteina dækker med sjældent meissnerporcelæn og engelsk sølv. Måltidet, hun serverer for sine gæster, er en femrettersmenu og naturligvis franskinspireret. Til forret landpaté, efterfulgt af kammuslinger i citronmarinade og derefter grillet grapefrugt til at fjerne fiskesmagen. Hovedretten er coq au vin og til dessert marcipankage. Til de første fire retter serverer hun fransk kvalitetsvin, som hun har købt på sine rejser, og til desserten kaffe og likør. Torsteina fortæller, at ostene faktisk mangler på menuen denne gang, men at det skyldes, at hun ikke har været i Frankrig i nogen måneder. Undervisningen gør det umuligt for hende at rejse om vinteren, men så snart den er overstået om foråret, tager hun sydpå, flyver til Paris og tager toget til Middelhavet, hvor hun som regel opholder sig hele sommeren. 
 
Man kunne nu godt have beskrevet bordet lidt mere udførligt, det er ikke alle, der kan dække med ægte kniplingsduge fra Burano, og pigerne er da også gule og grønne af misundelse, når middagsselskabet holdes hos mig, og det er stadig ikke lykkedes dem at overgå mig, ikke efter at jeg for tre år siden kom hjem fra Frankrig med et fransk menukort med autograf. Det tog pusten fra dem. Maden sad lige i skabet og var desuden testet på Stig inden.
 
Søde Stig, du har ikke købt ind til aftensmad endnu, vel?
Jo, det har jeg da, jeg har købt pølser, remoulade, brød og vaskepulver.
Så har du sikkert ikke lyst til lige at smutte herop og smage på en fransk landpaté?
Paté?
Ja, det er en fransk forret.
Nu?
Ja, sådan omkring spisetid.
På brød?
Nej, den spiser man som forret, og bagefter får du fransk fiskesuppe.
Klokken syv?
Ja, ja, klokken syv. Hvis du vil, må du gerne fylde benzin på min bil og tjekke sprinklervæsken inden.
Han dukkede op på slaget syv med aviserne under armen, mit Morgunbladet fra foregående dag og hans eget nyeste eksemplar af Dagbladet, og stod og trippede på det øverste trin, alvorlig som altid på grund af avisernes indhold og lod, som om de var grunden til, at han kiggede op og ikke den førnævnte invitation. Det usikre blik afslørede ham dog og tilkendegav, at han ikke var sikker på sin plads i samfundet, om lærerinden mente det alvorligt, da hun inviterede ham på paté til forret, eller om hun bare havde holdt ham for nar.
Sæt dig ned ved bordet i køkkenet, søde Stig, jeg er lige ved at være klar. 
Her får du dit Morgunbladet fra i går tilbage, og her har du mit Dagbladet fra i dag, men jeg har altså klippet sporten ud, hvis det ikke gør noget.
Det behøver du ikke sige hver gang, kære Stig, du ved godt, at det er fuldstændig ligegyldigt.
Vi tabte i går, førte ellers med et mål, men så kom der den der aflevering fra Gudjon til Hauk, og Frem fik udlignet og kom så foran efter en stikning syv sekunder før tid.
Virkelig? Jeg vidste ikke, at du spillede fodbold!
Sportsidioten fandt ikke lige et svar, men koncentrerede sig om lækkerierne. Proppede sig med landpaté og slubrede suppen i sig. Jeg forholdt mig dog roligt. Jeg finder ingen grund til at irettesætte Stig for dårlig bordskik, så længe halvdelen af nationen ikke forstår at holde på kniv og gaffel. Men skønt folks bordskik er primitiv, så er deres smagsløg pålidelige og uden nogen sammenhæng med deres opdragelse. Grådigheden tilkendegav, at jeg som forventet var lykkedes med maden. Stig gjorde rent bord og levnede intet, brummede, da han var færdig med suppen, rejste sig hurtigt og sagde tak for mad. Tog derefter min nye avis og fik sin gamle tilbage. Sådan forløber middagene med Stig – hurtigt og gnidningsløst.
Efter generalprøven kommer så premieren.
På billedet fra venstre: islandsklærer Arndis, matematiklærer Droplaug, dansklærer Steinvør og engelsklærer Torsteina. 
Tre af dem er gift, deraf to for anden gang, og en er fraskilt og har en fransk elsker. Billedet er taget om foråret i Paris. 
 
De tog mig først med i gruppen, da jeg havde fået ham franskmanden. 
Alligevel var jeg verdensdamen på lærerværelset og havde siddet ved samme bord som dem i syv år. 
Da jeg begyndte at arbejde på skolen, fandt jeg mig straks en plads, hvorfra jeg kunne overskue lokalet, og hvor ingen kunne nærme sig bagfra. Sad og tronede midtfor. Der var aldrig nogen, som prøvede at sætte sig på min plads, og desuden var jeg blandt de første, der kom ind på lærerværelset i frikvartererne. Jeg kom som den første og gik som den første. Jeg slap mine elever nøjagtig to minutter før, det ringede ud, hvorimod jeg altid stod klar foran klasseværelset med elevprotokol og materialer, når der blev ringet ind. Mine lærerkollegaer havde ikke denne indre timing. Der sad altid de samme genier omkring mig ved bordet, de tre førnævnte og fire andre lærere, deraf to mænd. Enkelte gange, når der var en ledig stol på grund af sygdom eller forfald sneg andre sig hen til bordet, psykologer eller lærerstuderende, som ønskede at frelse verden med temaarbejde, men som regel kunne man regne med den samme faste kerne ved bordet. Samtaleemnerne var i de fleste tilfælde elever, kunstnere og de høje priser på mad og biler. Ind imellem slynger jeg et eller andet ud, der sidder lige i øjet og fremkalder latter. Mine kollegaer havde ad omveje fundet ud af, at jeg var fraskilt, rejste til udlandet om sommeren og levede godt af værdipapirer og en ejendom på Laugaveg, som jeg lejede ud. Lærerlønnen var bare lommepenge. Jeg var som sagt verdensdamen ved bordet, der gik klædt i dyrt mærketøj, fulgte med i de kulturelle begivenheder og bragte en stemning af det store udland ind på lærerværelset, men blev altså ikke optaget i de udvalgtes gruppe, før jeg fik ham franskmanden.
Indtil da førte de sig frem som fine fruer og foregav at nyde de privilegier, der følger med ægteskaber og faste forhold. Jeg vidste selvfølgelig hele tiden, at de misundte mig min frihed og økonomiske velstand. En dag spurgte de mig drillende for at skjule deres skadefryd, om jeg ikke syntes, det var ved at være sidste udkald med hensyn til at finde en mand. 
Hvad mener I, sagde jeg forundret, jeg har da haft en fransk elsker i flere måneder.
De sad godt nok limet til stolene, da der blev ringet ind.
Dagen efter inviterede Arndis mig til damemiddag.
Der blev jeg afkrævet en forklaring på ham den franske elsker, og jeg fortalte, som det var, at jeg havde truffet ham i en lille by nær Marseilles. De troede ikke et ord af, hvad jeg sagde, ikke mindst fordi min livsstil var hævet over de forventninger, de havde til livet. Til gengæld besluttede de sig for at tage med på en dametur til Paris i påsken og mindede mig derefter i tide og utide i ugerne op til afrejsen om, at de altså blev nødt til at møde ham franskmanden i Paris, alt andet var udelukket. Jeg sagde, at det var det mindste problem, såfremt han ikke var optaget på det tidspunkt.
Jeg har været i de fleste lande i Europa, men ingen rejse har stået stærkere i min erindring end forårsturen til Paris. Og allertydeligst står øjeblikket uden for hotellet.
For sjovs skyld besluttede jeg mig for at lade Louis vide, at jeg ville opholde mig i hans land nogle få dage og ringede til ham to dage før afrejsen. På det tidspunkt var der gået mindre end et år, siden vi mødtes første gang, og vores forhold var stadig på det stadie, hvor ingen af parterne endnu ved, hvad den anden tænker. Der havde ikke fundet kønslig omgang sted, og jeg er da heller ikke den type, der hopper i en fremmed seng uden forberedelse. Det lå dog i luften, at jeg ikke var manden ganske ligegyldig, hvilket man tydeligt kunne mærke ved afskeden, og selvfølgelig på brevene, som han sendte mig efter denne interessante sommerferie. De var dog alle skrevet i den høfligste tone. Jeg ringede som sagt og sagde mere i sjov end i alvor, at hvis han havde lyst, kunne han møde mig i Paris. Oplyste ham om ankomstdagen og navnet på mit hotel. 
Kvindegruppen tog højrøstet og kåde af sted som køer, der bliver sluppet ud om foråret, og landede i Paris om aftenen. Vi tog alle fire en taxa sammen fra lufthavnen til hotellet og havde glemt alt om den franske elsker, for vores tanker var blandet med alkohol, og desuden var de gennemgifte fruer alt for optaget af deres egen frihed til, at der var plads til andre menneskers romantik. Gaderne i Montmartre var våde og kolde efter aftenens regn, da bilen drejede ind foran hotellet. Folk ilede mellem de oplyste caféer under deres paraplyer, og vi overvejede, om vi virkelig ikke kunne komme ind på en af dem og få en forfriskning inden natten. Vi var ved at samle franc sammen til chaufføren, da bagdøren blev hevet op, og en mandsperson under en paraply rakte hånden frem mod passagererne på bagsædet.
Sikke en fantastisk service der er her, snøvlede Steinvør og puffede til mig, eftersom jeg sad nærmest bildøren. Uden at tænke over det greb jeg hånden, lod mig trække op fra sædet og landede efter et sving under paraplyen. 
Den franske elsker fra Marseilles var mødt op.
Han kyssede mig tre gange på kinden efter fransk skik, ventede et øjeblik, mens vi så hinanden ind i øjnene, hvorefter han med mandig styrke tog mig om taljen med den frie arm og trykkede mig ind til sig. 
Kvindfolkene oppe fra Island sukkede inde i bilen. 
Eksistensen af min franskmand syntes dermed endegyldigt bevist.
I kølvandet på det dramatiske øjeblik fulgte så en anskuelsesundervisning i en fransk kavalers optræden. Elskeren var lærerinderne behjælpelig med at komme ud af vognen og kyssede hver og en af dem på hånden, samtidig med at de blev præsenteret. Ceremonien mindede om hofetiketten på Ludvig den Fjortendes tid. Natten spenderede solkongen så på sine hofdamer i parisisk fest og glæde. Ud på morgenen skiltes deres veje, de elskende forsvandt op på deres værelser, mens de berusede og rapkæftede lærerinder ledte efter et sted, hvor de kunne få cognac til morgenkaffen. Selvfølgelig havde jeg mere lyst til at drikke morgenkaffe med fruerne end at forsvinde op på et værelse midt under festen. Men det var uundgåeligt, jeg blev nødt til at belønne min ven for den udsøgte modtagelse.
 
Hvordan i alverden kan det være, at jeg aldrig har anskaffet mig en opvaskemaskine?  Jeg ville ikke behøve sætte den over mere end en gang om ugen, stellet er rigelig stort. I gennemsnit syv flade tallerkener om ugen, syv dybe til morgenmadsprodukter, fjorten glas, fjorten kaffekopper, det samme antal underkopper, syv tekrus og syv sæt bestik. Jeg er dødtræt af at vaske op, det må jeg godt nok indrømme. Også selv om det giver mig en anledning til at stå ved køkkenvinduet her på husets østvendte side og kigge ned ad vejen. Som sædvanlig grå og mennesketom. Børn er holdt op med at lege på vejen, og kvinder sludrer ikke længere sammen under tørrestativerne. Man ser ingen islænding udendørs bortset fra på lørdage om sommeren, når de polerer bil, fjerner ukrudt eller griller koteletter. Hvor er alle mennesker? spurgte en udlænding engang, for vedkommende så aldrig en sjæl inde i byens kvarterer.
Det var min forbandelse ikke at blive født i et sydeuropæisk land, hvor gaderne summer af menneskeliv året rundt. Hvor midaldrende damer i lette kjoler marcherer mellem markedstorvene om morgenen og køber frugt og ost, forsvinder ind i deres lille, kølige lejlighed ved middagstid, hviler sig i den milde, sydlige brise, der smyger sig kælende om svaler og kastanjetræer, kommer udhvilede ud på torvene igen, når solen ikke længere står så højt, vimser rundt mellem kjolebutikker og caféer, kigger forbi vinforretningen på vej hjem og slutter dagen med at forberede aftensmaden, som er klar ved ottetiden og varer til midnat. 
 
Røgelsesfruerne er på vej ud. Seks styks, så jeg talte altså rigtigt. Og klokken er blevet ni, jeg er målløs, skal de madammer ikke lave aftensmad eller hvad? Dandere den til langt ud på natten i åndelig rus og lade børnene æde Choco Puffs imens. Det skulle ikke undre mig, om de mødte op igen klokken ni i morgen tidlig. Og se lige den mundering, jeans og Gore-Tex jakker. Ja, se bare at komme ind i jeres biler og forsvind, vi vil have fred her i gaden. Og ro.
 
– Hørte du det ikke banke, Torsteina?
– Banke? Nej, jeg hørte ingenting.
– Ingen banken i huset?
– Jeg kan kun høre stilheden. Måske kom lyden udefra, da trunterne smækkede bildørene. 
– Kommer bankelydene ikke nede fra kælderen?
– Det kan jeg ikke forestille mig, der bor ingen, så vidt jeg ved, men sådan nogen slag hører man ofte i fjernvarmerørene.
 
Duften af lavendel. Nu lukker jeg øjnene. Favnen fuld af vellugtende tøj, ser violette marker under den varme sol, hører svalerne over mig, summende insekter for fødderne af mig, mærker det gule græs skælve.
Jeg forstod van Goghs billeder efter at have gået rundt i gule og violette marker i Provence. Trist at manden absolut skulle skære øret af sig.
Det er få, der har så mange beklædningsdele som mig. Den store tøjsamler fra Reykjavik. Kostumer til enhver forestilling, indkøbt i modeforretninger i Paris og London. Torsteina altid på scenen. I rollen som lærerinde, turist, middagsgæst, teatergæst.
Jeg går i teateret for at kunne bruge nogle af alle disse beklædningsgenstande. Selve stykket spiller en mindre rolle. Undtagen selvfølgelig når der opføres Shakespeare, så er jeg der på grund af forestillingen. Jeg nyder fremførelsen af teksten, ordene er vigtigere for mig end gestikken og spillet. Nogle gange har jeg skuespillet med i en paperback på originalsproget og følger for sjov med under forestillingen for at se, hvordan oversætteren har gengivet særlige ord og udtryk. Det er lærerigt for en engelsklærer. Men desværre er disse kundskaber mig ikke til den store nytte i undervisningen i grundskolen, da man ikke læser Shakespeare som femtenårig. Lærere som mig hører naturligvis hjemme på et godt gymnasium, og jeg har unægtelig trukket det i langdrag at komme videre og op på et højere undervisningsniveau. Tanken om at skifte arbejdsplads har holdt mig tilbage. Jeg orker ikke at lære nye mennesker at kende. Men selvfølgelig ville jeg være den rette til at læse Kong Lear eller Macbeth med landets ungdom. Det er nu og da faldet mig ind, at hvis jeg var blevet født ind i det engelske samfund, så havde jeg nu stået på scenerne rundt om på Londons største teatre.
Torsteina i rollen som lady Macbeth:
Here’s the smell of the blood still.
Yes.
Sidste chance for at se Torsteina på scenen. Kun ganske få forestillinger tilbage. 
Alle de ubrugte kjoler. Opbevaret på bøjler som en række hængehoveder. Den ældste fra halvfjerdserne. Kridhvid og broderet. Brudekjolen.
Kvinder gemmer deres brudekjole. Ikke på grund af minderne om kærligheden og den unge mand, de gav deres ja den skæbnesvangre dag, ikke for senere at give den til deres døtre, ikke for at få den lavet om til en selskabskjole, men for at mindes den dag, hvor de havde en soleklar ret til alles opmærksomhed, var alene i rampelyset.
Brudgommen i et mørkeblåt sæt, distræt efter nattens udsvævelser, men tilstrækkelig klar i hovedet til at få et ja frem og registrere de beundrende blikke fra unge kvinder og kvindfolk, der havde passeret den fødedygtige alder, men som godt kunne have tænkt sig musikeren med den følsomme profil. Denne ildsjæl.
Som tog opmærksomheden fra mig på selve bryllupsdagen. På brudekjolens dag.
Var det så underligt, at jeg smed manden ud? Som i øvrigt på det tidspunkt havde opvarmet sengen hos forskellige andre kvinder, men forsømt at varme min så det gav resultat. Barnløse begyndte vi vores samliv på underetagen i mine forældres hus og barnløse skiltes vi ved kampens slutning. Med fem års gæld på nakken. Til at begynde med var legen dog overmåde livlig med en masse musik, dans og dyre drikkevaner, men da kunstneren ikke opnåede den velfortjente anerkendelse, måtte staklen have hjælp fra udefrakommende kvinder til at stimulere skaberglæden. Som han i sin begejstring uheldigvis havde druknet i guddommelige drikke. Og så endte legen selvfølgelig med udsættelse. Og den fulgte min mor med i oppe fra vinduet i overetagen, omtåget af medicin, men som sædvanligt med husholdningen under kontrol.
 
Søde Torsteina, hvad er det du har derude på plænen?
Det er Hallgrims tøj.
Hvad skal det der?
Jeg er ved at brænde det af.
Nå, sådan. Men pas nu på, at der ikke går ild i Hansarosen, min skat.
Søde Torsteina, hvad er det, du bærer ud i varevognen?
Hallgrims møbler.
Hvad har de at gøre der?
Jeg smider dem på lossepladsen.
Nå, sådan. Så vær sød samtidig at skille mig af med det grimme bord i vaskekælderen. 
 
Med hensyn til skabspladsen gjorde det en stor forskel ikke at have Hallgrim på slæb, da jeg købte den her lejlighed og flyttede ud af mine forældres hus. Mandetøj fylder meget, det står ikke til diskussion. Jeg havde været nødt til at ofre mindst ét skab på hans klude, i alt hundrede og tyve centimeter. Jeg ved ikke, hvordan det skulle være gået op, når seks meter skabsplads dårligt nok rækker til min egen garderobe. Og i øvrigt var Hallgrim en lige så stor pyntedukke som jeg selv og havde for den sags skyld næppe ladet sig nøje med hundrede og tyve centimeter. Desuden fyldtes jeg af en indre glæde ved at brænde hans tøj af hjemme på plænen. Det var en smuk og enkel ceremoni i daggryet omkring det tidspunkt, hvor forårssolen er ved at hive sig selv op af vinterens sne og sjap. Jeg husker, hvordan knopperne på træerne syntes at svulme op på grund af varmen fra bålet, og jeg ventede i åndeløs spænding på de grønne blade, men der skete ingenting. Til gengæld flammede det lystigt i Hallgrims klude i det stille vejr, da min mor kom til vinduet for at minde mig om Hansarosen. Hun var inderligt ligeglad med den sorte plet på græsset efter afbrændingen, mens jeg befandt mig i en højstemt lykkerus, for i virkeligheden føltes det, som om det var Hallgrim, jeg havde brændt på bålet.
Det var dog ikke så slemt at sove sammen med Hallgrim, inden hans promiskuøse forhold til kærlighed kom for en dag, og jeg kan huske, hvor meget staklen holdt af at snorke. Som regel faldt han i søvn på højre side og puttede sig ind til mig som et lille barn, mens jeg læste, men et øjeblik efter hørtes der strube- og næselyde, der på et øjeblik kunne forvandle sig til en højlydt snorken. Jeg lod ham snorke i fred, mens jeg afsluttede kapitlet, men var han ikke holdt op, efter jeg havde slukket lyset og lagt mig til rette, greb jeg min pude og forsøgte at dæmpe larmen med den.
Efter jeg fik det rummelige garderobeskab har jeg hver fredag, hvis jeg ikke har haft andre planer eller været i udlandet, opdelt mit tøj. Fra mandag til fredag er min beklædning fastlagt, så tiden ikke spildes på at styrte rundt som en vanvittig og lede efter de rette klædningsstykker i sidste øjeblik, som man hver eneste morgen kan se er tilfældet hos mine kollegaer, og deres påklædning er da også en af grundene til samfundets manglende respekt for lærerstanden.
Jeg synes bedst om at stryge silke og flonel.
I like to stroke silk and flannel.
Jeg stryger helst silke og flonel.
Ich mag es Silk und Flanell zu streichen.
Den bedste sprogøvelse er at oversætte den sidste sætning, man husker, til engelsk, dansk og tysk. Jeg ville gerne have haft det pokkers franske med.
Ordbogen venter mig, når jeg kommer op af badet.
 
Lavendelolie i badevandet er vidunderligt for tør og træt hud, beroliger nerverne og for at forøge oliens virkning, mens den kæler for huden, er det oplagt at tænde et stearinlys og lytte til dæmpet musik i radioen. De franske bade har den fordel frem for de islandske, at udvalget af duftstoffer der kan tilsættes, er ubegrænsede og koster ikke en formue som i ågerlandet Island, hvor det anses for en luksus at lugte godt. Det franske vand er derimod ikke så godt som det islandske. Det er renset flere gange, tror jeg.
Så er det blevet tid til ellevenyhederne.
Ingen efterlysning.
Det havde jeg heller ikke forventet. Sådan forgår det ikke.
Videre med det duftende oliebad. Lad nydelsen strømme gennem lærerindens årer.
 
Og for dem der lige har tændt for deres radio skal det nævnes, at i aften er vores gæst ingen ringere end læreren Torsteina Torsdottir. 
Torsteina, vi var i gang med at tale om dit ægteskab. Hvordan havde du det så efter skilsmissen?
Jeg vil ikke ligefrem påstå, at jeg var helt på toppen, og det tog mig lang tid at vænne mig til, at jeg ikke behøvede at skynde mig hjem og lave mad til et andet menneske. Så stor en lettelse var det at være fri, at jeg ikke lavede mad i over et år.
Men du havde elskere efter skilsmissen, ikke sandt?
Jo, i dén grad! Men jeg lavede aldrig mad til dem. Ganske vist var jeg meget tæt på at måtte gøre det en enkelt gang. Jeg havde fornøjet mig lidt med en fraskilt professor, der boede alene i sin lejlighed, men spiste hos sin mor, og vores forhold var nået til det punkt, hvor hver især gør rede for sine faste vaner og rutiner. Vi var som sagt i gang med de indledende drøftelser, og en aften siger han så med en vis arrogance: Jeg udnytter min tid til det yderste og læser for eksempel altid mine fagtidsskrifter en times tid inden aftensmaden. Længere og flere blev vores drøftelser ikke. Jeg behøvede ikke engang spørge, hvem der skulle stå for maden i vores forventede samliv, mens han læste. Svaret var indlysende. Jeg sagde kort og kontant, at vores forhold hermed var forbi og forsvandt. Den kære læsehest plagede mig længe, enten ringede han i ét væk eller hang ved dørklokken. Det var mens Stig, som bor i husets underetage, endnu havde sin mor, og hun fik sin søn til at bære hende dødssyg hen til vinduet, så hun kunne se professoren stå ude på trappen og græde. Det fandt hun så smukt. Nej, jeg laver ikke mad til mine elskere. Til gengæld laver jeg enkelte gange mad til mine veninder og kollegaer. Så byder jeg på seks eller syv retters gallamiddag og får menuen sendt fra en gourmet i Frankrig.
Lad os vende os fra madlavningen og til elskerne igen, så vidt jeg har hørt, har du en ven i Sydfrankrig, ikke sandt?
Jo, på de kanter, hvor van Gogh skar sit øre af.
Har du ikke lyst til at fortælle lytterne om ham, der er nu engang ikke så mange islandske lærerinder der har en fransk elsker?
Det er rigtigt, dem er der ikke så mange af, og desuden har islandske lærerinder jo ingen kønsdrift fra september og ind i maj. Nå, men jeg mødte min ven i en landsby nær Marseilles for tre år siden. Jeg havde lejet en lille lejlighed, og en eftermiddag, hvor solen var så brændende, at jeg fik det dårligt, gik jeg ind på byens kunstmuseum for at køle mig af et øjeblik. Da var det jeg fik øje på kustoden. Det var en mand af middelhøjde, på nogenlunde samme alder som mig, med brunt, velfriseret hår. Han havde lyseblå skjorte, mørkeblå, pressede bukser og velpudsede bløde lædersko på. Gut gepflegt, som man siger. Jeg bed særligt mærke i, hvor duftende velplejet han var, hvad der sikkert var årsagen til, at han vendte sig mod mig og begyndte at lire et helt foredrag af, som franskmænd har for vane, samtidig med at han gestikulerede og pegede på billedet, som jeg uden at tænke over havde stillet mig op ved. Merci, sagde jeg bare med mørk stemme, da han endelig lukkede munden. På det tidspunkt havde han sandsynligvis bemærket min udstråling, for hans attitude ændrede sig. For at gøre en lang historie kort begyndte vi at tale sammen på engelsk, og så viste det sig, at vi begge var oplyste, uafhængige fritænkere. Han inviterede mig til fernisering på museet dagen efter, hvor han præsenterede mig for byens spidser, og efter et par timer med hvidvin i glassene fandt vi ud af, at vi satte pris på samme måde at leve på. De følgende dage viste han mig egnen, svømmede med mig i Middelhavet og lavede en syv retters menu til mig. En helt ekstraordinær charmør. Han bor faktisk i Marseilles, hvor der sker mere om vinteren, men eftersom han fører opsyn med museet i den lille by, har han også en lejlighed der, en lille en med veranda mod syd. Vi elsker ikke hinanden, vi elsker kun os selv. Men vi passer til hinanden, og derfor har jeg besøgt ham om sommeren og ladet ham lave mad til mig.
 
Man skal overhovedet ikke fortælle om franske elskeres fremgangsmåde i sådan et radioprogram, for islandske mænd ville alligevel aldrig kunne forstå den vægt, de lægger på et høvisk forspil.
Franske bade dufter som sagt af lavendelblomst og roser, de islandske af amerikansk skumbad. Vandet hos os er derimod rent, sundt og køligt, og af den grund er beslutningen om at flytte til et andet land fortvivlende svær at tage. Slår man sig ned i et land, hvor vandet bliver renset flere gange? Jeg bliver tørstig af al den snak om vand.
 
– Har du ikke rigeligt med vand, Torsteina?
– Jo, jo, men jeg drikker vel ikke badevandet.
– Er der tilstrækkelig vand i huset?
– Så vidt jeg ved, er alle haner fulde af vand, når man åbner dem.
– Men i kælderen, er der vand der?
– Nej, der lukkede jeg for vandet ved middagstid.
 
Det er en generel antagelse, at ordbøger ikke er læseværdige, og de bliver aldrig nævnt, når man spørger: Hvilken bog har du liggende på natbordet? På mit natbord ligger der for tiden fire ordbøger. En dansk-dansk ordbog om sprogbrug, syv hundrede og halvtreds gram, fem hundrede og otteogfirs sider, som jeg ikke har kigget ret meget i, en engelsk-islandsk, syv hundrede og halvtreds gram, syv hundrede og nioghalvtreds sider, som jeg har læst fra ende til anden, en tysk-tysk, knap to komma to kilo, fire tusinde tre hundrede og nitten sider, hvis jeg husker rigtigt, som jeg en gang imellem bladrer i, og så den franske, jeg købte i dag, og som bliver højtideligt åbnet, så snart jeg har fået puderne lagt til rette under mit hoved.
Mine sjældne og gamle ordbøger som for eksempel den ældste, den fransk-danske og dansk-franske, og den ungarske blader jeg kun i ved særlige lejligheder inde på arbejdsværelset. Torsteinas helligdom.
Som ung blev jeg viet til ordbøgerne.
En ordbog er udviklende og opbyggelig, fremkalder ikke ubehagelige fornemmelser som romaner, der forsøger at vikle læseren ind i følelser som kærlighed, had, vrede, jalousi, misundelse, ondskab, alt sammen i virkeligheden ikke andet end en forfatters fantasifostre, det rene vrøvl og sludder. Ordbogen er pålidelig og fremkalder beundring for ord og ordforbindelser, som forfatterne med stort besvær, ihærdighed og udholdenhed har indsamlet og registreret. 
Jeg læste på universitetet og havde mit hyr med Hallgrim derhjemme, da jeg engang klagede over søvnløshed til en af mine bekendte. Han sagde, at det bedste sovemiddel var at læse et par sider i en tysk grammatik. Jeg fulgte hans råd, og da jeg havde gennempløjet en hel grammatik, snuppede jeg i desperation en ordbog, der lå på mit skrivebord, en engelsk-engelsk, udgivet i Oxford nitten hundrede og otteogfyrre, tolv hundrede sider lang og otte hundrede og tres gram tung, og netop denne samme aften opfandt jeg metoden, som har fungeret lige siden. Slår ned på et ord. Lærer ti ord efter og ti ord før. Siden da har jeg altid kunnet falde i søvn om aftenen.
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