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Til en stærk kvinde



Il faut cultiver notre jardin

CANDIDE, FRANÇOIS DE VOLTAIRE
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Richard Lange er postbuddet i vores by. Det er verdens mindste by, hvilket er hvorfor her ikke bor så mange, og hvorfor jeg ved det meste om de fleste. Som for eksempel, at bagerkonen foretrækker de fabrikerede kager fra Dagli’Brugsen i stedet for sine egne, og at præsten er lun på min lærerinde, selvom han er lykkelig gift med en dame, der lever af at sy gardiner. Jeg ved også noget om Richard Lange, men det kommer vi til, så jeg vil nøjes med at sige, at han er meget normal. Han har skægstubbe på cirka fire millimeter, og jeg ved ikke, hvordan han holder den længde. Jeg bruger lang tid på at tænke over det. For hvis han brugte et barberblad, ville han nå ned til huden, og jeg tror ikke på, at han klipper det med en saks.

Det her er historien om mig og min mor og Richard Lange. Og også lidt om Julian og om bagerkonen og præsten, men mest om de tre jeg nævnte først. Jeg bor i et hus med to etager, og vi har en hund, men det ved min mor ikke. Den bor nede i kælderen. På øverste etage sover vi. Mit værelse ligger overfor Julians, vores værelser er lige store. Gangen skulle have været malet for længe siden, men det blev den ikke. Mit værelse skulle også have været malet, men det blev det heller ikke. Nedenunder har vi det normale som for eksempel et køkken. Udenfor har vi en have. Vi har også et drivhus. Det er gået ud.

Om morgenen når jeg vågner, stiller jeg mig foran spejlet. Så står jeg og spejler min mave, den er meget hvid, navlen stikker ud. Så går jeg ned og spiser morgenmad. Vi har et langt spisebord, jeg sidder på en pude, for jeg er ikke så høj. Julian sidder for bordenden. Mor ryger.

Julian går bag mig på vej til skole, for sådan vil han helst. Vi går forbi en mark med heste, og da vi når til der, hvor byen først rigtigt begynder, og husene står side om side, så spænder han sin rygsæk tæt ind mod ryggen og ser sig for til begge sider syv gange, inden han går over vejen. Der står nogle drenge på det modsatte fortov. De skubber til hinanden og hvisker. Den ene ligner en ræv. Ham som ligner en ræv, kaster en sten over mod os.

Når skolen er slut, går jeg ned på toiletterne og ind i den bås, hvor låsen virker bedst. Jeg gnubber grus ud af sårene på mine knæ, jeg stikker dem ind under vandhanen. Mine strømper bliver våde.

Jeg bliver siddende derinde, til jeg kan høre, de er væk, så går jeg ned ad vejen til et stort, hvidt hus. Her skal jeg vente, til klokken bliver hel. Nogle gange er det længe at vente, andre gange er det ikke. Så kommer Julian ud. Hvis det har været en god dag, så smiler han og vinker. I dag smiler han og vinker. Han er rød i kinderne. De har sikkert været i skoven, Julian elsker skoven. Han bliver fulgt hele vejen ned til havelågen af en voksen.

Julian er meget ældre end mig, mindst fire år. Den voksne vinker til os. Så går vi.

Min mor hedder Lærke, ligesom fuglen. Hun har rynker ved mundvigene, hvilket skyldes en tid, hvor hun var ung, hvor hun ofte smilede. Hun arbejdede på avisen og ville gerne være en forfatter, der fik folk til at le, nok mest fordi der ikke var så meget at le over ellers. Nok mest på grund af alt det med Julian og med mormor, men også det med far og nok også Richard Lange, men det kommer vi til.

Hun blev aldrig forfatter, ikke sådan rigtigt. Hendes romaner blev for lange og for triste, hun havde et skrivebord, der stod under vinduet i stuen. Det var hvidt. Hvis man ikke var særlig høj, og det var man ikke, så kunne man slå panden mod kanten, så det gjorde jeg tit, til sidst smed hun det ud. Romanerne også. Jeg kan huske det, jeg var fire, det var en god dag. Det var i april, og jeg havde hue på og plaster i panden, der, hvor jeg var stødt mod kanten. Fra den dag af var alting godt, selvom det er svært at sige, at det rigtig havde været skidt. Hvordan det end havde været, var det ikke længere nær så sort, mor tog huen af mig og rodede op i mit hår.

Der, hvor skrivebordet før stod, sidder hun i vindueskarmen og skræller æbler og ryger, hun er generelt meget kræsen. Det har jeg ikke arvet, men Julian har.

Nu arbejder hun i Dagli’Brugsen, hvor hun bipper varer, og hvis jeg har tidligt fri fra skole, arbejder jeg også, så sidder jeg på gulvet bag ved kassen, jeg spiser lakridspiber og holder øje med pedalen, pedalen styrer rullebåndet. Det er mig, der kasserer de kvitteringer som ingen gider at have, og det er mor, der styrer pedalen. Det er et meget roligt job at have, det er godt for sådan én som min mor, det siger bagerkonen. Det er godt for en udfordret kvinde, sådan siger hun.

Jeg sidder i busskuret. Det er weekend, mor sover længe. Jeg betaler ni kroner for en billet. Buschaufføren spørger ikke, hvor gammel jeg er, men hvorfor skulle han også det. Jeg har hørt ham spørge nogle af de unge.

Der findes ikke mange busser her, hvor jeg bor. Der er én, der kører frem, og én, der kører tilbage. Jeg tæller stoppesteder. Tre stoppesteder. Det er ikke langt, men jeg har ingen cykel. Vi er ikke sådan nogle, der cykler, vi er sådan nogle, der tager med bus. Julian kunne aldrig drømme om at stige på en cykel, heller ikke en bus, for den sags skyld, men så er det jo godt, at vi har den røde Skoda. Så får han lov at sidde og holde ved rattet, mens mor og jeg handler. Det gør vi ikke så tit, som regel har mor det mest nødvendige med hjem fra arbejde, som regel fryser vi det meste ned.

Jeg er helt alene i bussen, jeg sidder forrest på det høje alenesæde. Så kan jeg se ud ad buschaufførens vindue. Så føles det lidt, som om det er mig, der styrer bussen.

Jeg står af ved det store torv. Her drejer bussen og kører op mod rideskolen, og om fjorten minutter er den tilbage, og så kører den ud af byen igen. Jeg går forbi bageriet og skobutikken og en boghandel med brugte bøger. Den er der ikke mange som besøger. Jeg ser ind gennem ruden. Der sidder en mand med briller.

I byen er der også en café, den går jeg forbi. Man kan sidde ude, hvis vejret ikke er for koldt, det er det ikke. Der sidder to damer med to tasker og to kopper kaffe. Vi kan ikke selv lide kaffe, men vi synes, det dufter godt.

Til sidst går jeg forbi springvandet og ned gennem en smal passage, hvor brostenene sidder løse. Jeg kan godt lide denne passage, den er klemt sammen mellem to huse, husenes mure er fugtige og kolde, for her når solen aldrig ned, selvom det er sommer. Mor siger det tit: „Der er steder, solen aldrig helt når ned,“ og jeg ved, at det må være steder som denne passage.

Når man når ud på den anden side, kan man se ned til vandet. Nede ved vandet ligger en bunker. Den er næsten sunket i jorden, jeg kan kravle op på toppen og sætte mig i græsset.

Der sidder jeg så. Bagefter tager jeg hjem.
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Det hele starter i et busskur. Vi sidder på en bænk, mor sidder inderst, så kommer Julian, så kommer jeg. Vi må sidde klemt, for helt yderst er en fuglelort. Vi får is. Det er juni. Mor træner os i at tage bussen, jeg elsker bussen, men Julian har kradsemærker op og ned ad armene, så måske er det mest ham, hun træner.

„Julian, se duerne,“ jeg peger hen mod duerne, jeg piller krymmel af min is og kaster det ud til dem, men de bliver stående og kurrer, farven smitter af. Mor griber om min hånd og holder den stille i luften foran os: „Du piller ikke i din is med de negle.“

Hun vil række ned i sin taske efter en serviet, men så kommer Cykel-Peter gående forbi med sin kone og alle sine piger, pigerne larmer, vi ser alle op, også Julian. Den mindste er så lille, at den må ligge i en barnevogn, alligevel er det den, der larmer mest.

„Hej, Cykel-Peter!“ kalder jeg og vifter med min is, og både Cykel-Peter og konen og alle pigerne vinker. Konen holder Cykel-Peters hånd, selvom den er sort af olie, det er derfor, vi kalder ham Cykel-Peter, fordi han fikser cykler.

Mor nikker som hilsen. Nu har hun glemt det med servietten, hun ser på konen og på hænderne og olien, måske tænker hun på, hvor de ellers har været, de beskidte fingre, om de putter dem ned i hovedet på den lille, rene baby, men jeg ved, at det ikke er det, hun tænker.

De fortsætter videre ned ad vejen. Jeg ser dem slå paraplyer op, før de forsvinder ud af syne, så kommer regnen. Så kommer bussen. Jeg må smide resten af isen ud, for man må ikke have is med i bussen, det drypper. Mor står stille et øjeblik i regnen, hun ser ned ad fortovet, før hun stiger ind.

Det er omkring dette tidspunkt, jeg begynder at lægge mærke til, at min mor sjældent tager skoene af, når hun kommer hjem fra arbejde. Det er en ny ting, for normalt er hun meget renlig, vi er meget renlige, sådan har Julian det bedst. Når han ser hende gå rundt i skoene, stopper han sin kabale, og jeg sætter mig hos ham og siger, at det er okay, men Julian ved ikke, hvad okay vil sige.

Som regel har vi det godt, hvis bare jeg husker at lufte ud, og hvis bare Julian bliver ladt i fred, og hvis bare hjemmehjælperen ikke tømmer askebægeret alt for tit. Derfor mister jeg min appetit af at se hende gå rundt i de sko, det minder mig om den tid, der er svær at huske, men som alligevel er ret nem at huske, dengang hvor alting var meget sort. Det var dengang, vi stadig havde det skrivebord.

Nu kan jeg se det i hendes øjne, skrivebordet, at det kommer tilbage, det er ligesom regn om sommeren, den kommer, når den vil, så er der sol, så er der skyer og byger og solen igen og bygerne igen, og der kommer torden, hvis man bor tæt ved vandet, og det gør vi.

Jeg går tidligt i seng, jeg lægger mig med ansigtet vendt ind mod væggen. Da det er sengetid, står hun i min døråbning og siger:

„Er du gået i seng?“

Og jeg siger: „Det er vel tydeligt,“ men jeg sætter mig alligevel op og kigger ud af øjenkrogen, og hun har ganske rigtigt stadig skoene på. Hun går tværs gennem rummet med dem, og gulvbrædderne giver sig, hun lukker mit vindue og ruller persiennerne ned.

Jeg rækker ud og åbner skuffen i mit natbord. Mest for at trække tiden ud. Der står en lille æske af træ, som jeg selv har lavet i sløjd. Den er fyldt med gamle kastanjer, jeg tager den op i skødet. Mor står i døråbningen igen.

„Godnat så,“ siger hun.

„Hvorfor har du sko på?“ siger jeg.

Hun står meget stille og holder om dørkarmen med den ene hånd. Hun ser ikke ned på skoene, hun siger: „Det må være en fejl.“

Jeg putter en kastanje i munden.

„Tag den kastanje ud,“ siger hun.

Om natten pusler det i rummet ved siden af mit. Jeg kan høre skabslågerne åbne og lukke sig. Jeg kan høre det bløde klik fra en kuffert. Det er en rullekuffert, den er blå. Så knager trapperne, og hoveddøren går. Gruset knaser.

Jeg lister over til mit vindue. Vejen strækker sig mange meter ud i natten. Det er en rullekuffert, den er blå, hun må løfte den, for hjulene har ikke godt af gruset. Hun stiller den på fortovet. Så begynder hun at gå, og jeg følger hende med øjnene, til hun blot er en lille prik langt ude for enden af vejen.

Jeg kender denne slags nætter fra dengang for mange år siden. Dengang var min mor tynd og hvid. Det er svært at sige, hvad det betyder at gå i sort, men det er sandt, at det skete, de fleste ved det. De fleste ved det meste i en by som denne, det er sandt.

Jeg sætter mig på gulvet. Jeg har et løst gulvbræt, som kan løftes af. Jeg løfter det af. Jeg hejser en skotøjsæske op, heri gemmer jeg mine papirer og blyanter og en nøglering med en gul bil. Der er også en gammel julekugle og en fingerring, jeg har fundet i skoven.

Jeg skriver tit historier om min far.

Min far forsvandt i retning mod øst. Det var mor, som fortalte det, det husker jeg, fordi hun ikke har sagt meget mere om ham siden. Fædre er noget, de andre har, sagde hun. Og så blev hun stille, for som regel er hun stille, hun er ikke én, der siger så meget.

Hvem han var, og hvorfor han gik mod øst, forblev en hemmelighed, og med tiden glemte jeg det næsten, for det virkede ikke vigtigt, og desuden er øst ret langt at gå.

Jeg forklarede Julian, hvilken vej øst var, men Julian er i bund og grund ligeglad med det meste.

Desuden er det ikke noget at gå op i, sådan siger bagerkonen, hun siger: „Din far var et pjok,“ og jeg spørger, hvad et pjok er, og så læner hun sig ind over disken og siger: „Den værste slags.“ Så vi er bare os selv, sådan har vi det bedst. Mor og Julian og mig.

Der er selvfølgelig også min mormor, men hun besøger os ikke mere, så hun er faktisk mere Louises, end hun er min. Louise er min mormors ven. Når jeg siger sådan, rynker mor på næsen og retter mig: „Besøgs-ven!“, derfor ved jeg, at ven og besøgsven ikke er det samme.

Louise har meget flade patter, siger mor, men det var ikke mor, der sagde det først, siger mor, da jeg gør en grimasse, alle siger det, siger hun.

Louise er kommet der i mange år, vi ser hende tit i Dagli’Brugsen, der handler hun Baileys, så ved vi, at hun stadig kommer der. Naturligvis ser vi også en sjælden gang imellem min mormor, men det er kun en meget sjælden gang imellem, for som sagt er det Louise, der handler, og som sagt har min mor det med at rynke på næsen. Det er nogle meget underlige møder, de foregår sådan her:

Min mormor kommer hen til kassen, hun siger: „Jamen, er det ikke Lærke,“ og det er det jo, så mor siger: „Jo,“ og bipper hendes mælk. Mormor siger: „Er det Eigil, der sidder dernede med en pibe?“ Og det er det jo, men jeg siger som regel ikke så meget, jeg har munden fuld af pibe. Så siger hun: „Jeg kommer snart og besøger dig,“ men hun kommer aldrig, og der går mange måneder, før jeg ser hende igen.

Min mormor bor i et gult murstenshus, hendes gardiner er gennemsigtige, de hænger ned med hvide blondekanter og skærmer knap for solen. Hvis man står på lur, kan man se hende gennem de gardiner, der går hun rundt og pudser sine udstoppede fugle med en lille pensel, der er lavet til formålet.

Hun hedder Agnes, og hendes mand var en jæger, han blev skudt af en anden jæger. Det var selvfølgelig et uheld. Desuden har hun Alzheimers, men det har hun glemt, det er bedst slet ikke at tænke på det, siger mor. Det er mange år siden nu. Mor stryger mig over håret. Hvis hun synes, jeg ser trist ud, lægger hun hænderne om mit ansigt og siger sådan her: „Vi behøver ingen mormor. Vi behøver ingen far. Vi har hinanden. Vi har det godt.“ Og så ser hun ud i haven.

Sidste vinter døde der en hare ude i vores baghave. Det var en kold vinter, rørene i kælderen frøs til. Vi så ikke Richard Lange i mange lange dage, det var fra mit vindue med udsigt til baghaven, at jeg først så haren.

Jeg tog en skovl og begravede den i sneen, for jeg kunne ikke begrave den i jorden, for jorden var for hård. Men da sneen smeltede, lå haren der stadig og kiggede med sine døde hareøjne, lige ind i udestuen. Mor råbte og skreg og bad mig fjerne den. Hun blev vred, fordi jeg kunne have begravet den mange andre steder end lige foran udestuen. Den var ikke i god stand, dyrene havde været i den. Jeg gravede den ned ovre ved det store birketræ, og så satte jeg musefælder ud i rosenbedene.

Hun lod til aldrig at glemme den hare. Dagene sneg sig langt ind i januar, før hun løb tør for rødvin. Rødvin er sundt, siger lægen, siger mor.

Jeg blev født på sådan en vinterdag, hvor frosten fik ruderne i udestuen til at give sig og knitre. Den dag kom min mormor og malede kaffe, hun tørrede reoler af, og min mor sad i gyngestolen med babyen trykket ind mod brystet. Hun stirrede på babyen, som var mig, og Julian sad og rokkede ovre ved det store køkkenvindue. Til sidst gik min mormor hjem.

Da jeg skulle døbes, sov vi over os. Så nu hedder jeg bare Eigil. Ligesom min far.

Jeg kan høre gruset knase igen. Jeg løber hen til vinduet. Hun trækker rullekufferten nu, hun løfter den ikke, det er ikke godt for hjulene. Jeg pakker papirerne sammen og sætter gulvbrættet på plads. Så kravler jeg i seng igen. Jeg kan høre hende på trappen. Jeg kan høre det blide klik fra kufferten og tøjet, som bliver lagt på plads. Dernæst sengen, der knager. Så er der stille. Blæsten rusker i vores hus.
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„Jeg glor mig selv blind på mit bare maveskind,“ siger jeg, næsten som en remse. Så griner jeg. Jeg trækker natskjorten ned over hovedet igen. Udenfor er der storm og blæst, der har været storm og blæst hele natten. Jeg ved ikke, om vi får lov til at gå i skole i det vejr. Julian har det svært med storm og blæst.

Julian sidder for bordenden. Mor ryger. Hun kigger ud ad vinduet. Hendes navn er Lærke, ligesom fuglen, og hun ligner også en lærke, hendes hår er stridt i enderne.

Hun kigger ofte ud, jeg ved ikke, hvad hun kigger på, men jeg har sagt til Julian, at om sommeren kigger hun efter vinteren, og om vinteren kigger hun efter sommeren. Julian siger ingenting, sådan er det for det meste. I dag kigger hun ud på stormen. Så giver hun sig til at riste toast.

„I dag kommer du for sent i skole,“ siger hun. Jeg spørger ikke, hvorfor vi ikke tager den røde Skoda, jeg tror ikke, hun er glad for at køre i bil. I stedet spørger jeg, om jeg må presse en appelsin, så tager hun appelsinpresseren frem.

Vi venter, til stormen er væk. Jeg får en seddel med til min lærer, og allerhelst vil jeg blive hjemme, men mor siger, at en gåtur er godt for vokseværk, og jeg kan lige nå det til matematik. Hun står i døråbningen og ser efter os.

Jeg går forrest, Julian går bagerst. Solen bryder frem fra bag en sky, man kan mærke varmen i nakken.

„Ved du godt, hvordan det var engang?“ spørger jeg Julian.

„Jernalderen, vikingealderen, middelalderen,“ svarer Julian.

„Det hedder ikke vikingealderen, din ånd.“

„Det hedder ikke vikingealderen, din ånd.“

Jeg trækker bladene af hækkene, vi går forbi. Vi når til en med hvide bær, Julian rører dem ikke, selvom det ligner, at han gerne vil. Så prøver jeg igen:

„Ved du godt, hvordan det var engang? Mor var helt i sort, hun glemte at børste tænder og at skifte underbukser, og hun brændte løgene på og handlede ikke ind i dagevis, men vigtigst af alt, hun gik med sko på indenfor.“

„Det tager hundrede forskellige operationer at konstruere en sko.“

„Det hele er på grund af dig.“

„Undskyld,“ siger Julian.

„Ved du, hvad undskyld betyder?“

„Ved du, at hunkatte ofte er højrehåndede, mens hankatte er venstrehåndede. Halvfems procent af alle mennesker er højrehåndede, mens de resterende ti procent er venstrehåndede, og størstedelen af denne gruppe er også ofte af hankøn?“

Hans mund er en rødlig sprække i det hvide ansigt. Vi går lidt. Jeg kaster den sidste rest hvide bær. Jeg siger farvel til ham ved havelågen.

I frikvarteret står jeg i skyggen, solen giver mig knopper. Desuden er jeg ikke glad for myg, jeg kan se dem svæve rundt i luften som små stankelben, de får mig til at svulme op og blive rød. Jeg finder en blyant og et hæfte frem fra tasken. Jeg tegner myggen.

Hæftet bliver revet ud af mine hænder.

„Skriver du digte?“ er der en der spørger. Det er ham, der ligner en ræv. Hans øjenvipper er lyse, næsten hvide, hans næse er spids som en hajfinne. Bag ham står Janus fra b-klassen.

„Giv mig det,“ siger jeg.

„Skriver du digte, spørger jeg?“

Han begynder at bladre i hæftet. Da jeg rækker ud efter det, ryger der en side. Efter meget kort tid har de lavet papirkugler af alle siderne i hæftet. Nu er hæftet tomt.

„Hvad står du der for?“ spørger ræven. „Skal du ikke over og hente din storebror?“

Jeg siger ingenting. Ræven stiller sig helt tæt på mig, så tæt, at jeg kan lugte, at han har spist sennep.

„Din storebror. Han er syg i hovedet,“ siger han. Jeg kigger ind i hans øjne, der er lysegrønne som de bløde stykker glas, havet skyller op, og som jeg samler på. „Og det er du også.“

Så løber de deres vej, og jeg samler papirkuglerne sammen og går til time. Vi har kristendom. Min lærerinde hedder Mette Krag, hun deler sedler rundt angående en udflugt. Vi tager på mange udflugter i kristendom. Hun er meget sød, vi får tit lov til at tegne i hendes timer, og det er også fint at tage på udflugt, men jeg ved, at hun skændes med rektor. Han synes, det er mange udflugter.

Jeg henter Julian ved havelågen. Den voksne smiler til mig.

„Hej, Eigil,“ siger hun. Hun har et meget rundt ansigt og meget bløde hænder, jeg ved det, fordi hun tit giver mig hånden, inden hun vinker. Jeg ser en pige i hendes have, pigen vinker også, men jeg kender hende ikke, så jeg går.

Han går bag mig hele vejen hjem. Jeg tænker på, om han er sur over det, jeg sagde med mor, der engang var i sort, men Julian er sjældent sur. Julian husker ikke sådan nogle ting, han husker kun ting om katte og andre dyr, og hvor han sidder ved spisebordet, og hvilke årstal vi alle er født, og hvor mange celler vi hver især har i kroppen.

Da vi kommer hjem, lufter jeg ud og finder en skive brød i skabet, som jeg stopper i lommen. Det er til min hund, som ligger og venter, da jeg kommer ned i kælderen. Nogle dage er den der ikke. Det er, fordi jeg har lavet en kattelem til den, så går den sig en tur. Det er rart at have en hund. Jeg har døbt den Eigil, ligesom mig selv.

Oppe på værelset finder jeg min sparebøsse frem og ryster ni kroner ud. Så løber jeg ned i entréen og tager jakke på. Mor sidder inde i stuen, hun siger ingenting, hun har stadig ikke taget skoene af.

Det er den mindste by i verden, det ved jeg, fordi det er svært at fare vild, hvis det var nemt at fare vild, ville jeg aldrig få lov at gå rundt herinde alene.

Bagerkonen vinker til mig, og jeg sætter tempoet op, før hun beslutter sig for at komme ud og hilse. Jeg går to gange forbi manden bag ruden inde i butikken med de brugte bøger.

Det ender med, at jeg sætter mig ned til vandet, hvor der er en gammel badebro, som er farlig at begive sig ud på. Når solen er fremme, går jeg med bare tæer i sandet og prikker til vandmændene med pinde for at tjekke, om de er i live. Om sommeren skyller de op i sandet, og så ligger de der og steger i solen sammen med tang og tomme skaller.

Men solen er ikke fremme endnu, det er en langsom sommer. Ferien kommer aldrig, og der er dage, hvor vejret er alt for varmt, og andre, hvor der er uvejr, som varer flere nætter.

Jeg får tit skældud for at gå uden at sige farvel. Men da jeg kommer hjem, er der lige så stille, som da jeg gik. Julian lægger kabale, og mor laver aftensmad med ryggen til os. Julian fortæller det med hunkattene og hankattene. Mor ler. Hun ler på en måde, som får hårene til at løfte sig fra huden på mine arme.

Jeg tager af bordet, mest for at være sød.

Solen går ned.

Om aftenen hiver jeg natskjorten over hovedet. Hvis jeg virkelig gør mig umage, ligner jeg et fugleskræmsel. Udenfor regner det igen. Jeg klør mig på ribbenene, men de bliver ved med at være der. Så tager jeg natskjorten på igen.


4

Mor fik en dag besøg af postbuddet. Det var kort tid, før jeg blev født. Postbuddet er en mand, som hedder Richard Lange. Han bor nede på Vænget i nummer 8, og engang havde han en kone, men en dag begyndte hun at synes, at byen blev for lille, så nu er hun rejst. Hun ville gerne have haft børn. Hun strikkede tøj i alle farver, hun købte sit garn hos præstens kone.

Richard Lange afleverede brevene personligt, hvis han havde tiden til det, men denne dag var det ganske uheldigt at have tiden til det. Min mor tog imod brevet. Richard Lange sagde, at det trak op til regn. Mor åbnede brevet. Mor foldede brevet ud, Richard Lange vippede med kasketten og vendte sig for at gå.

Men så skete det, at min mor satte sig ned på trappen og græd, og der sad hun, til det regnede. Så blev han ligesom hængende, brevene blev gennemblødte. Der var en hel gade, som ingen post fik den dag.

Nu lister han rundt i vores baghave fra tid til anden og pusler om planterne, mor siger ikke noget, hun ser mest bare på. Jeg husker det ikke, men bagerkonen har fortalt, at min mor forsvandt fra gaderne, hun købte ikke ind, hun sad mest i udestuen. Så kom Richard Lange med mælk og dåser og frysevarer, mest ærter og pommes frites og sådan, han stillede det på trappen, han gik aldrig ind, han gik videre om i haven med sin rive på slæb.

Det er fra bagerkonen, jeg ved det meste, min mor taler ikke om Richard Lange. Det er, som om han ikke er der, selvom om han har været der altid. Da jeg voksede mig høj nok, kunne jeg kravle op i vindueskarmen og se ham komme listende tidligt om morgenen. Jo ældre jeg blev, jo tiere kom han, og mor begyndte langsomt at handle igen, hun fik naturligvis sit job i Dagli’Brugsen, men så kom hjemmehjælperen, det var et lavpunkt, og så drak hun en masse rødvin, og Richard Lange plantede et pæretræ.

Det er godt, vi har Richard Lange, for mor er sådan én, der bedst kan lide at være inde. Hun bliver rød ligesom mig, hvis hun befinder sig for længe i solen, hun siger: „Hvis I vil på ferie, så bliver det Grønland,“ og jeg vil da gerne til Grønland, men Julian kan ikke flyve, Julian er sådan én, der har det bedst med begge ben på jorden.

Hun hader både solen og sneen, hun siger: „Hvis jeg skulle vælge mellem at svede og fryse, så ville jeg vælge at dø,“ men jeg tror nu, hun ville vælge at svede, for når det er vinter, sætter hun ikke en fod udenfor døren, men om sommeren, hvis hun er i godt humør, og hvis Julian er i godt humør, så smører hun os ind i solcreme og slår parasollen op.

Alligevel går der ikke længe, før hun er træt af fluerne og af varmen, hun klager over hovedpine, så går hun ind og tager et koldt bad. Hun kan bedst lide at være inde, sådan er det for det meste.

En sjælden gang imellem, når vi kommer hjem fra skole, så står hun med bare tæer og mærker græsset. Så hiver Richard Lange ekstra meget i ukrudtet, eller også klipper han ekstra meget af hækken. Man kan kende de dage, hvor mor har været ude i haven, for så er pæretræet ekstra bart.

Og en endnu mere sjælden gang imellem, når det er langt over min sengetid og egentlig forbudt for mig at stå ud af sengen, så kan jeg høre terrassedøren knirke, jeg lister hen til mit vindue og ser ned i baghaven. Der sidder hun i en gammel havestol med et glas vin og klasker myg, og Richard Lange går en tur med haveslangen og ser sig over skulderen. Jeg hører dem ikke tale, jeg ved ikke, om de nogensinde har sagt mere til hinanden, end det, der er høfligt, ikke siden dengang med brevet. Det er meget lidt, jeg ved, når det kommer til Richard Lange, men jeg ved, at han holder sig i haven, ligesom mor helst holder sig inde. Han kommer ikke op og banker på, han kommer ikke hen og smager vinen. Han vander bare bedene og buskene og træerne.
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