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Det gamle mejeri ude på Fenner, der lukkede for mange år siden, er nu blevet istandsat og omdannet til et refugium for forfattere. Der er plads til en fem-seks stykker ad gangen, og i den gamle produktionshal er der skiftende udstillinger af lokale kunstnere.

Det var så nogenlunde, hvad der stod i den pjece, som Ingerlise Funck fra Turistforeningen havde lagt ude ved disken. Produktionshallen? spurgte Lone, hedder det det på et mejeri? Jeg vidste det heller ikke, og jeg gad i øvrigt ikke snakke om Ingerlise Funck. Lige på den tid kunne jeg ikke tåle synet af hendes lille, runde hoved, de runde briller og pagefrisuren. Hun var en af naturfrederne, ligesom min bror, og dem havde jeg fået nok af.

For i helvede, vi kunne have været et smørhul! Vi kunne have haft omsætning, kæmpe omsætning, og vi kunne have ansat flere folk. Et smørhul for langturschauffører, omsætning til selskabet og tre-fire ekstra ansatte i butikken, for ikke at tale om dem, der kunne have fået job i det cafeteria, vi skulle have haft. Men det var ikke noget, der interesserede naturfrederne. De kunne finde ud af at frede naturen, det vil sige ikke bruge den til en skid, og nu kom Ingerlise Funck også rendende med fem-seks forfattere og udstillinger af skiftende lokale kunstnere, eller hvad det nu var, der stod.

Smid skidtet ud, ville jeg have sagt til Lone, da Ingerlise Funck var gået, men så fortrød jeg. Den slags brochurer og pjecer interesserer jo trods alt nogle af dem, der holder ferie heroppe. Så jeg kikkede lidt i den. De havde skrevet det hele på både dansk, tysk og engelsk. Jeg gav mig til at studere den tyske tekst nøjere. Jeg er god til tysk, og jeg håbede selvfølgelig at finde fejl. Men der var nu ikke nogen. Det var sikkert Ingerlise Funck selv, der havde skrevet det. Hun havde været tysklærer nede på Vårslev Skole, men nu var hun selvfølgelig pensioneret. Sådan en lille gråmisse, der interesserede sig for kultur og naturfredning.

Nogen tid senere var Jan Erik fra Vårslev Kro inde for at tanke op. Jeg spurgte ham, om han så noget til de der forfattere ude fra Fenners gamle mejeri. Det gjorde han. De kom nogle gange på kroen, nogle af dem drak øl, men der var lige så mange af dem, der drak cola og den slags. Nogle underlige typer, sagde Jan Erik.

De snakkede aldrig med folk. De sad for sig selv og drak deres øl og deres cola, de svarede da pænt og høfligt, hvis man spurgte dem om noget, men ellers snakkede de bare med hinanden.

Hvad fanden, sagde Jan Erik, hvad skulle de også snakke med de kuler, der kommer på kroen for?

Det kunne han selvfølgelig have ret i.

En dag kom en af forfatterne ind på tanken. Hendes bil var en Mitsubishi Space, det er ikke ret tit, man ser dem, og jeg kan nu engang ikke lide japanske biler, så jeg så ikke nærmere på den. Forfatteren var ikke ung, ikke meget yngre end mig, men hun var høj og flot. Hun havde sådan en arbejdsjakke på, men farven var ikke blå, som den vel skulle være, men skrigende orange. Og så havde hun et kæmpestort, blond og fint hår, der fik mig til at tænke på Brugsens havregrynspakker i gamle dage. Davre, tror jeg, de hed. Der var der netop en pige, ganske vist et barn, med sådan et stort, fint redt hår, der fyldte både forsiden og bagsiden af pakken.

Da hun kom ind for at købe cigaretter, vidste jeg selvfølgelig ikke, at hun var forfatter. Det fandt jeg først ud af senere. Hun spurgte mig, om jeg var Everts bror.

Jo. Det var jeg jo.

Jeg havde lidt travlt, jeg stod og ventede på, at en af pigerne kom og afløste mig, der var nogle regnskaber, jeg skulle have kikket på inde på kontoret. Da Eva så kom, sagde jeg til forfatteren, at hun kunne gå med ind.

Men jeg har lidt travlt, sagde jeg.

Hun lovede, at hun nok skulle gøre det kort, som hun sagde. Hvis hun var typisk for forfattere, må de have en helt særlig måde at være på, for da jeg havde ryddet en stol til inde på kontoret, hvor der dårligt nok er plads til én person, begyndte hun at kæfte op, rent ud sagt. Og hun blev ved i halvanden time, selvom hun ellers havde sagt, at hun ville ’gøre det kort’, og selvom jeg både fandt regnskaberne frem og også begyndte at fedte lidt med dem. Hun havde været Everts elsker, sagde hun. Elsker, nå, tænkte jeg.

Hun var ved at skrive en erindringsbog, sagde hun.

Ude på Fenner? spurgte jeg.

Hun smilede, sådan forbløffet. Hun var faktisk ret køn, men hun kunne åbenbart ikke forstå, hvorfor jeg ville vide, om det var ude på Fenner, hun sad og skrev sin ’erindringsbog’. Men jeg havde fandeme aldrig hørt om nogen, der sad ude på Fenner og skrev bøger. I øvrigt troede jeg, det hed erindringer. Det sagde jeg også til hende.

Erindringsbog, sagde jeg, hedder det det?

Jeg gjorde hende temmelig forvirret, kunne jeg mærke. Men selv om hun både var køn og alt muligt, så irriterede hun mig også, i alt fald i begyndelsen. Jeg forstod, at hun syntes, Evert var så interessant en person, at der skulle skrives om ham i en bog.

Hvorfor skriver du ikke om sådan én som mig? spurgte jeg. En kedelig mand, sådan én der aldrig oplever noget, fordi han har sit arbejde at passe. Sådan én som tjener sine egne penge, og som ikke har tid til at sidde og snakke med en forfatter om sin interessante storebror!

Skriv om alle os, der aldrig selv oplever noget, fordi vi skal poste penge i de interessante, så de rigtig kan udfolde sig.

Du skulle bare vide, sagde jeg, hvor mange penge jeg har lånt Evert i tidens løb. For i helvede! Og aldrig fået tilbage, selvfølgelig. Godt nok er jeg regnskabskyndig – når jeg altså kan få tid til det! – men den slags har jeg nu aldrig ført regnskab over.

Men det er mange. Mange penge!

Jeg skånede hende ikke, det kan man ikke sige, men det underlige var, at jo mere jeg skældte hende ud, gav hende af grovfilen, jo bedre kunne jeg egentlig lide hende. Jeg tror også, hun kunne lide mig, selv om jeg jo sikkert ramte hende lige i hjertekulen. Jeg var ikke i tvivl om, at der også måtte have været en hel del mennesker, og hendes forældre måske, der havde postet penge i hende, så hun kunne blive forfatter.

Men hvad skal man sige: Når man sådan sidder og skælder ud, bliver det også en slags sport. Man skal se, hvor langt man kan gå, hvor uforskammet man kan få sig til at være. Og da jeg opdagede, at hun sad og morede sig, gav jeg den endnu mere gas.

Bag ethvert interessant menneske står der en lille forknoklet lønslave. Det er ham, der tjener pengene. Hvis der skal være fest, kan han godt nøjes med en Harboe-pils på dåse. Men den interessante må selvfølgelig have sin årgangsvin, det er klart.

Forfatteren var lysebrun i huden, over det hele, og hun havde fortalt mig, at det skyldes, hun havde boet i Italien i mange år. Jeg sad og stirrede på hendes ansigt, på hendes lysebrune hud, der blev mere og mere rød, mens små tårer piblede fra hendes øjne.

For i helvede: Kællingen var ved at dø af grin!

Det er noget, du kender til? spurgte hun og skævede hen mod vinduet. Der havde jeg et lille skab stående, og jeg havde glemt at lukke lågen. Hun sad og kikkede på den vinflaske, jeg altid havde stående i skabet. Hun kunne selvfølgelig se, at der var drukket af vinen.

Så kunne jeg selvfølgelig heller ikke lade være med at grine. Jeg ved ikke om min vin var en fin vin, men jeg købte aldrig de billige. Og jeg blev jo nødt til at byde hende et glas. Det ville hun gerne.

Hvor længe kendte du Evert? spurgte jeg.

Et år, viste det sig.

Du er vel ikke så dum, så du tror, du har haft ham helt for dig selv et helt år? spurgte jeg.

Så gav hun sig til at skraldgrine. Satan til kælling! Hun svarede ikke på mit spørgsmål, men hun lettede sig da endelig fra stolen. Du har travlt, sagde hun, jeg må hellere gå.

Men hun spurgte, om hun måtte komme igen en anden dag. En dag, hvor jeg havde mere tid, som hun sagde. Jeg sagde ja. Hvad fanden, tænkte jeg, hun var da sådan set sympatisk nok. Og senere regnede jeg med, at jeg ville få rigeligt med tid til at snakke med hende.

Alt for meget tid, faktisk.

Hun smilede og gav mig hånden. Hun gav mig en bog, som hun fiskede frem fra sin store stoftaske, inden hun gik.

Det var en bog, hun selv havde skrevet, kunne jeg se. Der var et billede af hende. Nana Mynthe Christiansen, hed hun.

Satan til navn.

Bogen var en roman. Verona by Night, hed den, men den var skrevet på dansk. Nå, tænkte jeg bare. Jeg har til dato ikke fået den læst. Men jeg viste den til Steffen, min fætter, engang. Han havde læst meget. Han vendte bogen et par gange i hånden og mumlede titlen for sig selv.

Det lyder kedeligt, sagde han bare.

Det blev jeg selvfølgelig ikke meget klogere af.
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Et halvt år forinden, i maj måned, var jeg begyndt selv at bruge chaufførernes toilet ude foran. Der kom alligevel aldrig nogen chauffører. Siden jul havde der været en hollænder og to polakker.

Det var det hele.

Smørhul, det var der ikke blevet noget af. De lagde alligevel ikke motorvejen tværs gennem Fenner Mark. På grund af Ingerlise Funck og alle de andre naturfredere. Naturmafiaen. Ikke mindst min storebror.

Naturfredere, fandeme. De er sindssyge i hovedet.

Og jeg forstod slet ikke min bror.

For i helvede, sagde jeg til ham, vejen ville jo komme til at ligge ovre på den anden side af Ingridsgaard.

Hvad kunne det rage os? Vores barndomshjem, som han flyttede ind i i 2001, da vores forældre døde, ville ikke blive generet af den nye motorvej. Ikke det mindste.

Men det var selvfølgelig ikke det, det drejede sig om, sagde Evert. Selvfølgelig gjorde han det! Det drejede sig hverken om vores barndomshjem eller Ingridsgaard. Det drejede sig om naturen. Den skulle beskyttes.

Fenners smukke og sjældne natur.

Pis! tænkte jeg.

Selvfølgelig var der smukt ude på Fenner. Skolebørnene fra Vårslev og de andre landsbyer cyklede derud hvert efterår sammen med deres lærere. Der er ikke noget forår derude, det har man altid sagt. Det blæser væk i løbet af et par uger.

Men om efteråret er der smukt. Så passer landskabet til det vrøvl, der står i turistbrochurerne og det andet lort, Ingerlise Funck kommer rendende med.

Det er der ingen, der nægter.

Naturen er virkelig smuk på Fenner. Om efteråret.

Der kommer også turister derud. I busser. Og de busser, sagde jeg til Evert, de ville sikkert kun være glade for ordentlige parkeringsforhold. I stedet for at holde hulter til bulter på marken inde ved Skuebakken.

En ordentlig motorvej. Det kan godt gøres nænsomt, i respekt for naturen, sagde jeg til Evert.

Men det bed selvfølgelig ikke på ham. Vi vil ikke have nogen motorvej tværs gennem Fenner, sagde han.

Basta.

Naturen. Jeg mindede ham om Ingridsgaard nu om dage. De solgte kort derinde, så turisterne kunne gå ad de helt rigtige ruter. Og få den helt rigtige naturoplevelse, selvfølgelig. Er det natur? spurgte jeg, at alting er tilrettelagt på forhånd? Og så mindede jeg ham også om, at de solgte marmelade inde på Ingridsgaard. I små, svinedyre glas. Marmelade, som de påstod var fremstillet af ægte fennerbær efter en traditionel fennersk opskrift.

For i helvede! sagde jeg. Og Evert grinede da godt nok lidt.

Der er ganske vist noget, vi kaldte fennerbær derude. De hed sikkert noget andet, men vi kaldte dem fennerbær. Og de var knap nok spiselige. Evert kunne heller ikke huske, indrømmede han da, at der nogensinde havde været nogen særlige, traditionelle fennerske opskrifter på noget som helst.

Det er svindel, sagde jeg. En motorvej, derimod, den har da i det mindste et formål.

Så du og dit selskab kan sælge mere benzin på din skide tank, sagde Evert. Det var det eneste formål, han kunne få øje på.

Han var simpelthen hverken til at hugge eller stikke i. Og det var resten af naturfrederne heller ikke. En flok ogginogger med vindjakker og runde briller. Kvinderne lignede alle sammen Ingerlise Funck, og de fleste af dem var også på hendes alder.

Folk under fyrre var der ingen af. De gad vel ikke. De gad ikke melde sig ind i forbundet af rundkindede fanatikere. Jeg spurgte Evert, om han ikke havde lagt mærke til det.

I er en flok gamle idioter alle sammen, sagde jeg.

Han grinede helt muntert.

Han tog mig selvfølgelig ikke alvorligt.

Jeg kan huske, da han i sin tid flyttede ind i huset. Vores forældre døde med kun tre ugers mellemrum, og Evert og jeg var eneste arvinger. Vi kunne selvfølgelig sælge det, men det var mig, der foreslog, at han flyttede ind i det. Han var temmelig sølle dengang, han havde boet i det samme forfaldne hus ude ved slagteriet i Nørresundby siden 70’erne, da han blev gift med Jenny.

Huset, som de havde lejet, var altid et kæmpe byggerod, især efter at Jenny og Evert blev skilt. Evert vidste nøjagtig, hvad der skulle gøres ved huset, og han ville sagtens selv kunne klare det. Han var bygningsmaler, men han kunne også de fleste andre håndværk, hvis det skulle være. Men udlejeren ville ikke betale for istandsættelse, og Evert ville ikke arbejde gratis. Så huset stod, som det stod. Og faldt mere og mere sammen.

Hvorfor Evert ikke havde fundet sig et andet sted at bo, en almindelig lejlighed f.eks., var en gåde for de fleste. Men jeg kendte ham jo. Han orkede det ikke. Og i nogle perioder var der længe imellem, at han overhovedet opholdt sig der. Han boede hos alle mulige kvinder i kortere eller længere tid, sommetider boede han også på skift i egnens kollektiver, og når hans arbejde lå for langt fra Nørresundby, gad han ikke køre hjem om aftenen. Han sov i bilen.

Da jeg foreslog ham at flytte ind i vores forældres hus, var jeg næsten sikker på, at han ville sige nej tak, han boede udmærket dér, hvor han boede. Men tværtimod, han sagde ja med det samme.

Han så ligefrem helt lykkelig ud.

Min bror havde altid været efterspurgt hos malermestrene, fordi han var knalddygtig, selv om han også var en kværulant og både krævede og fik højere løn, og ikke mindst ustandseligt brokkede sig over, at hans kolleger var en flok idioter og skiderikker, som ikke gjorde deres arbejde ordentligt.

Efter at hashtågerne i tresserne var lettet en smule, var Evert selvfølgelig blevet overbevist socialist. Det blev alle de interessante unge dengang, det var kun os, de kedelige, der aldrig rigtig blev overbevist. Men solidaritet med arbejderklassen betød ikke solidaritet med de skvadderhoveder, Evert arbejdede sammen med. Dem kunne han simpelthen ikke døje.

De brød sig selvfølgelig heller ikke om ham. De kaldte ham hippiemaleren, reservejesus og alt muligt andet. Fissemaleren, kaldte de ham sgu også. Alle kendte jo til hans piger, kvinder og damer. Selvfølgelig var hans arbejdskammerater misundelige på ham, men efterhånden som både han og arbejdskammeraterne blev ældre, var der nogle, der syntes, det nærmest var lidt sygeligt. En morgen havde de vækket ham, og så, at han havde en pige på atten-nitten år liggende ved siden af sig i bilen. De var blevet rasende, hvad fanden er det for noget, bliver du aldrig voksen? spurgte de ham. Han var over fyrre på det tidspunkt.

I løbet af 90’erne begyndte det at gå tilbage med ham. Ikke med pigerne og damerne, de svigtede ham aldrig, kan man sige. Men det gik tilbage med hans helbred. Hans arbejde var selvfølgelig ikke bare arbejde, det var nærmest en lidenskab for ham. Håndens arbejde, og hvad han sådan sagde. Han havde jo knoklet for hårdt. Og med tiden blev det sværere og sværere for ham at skaffe sig arbejde.

Evert havde dårlig ryg, han var også blevet uhyggeligt tynd at se på, syntes jeg, og han skrantede sådan i det hele taget og måtte tit ligge i sin seng i dagevis. Det gjorde simpelthen for ondt, hvis han prøvede at rejse sig. Der var altid nogen, der kom og passede ham, en kvinde selvfølgelig. Men det tog hårdt på hans selvfølelse, at han dårligt nok kunne komme ud af sengen og selv smøre sin morgenmad.

Penge havde han heller ikke. Det havde han aldrig. Børnebidrag og lort. Det havde altid forfulgt ham. Jeg ved ikke, hvor mange børn han havde på gule plader, som man siger. Jeg kender til to, men han havde sikkert flere, måske ligefrem mange flere, jeg ved det ikke. Nogle gange måtte han låne penge af mig til at købe små gaver for. Det skulle altid gå lynhurtigt, for han glemte altid sine børns fødselsdage, også Mogens’ og Skajas, hans og Jennys børn.

Når han skulle til sådan en fødselsdag, havde han altid taget sin pæneste jakke på. Og børstet sit lange hår omhyggeligt. Han skulle være fin, børnene på de gule plader skulle helst have et godt indtryk af ham.

Og så hans mani med hele tiden at støtte alle mulige organisationer, der tager sig af verdens fattige, og forskellige oprørsbevægelser, der kæmpede for fred og socialisme! Jeg sagde det engang, jeg besøgte ham, mens han lå syg. Evert, for i helvede, sagde jeg, du har fandeme da ikke råd til at brødføde hele verden!

Det gad han ikke høre på. Men da jeg hjalp ham med at flytte hans bohave ud til Fenner, fandt jeg en hel stabel giroer, ubetalte opkrævninger fra Røde Kors, og hvad der ellers var. Evert var fyldt halvtreds nogle uger forinden. Og han havde altså åbenbart nu forstået, at han var nødt til at tænke på sig selv også.

Jeg behøvede kun at køre to gange med traileren bag min store Opel, mere bohave var der ikke. Udover det, der lå i bagagerummet og på bagsædet. Ikke meget jordisk gods for en mand, der lige var fyldt et halvt århundrede, tænkte jeg.

Han havde stadig den gamle transistorradio, som han købte, da vi stadig boede hjemme hos vores forældre. Han havde klæbet noget tape over forskellige steder, men den var ellers udmærket, sagde han. Brug og smid væk-kulturen havde aldrig nået ham. Han havde også et gammelt sort-hvidt fjernsyn og en gammel skrivemaskine fra DDR. Erika, hed den. Det måtte være den, han havde brugt, når han nogle gange skrev læserbreve og kronikker i den lokale avis. Evert Andersen, bygningsmaler, medl. af VS. Sådan plejede han at underskrive sine artikler. Håndens arbejde og den rette ideologiske overbygning, skulle det vel forestille.

Alt det pis!

Vi slæbte hans malede ølkasser og alt det andet ind i vores barndomshjem og stillede det løseligt op. Han ville selv arrangere det hele rigtigt senere, sagde han. Mens vi sad og drak en øl, sagde jeg til ham, at når man så hans møbler, eller hvad man nu skulle kalde det skrammel, han havde, så skulle man kraftedeme tro, vi stadig levede i 60’erne og 70’erne. Han tog en rolig slurk af sin øl og så længe på mig.

Er der da sket noget siden? spurgte han.

Det er der da, sagde jeg.

Han drak det sidste af øllen og rystede på de tynde skuldre.

Det synes jeg ikke, sagde han.

Og fandeme: Han mente det!

Penge vidste han ikke noget om. Dem, han tjente ved håndens arbejde, som han altid sagde, dem kunne han forstå. De skulle bruges til husleje og rugbrød, til børnebidrag og til verdens fattige og til verdens oprørere. Det, der blev tilbage, kunne han bruge til tobak. Og til øl, når han strejfede rundt i Aalborgs natteliv. Og fik for lidt søvn, for han mødte altid på arbejdet dagen efter. Præcis klokken syv.

Nogle aftener, når han af en eller anden grund ikke orkede at støve byen igennem en gang til, kom han tit op til mig i min lejlighed. Især hvis han vidste, at der kom en cowboyfilm i fjernsynet.

Både han og jeg havde altid været vilde med cowboyfilm. Lige fra vi var drenge ude på Fenner. Da vi blev unge, kunne vi også finde på at gå i biografen, for at se de nyeste cowboyfilm. Evert sad og sked hul i piger og hash, jeg sad og sked hul i bankvæsen, nu skulle vi kraftedeme se cowboyfilm.

Min yndlingscowboyfilm er Den gode, den onde og den grusomme.

Det er mig, der er den gode. Jeg har altid været idiot. Jeg ved ikke, hvad Evert var, han var hverken ond eller grusom, men et fjols, når det drejede sig om penge, det var han. Og da vi havde indrettet hans nye hjem, i vores gamle barndomshjem, havde det egentlig været min mening, at vi skulle snakke lidt om pengene. Halvdelen af huset var jo mit, halvdelen af arven var min. Evert skulle købe mig ud. Det kunne han sagtens have gjort på en måde, så det alligevel blev billigt for ham at bo i huset. Men jeg kunne ikke snakke med ham om sådan noget, kunne jeg mærke. Måske senere, men ikke lige på det tidspunkt, hvor han omtrent gik og kælede for husets vægge. Så lykkelig var han. Og han begyndte allerede at fortælle mig om de forbedringer af huset, han kunne tænke sig.

Man kan også sige, at jeg ikke nænnede det. At minde ham om, at det ikke kun var hans hus, men også mit. Det kunne jeg selvfølgelig fortælle Nana Mynthe Christiansen, når jeg skulle snakke med hende igen: at hendes interessante elsker, Evert, nogle måneder senere kom stormende ind på tanken og trak mig ind på kontoret. Han var fuldkommen grædefærdig og sad og rystede på den samme stol, som hun selv havde siddet på. Hvad er det, du har gjort, Bettebror? blev han ved med at spørge.

Han var alligevel kommet i tanke om, at vi var to om at arve barndomshjemmet. Det var ikke kun hans barndomshjem, det var også mit. Han havde ringet til den sagfører, der havde ordnet dødsboet, alle papirerne osv., og sagføreren havde fortalt ham, som sandt var, at hans bror, mig, havde givet afkald på min del af arven.

Det, jeg kunne fortælle, Nana Mynthe Christiansen, var, at det var den eneste gang nogensinde, at Evert gav udtryk for taknemmelighed overfor mig. Og taknemmeligheden varede heller ikke særligt længe. Ikke ret lang tid efter samlede Evert sit stadig lange hår i en lille fiks hestehale, og jeg så praktisk taget aldrig noget til ham. Kun når han var inde for at tanke sin nye bil op.

Det var en af de der små asiatiske biler. Efter min mening var det ikke nogen rigtig bil. Den lignede en hamster på hjul. Men selvfølgelig: Jeg har altid selv været Opelmand. Os, der er det, har som regel fordomme mod alle andre biler.

Nogle gange sad der en kvinde, jeg aldrig havde set før, ved siden af ham, når han kravlede ind i køretøjet igen. Evert var kommet ovenpå.

Han var også begyndt at gå i en stram læderjakke med lynlås. Nedenunder havde han en hvid skorte uden krave. Det så smart ud.

Men smørhul, det blev der altså ikke noget af. Selskabet havde ellers været helt sikker. Så vidt jeg vidste, havde de både krævet og fået erstatning. Planerne havde jo været langt fremme. Men så fik Ingerlise Funck og hendes naturfredere, og Evert jo, pludselig støtte fra nogen, der har noget at skulle have sagt. Så det hele blev ikke til noget. Så nu kunne folk få fred til at plukke alle de fennerbær, de ville, ude i den smukke natur, helt uforstyrret af motortrafik, og sikkert få platuglerne inde på Ingridsgaard til at lave dem til marmelade. Efter traditionel, ægte fennersk opskrift.

Selskabet havde ellers gjort noget ud af det. Der skulle have været cafeteria, men det blev kun til en tom plads med cement, som man ville kunne skride i, når det engang blev vinter. Vaskeautomater skulle der også have været, og dér var vi mere heldige. De nåede at stille en af dem op, og den fik vi lov til at beholde.

Ude bagved var der to store parkeringspladser. Den største var adskilt fra den anden af små træer og buske. Det skulle have været Langturschaufførpladsen. Skiltet var allerede blevet lavet, så vi havde sat det op. For en ordens skyld. Så manglede vi kun langturschaufførerne.

Badeværelserne til dem blev også færdigt. Og et vaskerum med tre vaskemaskiner. Jeg havde givet Eva lov til at bruge dem. Hun havde en syg mand og havde nok at gøre med at passe ham, når hun kom hjem.

Det var kræft. Det var noget helvedes noget.

Eva var selvfølgelig glad for at kunne vaske tøj, mens hun var på arbejde. Så var der det mindre at lave derhjemme. Jeg kunne godt lide Eva. Hun var kun otteogtyve. Hun og manden havde også to små børn.

Hun var et jern til at arbejde og bad om så mange vagter som muligt. Når det var hende, der havde vagten om aftenen, sendte jeg hende tit hjem. Jeg lovede hende, at hun nok skulle få sine timer alligevel. Det var nu mest mig selv, jeg tænkte på. Jeg kunne ikke lide, at hun var der. Om dagen, når enten Emmy eller Lone også var der, eller når de en sjælden gang var der alle tre på én gang, gjorde det mig ikke noget. Men når Eva og jeg var alene, tænkte jeg hele tiden på, at hun havde en dødeligt syg mand derhjemme. Det måtte være forfærdeligt. Og så så unge mennesker!

Men der var nu heller aldrig særlig meget at lave om aftenen. I begyndelsen var det meningen, at Emmy skulle klare aftenvagten alene. Men det brød jeg mig ikke om, Emmy var kun nitten. Og hun var heller ikke helt pålidelig. Tag, hvad du vil have, sagde jeg altid til hende, men husk at skrive det på sedlen!

Hun skrev også noget krimskrams en gang imellem. Men jeg tror sgu ikke, hun skrev alt, hvad hun tog.

Hvordan kan et menneske drikke så meget cola? spurgte jeg tit mig selv, når hun stod og bællede én til halvliters i sig.

Vi lukkede klokken 22. Jeg ville ikke risikere, at nogen af Vårslev-knægtene stod på lur efter Emmy, når hun skulle hjem. Så jeg vænnede mig til altid at være der om aftenen.

Lone ville ikke have aftenvagter. Der var også et liv uden for tanken, sagde hun.

Det kunne der jo være noget om.
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Jeg har aldrig været gift, så jeg vidste ikke, hvordan det var at have en familie omkring sig hele tiden. Men jeg forestillede mig, at det måtte være nogenlunde sådan, vi havde det på tanken. Vi var de fire, der nu engang var. Der ville ikke komme nye, fordi tanken nu engang ikke skulle udvides, som det havde været planen.

Lone var sådan en slags mor. Hun var treogfyrre. Hun arbejdede allerede på tanken, dengang jeg selv blev ansat som bestyrer. Det var i 1998. Jeg har en noget broget baggrund, sådan erhvervsmæssigt. Jeg er uddannet bankmand, jeg har arbejdet i regnskabsafdelingen hos elektronikfabrikken Halvorsen. Det lå i luften, at jeg skulle være ny regnskabschef derude, men det blev ikke til noget. Før jeg blev bestyrer, havde jeg haft kiosken ude i det kvarter i Aalborg, som folk kalder Brødflov Allé. Det har de gjort lige siden krigen.

Endelig var jeg født på egnen, født på Fenner Mark jo. Og jeg havde gået i skole på Vårslev Centralskole, hvor jeg også tog realeksamen.

Stort lokalkendskab, som de sagde inde i selskabet, da jeg var til samtale. Det var ikke afgørende, forstod jeg, at de mente, men det kunne selvfølgelig være en fordel. Og i alt fald fik jeg da stillingen.

Og jeg følte mig da bestemt kvalificeret til at bestyre tanken ved den gamle hovedvej. Men Lone syntes alligevel, der var en hel del, hun blev nødt stil at sætte mig ind i. Hun var jo gammel i gårde, som hun sagde.

Det var pisseirriterende.

Men jeg har altid været den flinke fyr, der ikke var god til at be folk om at holde deres kæft. Og Lone opførte sig stadig, som om det var hende, der vidste bedst. Jeg blev nødt til at lære hende, at det altså var mig, der var bestyreren, mig, der ville få skraldet, hvis tingene på tanken ikke var i orden. Det forstod hun da også lidt efter lidt. Men det skete stadig, at hun igen begyndte at hundse med både Eva og Emmy, og også med mig, hvis hun kunne komme til det. Og det var desværre ikke altid, jeg orkede at sætte hende på plads.

Det har nu engang aldrig været noget, jeg har været særlig god til. At sætte folk på plads.

Lone og jeg var de gamle. Eva og Emmy kom først til senere. Og da det ikke blev til noget med at føre motorvejen gennem Fenner, og lige forbi vores tank, kom Lone nogle gange ind til mig på kontoret for at snakke.

Vi må have været nogenlunde som et gammelt ægtepar, der kender hinanden ud og ind.

Vi gruede. Vi var enige om, at Eva og Emmy – de unge, burde vi vel have kaldt dem – ikke skulle vide noget.

Men Lone og jeg, vi gruede.

Vi gruede for fremtiden. Det var mest mig, der gruede. F.eks. trak det op til, at jeg ville blive nødt til at fyre en af pigerne. Det var svært at begrunde overfor selskabet, hvorfor der absolut skulle være tre udover mig.

Lone gruede aldrig ret længe ad gangen. Jeg havde en underlig fornemmelse af, at hun bare syntes det var hyggeligt at sidde sammen med mig og grue lidt. Det endte altid med, at hun pludselig rejste sig og sagde nå, vi må se at tage jahatten på og også skrue humørsmilet på, det gjaldt også mig, det var på tide, jeg meldte mig ud af Hængemuleklubben. Lone var fuld af den slags lort. Den ene floskel efter den anden føg ud ad hendes malede læber. Hun var født optimist, som hun altid selv sagde. Hold nu op, sagde hun til mig, når jeg fortalte hende, hvad man kunne læse i regnskaberne, selvom det måske ser slemt ud, så kan det da aldrig gå helt galt.

Kan det ikke? sagde jeg så. Hver gang. Så purrede hun op i mit hår, som hun altid skulle gøre opmærksom på voksede vildt og ’ungt’ på mit hoved, og kaldte mig en gammel lyseslukker og en gnavpot.

En mand helt uden jahat. I alt fald i de sorteste stunder.

Al den slags pis måtte jeg høre på. Hele tiden! Og meget kan man sige om regnskaber, ikke mindst at de er kedelige. Men de lyver ikke!

For i helvede!

Men du synes alligevel, jeg er en dejlig kælling, ikke? sagde Lone altid, med humørsmil på og det hele, når jeg havde mandet mig op til at skælde hende ud.

Og hvad fanden. Det var hun jo sådan set.

Toilettet inde i bagbutikken var kvindeområde, syntes jeg. En østrogenzone. Jeg begyndte at kunne mærke, at pigerne syntes, det var deres. De havde alle mulige kvindelige ting stående derude. Menstruationsbind og den slags. Tamponer. Det måtte være Emmys. Hun gik altid i så stramme bukser, det måtte være komplet umuligt at klemme et bind ind også.

Læbestift. Læbepomade. Deodoranter. Lone barberede også sine ben derude. Jeg vidste, at det var hende, for engang jeg skulle derud, og troede, at der ikke var nogen, for hun havde glemt at lukke døren, råbte hun til mig, at jeg måtte vente lidt.

Jeg fik lige et glimt af hendes barbering. Hun skrævede over toiletkummen og skrabede skum og hår af i lange bevægelser.

For i helvede, sagde jeg. Og lukkede døren.

Det var derefter, jeg besluttede at bruge chaufførernes toiletter udenfor. Jeg har aldrig været lurertypen. Og jeg havde heller ikke lyst til at se Lone barbere ben en anden gang.

Hun lignede et dyr, syntes jeg.

Det havde også sine fordele at gå udenfor. Jeg kunne få en smule frisk luft. Og jeg kunne ryge min cerut i fred.

Rygning var totalt forbudt indenfor. Jeg måtte ikke engang ryge inde på mit kontor. Det var ellers et ’enkeltmandskontor’, og selskabet havde sagt, at det måtte jeg vist godt. De var ikke helt sikre på, om det nu også var deres ’rygepolitik’, men jeg kunne forstå, at de ville se gennem fingre med det. Men det ville pigerne ikke. Min cerut stank helt ind i butikken, sagde de.

Den eneste af dem, der røg, var Eva, men hun måtte så også gå udenfor. Det var sjældent, hun og jeg stod og røg samtidigt, men det skete da. Så fortalte hun lidt om sine børn derhjemme. Men hun ville ikke snakke om sin mand.

Folk dør af kræft. Før eller siden gør de. Og Evas mand var ikke ældre end hende. En ung mand.

Det var noget helvedes noget.

Det blæser altid i Vendsyssel, man må finde et sted og stå i læ, når man vil ryge.

Jeg stillede mig altid lige bag butiksbygningen, dér var der næsten altid læ. Så kunne jeg stå og glo på den store, tomme langturschafførplads. Som sagt: En hollænder og to polakker, flere langturschauffører havde ikke haft brug for vores store, smarte Langturschaufførplads.

Lort, tænkte jeg.

Den ene af polakkerne havde været god til tysk, vi fik os en længere sludder, da han var ovre i butikken for at købe morgenbrød.

Frisk brød hver morgen. Det var sådan en slags slogan, vi havde. Polakken var en klog fyr. Sådan én, man havde lyst til at lære nærmere at kende. Men det kom man selvfølgelig aldrig til. Langturschauffører skal altid videre.
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