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Markerne var drysset med sne, da vi havde fløjet lidt. Ned over Sydsjælland og Lolland blev det tættere, Østersøen forsvandt i et flimmer af hvidt.

Jeg lænede mig tilbage, lettet over at være kommet af sted. Jeg var på vej ud, væk. Et langstrakt mavetilfælde havde på falderebet været ved at forhindre det, var blevet værre de sidste dage, og så slemt aftenen før, at jeg havde været nødt til at ringe til lægevagten.

– Du skal blive hjemme.

– Umuligt.

– Man kan ikke flyve så langt, når man har det sådan.

– Jeg skal af sted, det er vigtigt!

– Så skulle du ikke have ringet, det er blevet registreret.

Man skulle taste sit cpr-nr. ind for at komme igennem, og han kunne ikke slette det. – Hvis du bliver syg undervejs, eller derovre, gælder din forsikring ikke, så skal du selv betale, en formue kan det nemt blive. Man må ikke tage af sted, når man ved man er syg.

Jeg bønfaldt ham.

– Hvis du insisterer, sagde han til sidst, kan jeg give dig noget stærk penicillin, måske vil det hjælpe.

Efter den første pille fik jeg det bedre, og følte mig nu, mindre end ti timer senere, frisk og fuldstændig rask, takkede medicinalindustrien.

Tyskland var dækket af sne. I Schweiz var det endnu ikke begyndt, i Zürich, hvor jeg skulle mellemlande, skinnede solen, men Europa ville, i løbet af de næste timer, blive ramt af en voldsom snestorm. Derfor var flyet videre til San Francisco fyldt til sidste plads, mange booket om fra andre, der var blevet aflyst, i takt med at luftrummet lukkede.

En velholdt ældre mand med kasket og i dyrt fritidstøj klemte sig ned mellem mig og en amerikansk kvinde på en af de bageste rækker i flyet. Skulle have været til Mexico, hvor han boede, men det her var det nærmeste han kunne komme. Rejste normalt på første klasse, fortalte han og så ud over den tætpakkede turistklasse. Den amerikanske kvinde konverserede ham. Jeg tog en bog frem, prøvede at læse, men kunne ikke, prøvede med en anden, Turen går til Californien, som jeg havde købt i lufthavnen. Forsøgte at finde det sted jeg skulle opholde mig den næste måned, i bjergene, et par timers kørsel syd for San Francisco.

Santa Cruz, var det i nærheden? Kunne jeg en gå tur derned om eftermiddagen, når jeg var færdig med at skrive? Var Half Moon Bay tættere på? Hvor varmt eller koldt var der? Havde jeg det rigtige tøj med? Ingenting havde jeg nået at undersøge.

De kom med maden.

Jeg var sulten, havde ikke spist i snart en uge, og tømte hurtigt mine foliebakker, i modsætning til min sidemand der diskret lukkede sine til, efter at have set hvad der var i. Han havde været i Schweiz, fortalte han, for at besøge nogle venner, havde gået på kostskole der, fra han var helt lille, mens hans forældre, der oprindeligt var fra Rumænien, flyttede videre til Frankrig. Fire sprog talte han flydende, og beherskede derudover et par, blandt andet mandarin, som han havde haft brug for som forretningsmand.

– Hvad med dig, hvad skal du i Californien? Arbejde? På ferie?

Jeg fortalte om det ophold jeg havde fået på Djerassi, et Artist Residency, stiftet af Carl Djerassi, verdensberømt kemiker.

Han havde ikke hørt om ham.

– Flygtede fra Wien under Anden Verdenskrig, til USA; ham der har opfundet p-pillen.

– P-pillen? Ha, ha, smart; så må han have mange penge!

Han tog låget af sin dessert, for straks at sætte det på igen, jeg overvejede at spørge, om jeg måtte få den.

– Hvilken slags kunstner er du?

– Forfatter.

Han rettede på kasketten.

– Spændende … hvad skriver du?

– Mest skuespil.

– Beklager, jeg går aldrig i teatret.

– Romaner skriver jeg også, en gang imellem.

– Jeg læser heller ikke romaner. Han lyste op. – Men jeg er faktisk i gang med én, af en englænder, eller er han amerikaner, hvad er det nu han hedder, Dan et eller andet.

– Brown?

– Netop! Foregår i Italien, ikke særlig spændende.

Det dyre tøj kunne ikke skjule den ensomhed han udstrålede. Han havde for nogle år siden fået at vide, at han havde en datter, fortalte han, på snart atten, der boede i London sammen med sin mor, men han så hende sjældent, ville ikke forstyrre deres liv. Havde derudover ikke noget familie. Hvorfor boede han i Mexico, kunne jeg ikke lade være med at spørge? Forretninger, mumlede han, noget med hans arbejde.

Jeg skyllede en penicillinpille ned med vin, overvejede ham som romanfigur.

– Du rejser meget?

Han nikkede. Skulle af sted igen om tre uger, på skiferie, til Grønland. Transporteres rundt med helikopter til de smukkeste, mest afsidesliggende steder for at stå ned der, i den fineste pulversne. Et fransk rejsebureau der arrangerede det, eksklusive rejser for små grupper, otte skulle de være, han var spændt på at møde de andre. Det lød dyrt, syntes jeg. Han trak på skuldrene, smilede skævt, det var ikke så slemt, det er i stedet for at købe en Porsche! Han var nødt til at gøre det nu, mens han kunne, om ikke længe ville det være for sent.

Bakkerne blev samlet ind, og gardinerne trukket ned for vindue efter vindue. De to på den anden side af midtergangen havde taget sovebriller på og tæppe over sig, om lidt ville jeg gøre det samme, men først ville jeg læse lidt i min rejseguide.



En søndag var det, af den slags der lægger sig som en tomhed overalt, i oktober, snart et halvt år tidligere.

Set udefra virkede det, som om der ikke var nogen hjemme i lejligheden på tredje til venstre, i den mellemstore Østerbroejendom. Men det var der, en midaldrende kvinde, hvis man skal være venlig, med affarvet hår, flakkede rundt derinde, i sine egne øjne betydningsfuld forfatter og dramatiker. Ventede på at høre fra de to teaterchefer, der havde bestilt det stykke, hun for nylig havde afleveret, til opførelse på henholdsvis Stockholms Stadsteater og Folketeatret i København. Ikke nervøst, dårlig nok spændt, for hun vidste hvordan de ville reagere, de ville blive henrykte, begejstrede, overøse hende med roser! Kappes om at komme først med en bestilling på det næste stykke, i skarp konkurrence med Det Kongelige Teater og Dramaten, måske nogle af de store tyske eller franske teatre.

En frisørsalon foregik det i, og havde fem medvirkende, alle kvinder, fire unge og en midaldrende. „Handler om at være kvinde og måske have det svært med andre kvinder, om køn som konstruktion, biologi eller forbandelse, om fiktion og virkelighed og om at fare vild mellem de to lag,“ som hun skrev i det lille følgebrev.

En kæmpesucces ville det blive, oversat til alverdens sprog. Hendes store internationale gennembrud. Hun ville komme til at rejse så meget, at hun ikke ville få tid til at skrive, det var et problem, men også det eneste. Når man først havde fået succes af den karat, blev det ved, fik sin egen inerti, var så forudsigeligt at det næsten blev kedeligt.

Der var stille, ikke kun i lejligheden, men i hele ejendommen.

Solen stod lavt, som en projektør ind i køkkenet, afslørede at vinduerne ikke var blevet pudset i meget lang tid; væggene blevet grå, så langt fra den sartrosa hun engang havde malet dem i. Paneler og døre skallet af, sprækkerne mellem gulvbrædderne fulde af støv og skidt, sådan så der ud over det hele i den store lejlighed, forfaldent. Alt havde hun forsømt, år efter år, for det ene, at skrive. Sin mand, sine børn, og nu var de flyttet, børnene, for længst, havde efterladt to værelser der stadig stod tomme.

Pludselig svimmel støttede hun sig til køkkenbordet, ønskede et kort sekund at livet for hendes vedkommende var forbi, hvorfor? Nu hvor festen skulle til at begynde? For at komme på andre tanker tog hun telefonen frem; så om hun havde fået post, det havde hun, hjertet slog hurtigere; Jesper Hilton, Folketeatrets chef, havde skrevet til hende, en søndag eftermiddag.

„Tak for tilsendte.“

Overraskende indledning.

„Den 14. oktober fremsendte du en version af Frisørerne. Dette har jeg og mit dramaturgiat læst, i den tro, at vi nu skulle i dialog om værket. I den kontrakt jeg har fra Skandinaviska står, at en endelig version vil ligge i januar 2013. Jeg tog det derfor som en selvfølge at vi nu (endelig) skulle begynde på en egentlig sparring, hvilket der vil være god grund til.“

Hun lo, selvom der ikke var nogen til at høre det. Hvad havde han forestillet sig? At han skulle være med til at skrive stykket?

„På den baggrund kan jeg ikke forholde mig til, endsige godtage, at du 14 dage efter fremsender en „sidste“ version. En sådan kan da kun foreligge på baggrund af dialog med teatret. Og det er da vel også det du har lagt op til ved din fremsending af 14. oktober.“

Sidste version, hvor tit havde hun ikke skrevet det, uden at nogen havde taget det alvorligt? Sidste version 1, 2 og 3, helt op til 8. Desuden var det eneste hun havde ændret fra forrige version, titlen og tre replikker der refererede til den, havde de ikke opdaget det?

„Jeg har på grund af søde Putte Høeghs mellemkomst accepteret ikke at få en synopsis. Jeg har accepteret ikke at måtte have en mening om cast og instruktør; men jeg kan ikke acceptere ikke at måtte komme med dramaturgiske input, endsige reaktioner på det af dig skrevne,“ fortsatte han.

Hun lo igen, lidt skingert.

„Jeg er noget forundret over denne fremgangsmåde, men regner med, at du kan folde tingene ud for mig, så jeg kan forstå dem. Jeg må imidlertid fastholde, at jeg ikke accepterer en ‘sidste version’ på baggrund af den tidligere af dig fremsendte.“

En politirapport lød det som, eller noget fra skattevæsenet. Var det ham selv der havde skrevet det, eller én fra forkontoret? Ligesom Stockholms Stadsteater havde han fået en synopsis, og hun havde derudover været til møde med ham på hans kontor, hvor hun havde givet ham en detaljeret beskrivelse af stykket, som hun på det tidspunkt var ved at skrive.

Det var lige efter at han var blevet chef, i en dobbeltstilling for både Folketeatret og det eneste landsdækkende turnéteater, Det Danske Teater. Indretningen var provisorisk, men han havde hængt et billede op af sin far, fra da han som ung spillede Nikolaj i Nøddebo Præstegaard, på det teater hvor hans søn nu var chef. Senere var hans far blevet chef for Odense Teater, hvad Jesper også havde været. Billedet havde han fået af Preben Harris, tidligere chef for Folketeatret, nu medvirkende i Nøddebo Præstegaard samme sted.

Jesper Hilton sad uroligt, lyttede adspredt, mens hun fortalte, havde efter et kvarter hørt nok til at lave en bestilling, og rejste sig.



Portugal forsvandt på kortet, den yderste tange af Europa, så var vi ude over Atlanten. Kabinebelysningen blev dæmpet, min sidemand tog en blyant og et sudokuhæfte frem, og tændte sin læselampe. Jeg tændte også min, studerede de forskellige kvarterer i San Francisco, så på billeder af de stejle gader, Golden Gate Bridge, sporvognene, North Beach, læste om museerne, Citylight Bookshop, Berkeley, frøs med ét, og fandt tæppet frem.

En gammel hjulbenet mand i orange turban og traditionel indisk eller pakistansk klædedragt, nærmede sig og gik forbi, ned om de bageste toiletter og tilbage i den anden side, lidt efter fulgt af en kvinde hyllet i samme farve gevandter, hans kone vel. Hvad skulle de i USA? Besøge familien?

Længere fremme rejste en kvinde sig med et alt for stort barn på armen, en pige på syv, otte år, der sprællede, kæmpede for at komme ned, men moren holdt fast, trykkede hendes hoved mod sin skulder og vuggede hende kraftigt.

Jeg frøs mere og mere, kvalme havde jeg også fået, skulle ikke have spist så meget og så hurtigt, slet ikke drukket vin. L.A. læste jeg om, og Hollywood, guldgraverne, de gamle redwoodtræer, så høje og brede at et menneske virkede som en myre ved siden af. Pigen overgav sig endelig og faldt i søvn med de lange arme slynget om halsen på sin mor, hendes ben rørte næsten gulvet. Jeg havde en mærkelig fornemmelse i maven. Ligesom jeg skulle til at rejse mig for at gå på toilettet, kom der turbulens, skiltet med „Spænd sikkerhedsbæltet“ blev tændt.

Flyet rystede, mine indvolde rystede med, byttede plads føltes det som. Jeg kiggede diskret i lommen foran, for at sikre mig der var en brækpose. Bad til jeg ikke ville få brug for den, at der ikke var sket det der ikke måtte ske, at jeg var blevet syg.



Et par måneder efter mødet på Jesper Hiltons kontor hørte hun, tilfældigt, at han havde engageret en instruktør til hendes stykke, uden så meget som at orientere hende.

– Ja, det har jeg, sagde han straks, da hun ringede og spurgte om det var rigtigt eller bare et rygte.

– Men … jeg havde et forslag, prøvede hun.

– Nå.

– Der står i kontrakten, jeg skal tages med på råd.

Han lo kort.

– Gør der? Det vidste jeg ikke, jeg læser ikke kontrakter, i hvert fald ikke det der står med småt. Det er ikke noget jeg plejer at diskutere med mine dramatikere, men hvis du er utilfreds med mit valg, kan vi jo bare lade være med at spille dit stykke?

Hun var begyndt at føle sig utryg ved ham, og ved hans repertoire især, der for hver sæson blev mere uambitiøst, og efterhånden skrabede bunden med gamle tyske komedier og dårlige musicals.

– God idé, sagde hun.

Han blev stille.

– Vi kan også skyde det meget langt ud i fremtiden? foreslog han så.

– Nej, jeg synes vi skal stoppe her, sagde hun, det er ikke nogen god måde at begynde et samarbejde på.

Hans vejrtrækning ændrede sig; nú, nu ville han demonstrere det temperament, han var så berygtet for?

– Hvilken instruktør havde du tænkt på? spurgte han i stedet helt roligt.

Hun nævnte én, en ny, ung kvinde. Drømte som alle på hendes alder om at slå sig sammen med de unge, stjæle lidt af deres friskhed, underlægge sig deres respektløse behandling, i det mindste i teorien.

– O.k., jeg spørger hende.

For nemt var det næsten gået, på ingen tid var han vendt, tonen blevet en anden. Tegn på format kunne man se det som, på at han kunne tåle en uoverensstemmelse og lægge den bag sig, men også på noget andet, hun ikke var sikker på, hvad var.

Dagen efter hørte hun, han også havde engageret en skuespiller til stykket, i en alder der ikke var nogen rolle i, og ringede til Putte Høegh, daglig leder af Skandinaviska, det teateragentur der tog sig af formidling af hendes stykker.

– Det klarer jeg, sagde Putte, jeg har det fint med Jesper, tænk ikke mere på det, du skal bare skrive.



Én så vredt på mig, da jeg kom ud fra toilettet, der var kø, folk der ventede på at komme til at børste tænder, gøre sig klar til at sove.

Min sidemand havde travlt med sine tal, den amerikanske kvinde sov. Jeg slog tæppet om mig og lukkede øjnene for at gøre det samme. En pludselig jagende smerte i mellemgulvet fik mig til at åbne dem igen. Den gamle mand med turbanen gik forbi, så kom hans kone, på bare fødder. Skulle de ikke sove?

Kom de fra et lerklinet hus i en afsidesliggende landsby? Transporterede sig til daglig på muldyr? Eller fra en af de overfyldte millionbyer man kun hører om, hvis der sker en katastrofe?

Jeg fik krampe i mellemgulvet, gispede, holdt fast om armlænene. Tænk på noget andet, tænk på noget andet, hvad som helst, også det jeg ikke ville tænke på fordi det ikke førte til noget, tog livet af mig og jeg allerede havde tænkt alt for meget på det. Vejrtrækningsøvelser prøvede jeg med, mindfulness, som jeg netop i en dokumentarfilm havde set kunne hjælpe traumatiserede soldaterveteraner fra Afghanistan; det virkede ikke, men jeg havde heller ikke været i krig, ikke på den måde, og måske var det ikke noget psykisk. Langt ude over Atlanten var vi nu, øverst på den lille skærm foran mig kom sydspidsen af Grønland til syne.


Af samme forfatter:

Spor i sandet (hørespil, 1981)

Bekræftelsen (hørespil, 1982)

Skyggernes børn (hørespil, 1983)

En verden der blegner (TV-spil, 1984)

Månens ansigt (noveller, 1985, 2005)

Den usynlige by (skuespil, 1986)

Dansetimen (skuespil, 1986)

Den glemte skov (roman, 1988)

Myung (TV-spil, 1989)

Utugt (kortdrama, 1992)

Morgen og aften (skuespil, 1993)

Fjendens land (roman, 1994)

Det velsignede barn (skuespil, 1996)

Aske til aske, støv til støv (skuespil, 1998)

Den hun er (roman, 1999)

Det kolde hjerte (skuespil, 2001)

Verdens ende (skuespil, 2003)

Fingeren i flammen (roman, 2005)

Pietà (skuespil, 2007)

Rødt og grønt (skuespil, 2010)

Fordrivelsen (roman, 2011)

Lille soldat (kortdrama, 2013)

Frisørerne (skuespil, 2014)
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