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    NOTE:

For god ordens skyld vil forfatteren gerne understrege, at denne bog ikke på nogen måde foregiver eller tilstræber at være et loyalt, turistisk korrekt billede af det Malta, som forfatteren personligt sætter så højt. ‘Pot of Gold’ eksisterer og ligger i Mellieha, og indehaveren hedder Freddie, men har intet med denne bog at gøre (og vil heller aldrig læse den, så who cares?) … Ronnie har også en bar i Bahar-ic-Caghaq, men den sér slet ikke sådan ud som i bogen, og det gør Ronnie heller ikke, bestemt ikke. Og sådan er det hele vejen igennem. Hvis alle maltesere blev skildret som de elskværdige engle de er, ville en kriminalroman være umulig.

Neo noir i den københavnske nat
Af Peder Bundgaard
”Jeg lever sådan set et stilfærdigt liv omkring Vesterbros Torv”, skrev Dan Turèll i et digt. Hans krimiværk Mord-serien på i alt 12 bind tyder dog på en mere turbulent tilværelse. Vesterbro er her blevet til ’Distriktet’, og Dan selv ligner seriens navnløse detektiv til forveksling. 
Den litterære inspiration til Mord-serien kom især fra Raymond Chandler, en af de ypperste repræsentanter for den hårdkogte, amerikanske stil også kendt som noir. 
Det faldt i mit lod at lave omslag til Mord-serien. Dan var control freak og ville styre alt, selv omslagene. Mit talent bestod i, at jeg lynhurtigt kunne aflæse hans stikord og levere et færdigt omslag i en ruf. 
Rigtige, seje krimiforfattere skriver da først efter mørkets frembrud. Når natten faldt på, dækkede digteren op på skrivebordet med kaffe, øl, whisky, smøger, rygeklump og tændte for den elektriske skrivemaskine. Så blev der arbejdet intenst til den lyse morgen, og endnu et kapitel var i hus. Det hører med i billedet, at Dans manuskripter hørte til fagets pæneste og mest fejlfrie. 
Mord-serien blev til i 1980’erne som et spejl af sin tid, men var samtidig ladet med en nostalgi, der kunne føres helt tilbage til 1950’erne, hvor Dan allerede som dreng blev fortryllet af de københavnske brokvarterer.
Nu er en større sanering skyllet hen over Vesterbro, som er blevet renere og pænere, og bodegaer med fadøl er skiftet ud med caféer og cafe latte. Dan ville givetvis ikke bryde sig om det. Ikke desto mindre har han med sine skriverier selv været med til at give ’Distriktet’ det både rå og trendy image, som bydelen har den dag i dag. 
Tag med på en byvandring med en sand digter og kulturpersonlighed, som levede et alt andet end stilfærdigt liv.
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Det var en modbydelig morgen.
Ikke fordi jeg havde tømmermænd – eller for at tale rent ud: En fabrik med to hundrede fastansatte funktionær-forsikrede tømrere i baghovedet. Det var ikke dét der gjorde denne morgen så specielt satanisk modbydelig. Når man i tyve år har haft sine tømmermænd med samme oprørende regelmæssighed som éns koner har haft deres menstruation tager man sig ikke af dén slags. Man hilser på dem på samme måde som når pigen finder sine bind frem igen. »Nå, dèr er du, du gamle?«
Man ligger i fem minutter og tænker stilfærdigt på, at man aldrig burde være født. Man sender et par forsinkede bebrejdelser til sine for længst afdøde forældre, vel vidende – selv i halvsøvne – at det ikke vil forhindre én eneste orm i at krybe igennem deres kranier dybt nede i kirkegårdens jord. Man beklager det faktum at man er i live. Der er så mange ting man kunne være.
Død, f.eks.
Men man vågner alligevel, trin for trin, minut for minut, og det er som en fødsel hver dag – man kæmper sig frem af sin egen (og nattens) underbevidsthed, pakker sig langsomt (som enhver anden baby) ud af drømme-lagenerne og vinder styrke nok til at finde sin barbermaskine, genoptage rutinen og begynde forfra.
Stærkt i tvivl om meningen med det. Hvad skal Verden med alle dé unyttige mennesker?
Men, som sagt: Det var ikke dét, der gjorde denne morgen så afskyelig. Tømmermændene var en vane, døds-visionerne ved opvågningen var de samme. Hver morgen er man lige forbløffet over at kunne vågne, sé Verden i øjnene og sige den er der endnu.
Nej, det værste var at det var telefonen der vækkede mig.
Der er mange gode argumenter for telefoner. Telefoner er flinke. De gør det muligt for folk at tale med hinanden fra den ene ende af Verden til den anden. De forener, hele døgnet rundt, familier, elskende og forretningsforbindelser.
Telefoner er kort sagt gode nok.
Og alligevel: Det er ikke altid dem man er mest vild med. Især ikke, når de – under sådanne omstændigheder – flår én ud af dynerne, når man netop – i al stilfærdighed – er blevet enig med sig selv om, at det eneste fornuftige og fremskridtsvenlige er at blive liggende mindst en time til.
Ved den fjerde kimen lykkedes det mig at rejse mig og gribe røret. Det lykkedes mig endda ikke at vrisse da jeg sagde »Hallo«.
Derefter blev morgenen endnu værre end normalt.
Det var politiinspektør Ehlers fra Halmtorvet der ringede, Ehlers som jeg havde samarbejdet med i et par sager, Ehlers som jeg egentlig holdt meget af og havde tillid til i et vist omfang, så meget som jeg kan have tillid til mennesker.
– Din kone er død, sagde han.
Jeg var lige ved at græde ned i røret, men så gik det op for mig at jeg ingen kone havde og ikke havde haft det i længere tid.
– Jeg er ikke gift. –
– Din fraskilte kone. –
– Hvem af dem? –
– Helle. –
– Helle Nyman? –
– Ja. –
I løbet af ét sekund så jeg ti tusind Hollywood-film. Jeg så Helle og mig selv da vi blev gift på Københavns Rådhus, jeg så den kommunale funktionærs ansigt da han spurgte mig – med poker-face – om jeg ville »tage denne kvinde« til ægte. Jeg så Helles ansigt dén dag. Jeg så alle de blomster, vores venner kom med – blomster nok til en trestjernet begravelse, blomster vi ikke anede hvad vi skulle stille op med, alt for mange blomster til vores skide to-værelses. Jeg så vores daværende lejlighed for mig, de to sølle små rum med køkken og toilet. Jeg så hendes øjne for mig, hendes store blå lysende øjne.
Helle havde altid haft fantastiske øjne. Nogle øjne der altid signalerede at der var noget mere i Verden end det man opfattede. Nogle øjne der var bundløse, endeløse, oceaniske – på én gang Atlanterhavet og pigen lige ved siden af én på skolebænken, hende man var uhjælpeligt forelsket i og ikke kunne sige ét ord til.
Jeg så vores lejlighed for mig, vores lejlighed anno 1966, med alle de dukker og tøjdyr hun havde haft som barn og siden pietetsfuldt opbevaret med henblik på det barn hun så gerne ville have og som vi aldrig fik. Jeg så den dag vi skiltes – »skiltes« – da hun græd og jeg gjorde alt hvad jeg kunne for ikke at gøre det, fordi alle de drømme der styrtede i grus var for meget for mig, selv om – eller netop fordi – de var hendes. Dén dag kunne jeg sé i hendes øjne hvad det var hun havde ønsket sig. Dén dag kunne jeg sé, at det ikke var mig hun havde ønsket sig.
Hvad hun ville have var en kærlig ægtemand. Hvad hun fik var mig.
Jeg elskede hende og kunne ikke gøre det for hende hun ville. Det var som den gamle jazz-sang der siger: »You always hurt the one you love/the one you shouldn’t hurt at all«.
Jeg så hendes far, forsikrings-selskabs-kontorchefen. Jeg så hendes »repræsentative« mor, den perfekte værtinde ved forretnings-frokosterne i »hjemmet«. Jeg så hendes bror, den – i familiens øjne, i hvert fald – utroligt talentfulde arkitekt, der bare aldrig havde fået et job der kunne betale hans husleje, hvorfor han blev hjemme hos far og mor og brugte hele sit liv på at terrorisere dem.
Jeg så flere års samliv i korte, skarpe billeder. Det var et par år af mit liv, et par år af Helles liv. Man mødes og udveksler liv, så forsvinder man igen fra hinanden – og altid med en fornemmelse af ikke at have slået til. At have været for lidt.
Sekundet var gået, og jeg blev klar over jeg var blevet ringet op af Ehlers. Jeg glemte alle de forvirrende billeder af vores – Helles og min – dobbeltseng, vores reoler, vores lille Austin Mini som hun altid kørte mens jeg sad på bagsædet. Jeg tog mig sammen og var voksen.
– Helle er død? –
– Ja, sagde Ehlers. – Helle Nyman er død. På Malta. –
– På Malta? gentog jeg dumt, som om det var helt sindssygt at en Frederiksberg-pige som Helle skulle dø dèr. Hvad det var.
Ikke mindst fordi Helle og jeg rejste til Malta på vores bryllupsrejse. Glade og berusede over hinanden, over hinandens eksistens, hinandens kroppe, over at have fundet hinanden, var vi taget dertil. I flere uger havde vi strejfet omkring på den lille Middelhavs-ø og nydt den og os selv.
– Ja, sagde Ehlers og vækkede mig igen fra mine melankolske minder med sin stædige saglighed. – Hun er blevet myrdet. –
– Myrdet? –
Jeg kunne ikke sige andet.
– Ja, i Mellieha, hedder byen. I et feriecenter. –
– Mellieha Holiday Centre, sagde en stemme mekanisk. Stemmen var min.
– Ja, sagde Ehlers. – Og jeg ringer egentlig for at spørge dig, om du vil med derned. Jeg er blevet sendt derned for at kikke på sagen. Det maltesiske politi undersøger den selvfølgelig, men siden det er en dansk turist med et dansk rejseselskab vil de gerne have lidt lokal hjælp. Og dét er mig. –
– Glurp. –
Jeg véd ikke, om ordet »Glurp!« var det jeg udstødte, men det var i hvert fald det jeg havde i hovedet. Det er trods alt ikke hver dag, éns tidligere kone bliver myrdet på Malta og den lokale politiinspektør ringer for at fortælle det.
I visse øjeblikke véd man ikke hvad man skal sige. Jeg var ved at dø ved tanken om at Helle var død. Guderne skal vide, jeg aldrig havde gjort hende noget godt – måske bortsét fra de første tre-fire dage efter vi var blevet gift – men alligevel … Døden er så frygtelig. Indtil den kommer virker det som om alting kan laves om, kan ordnes i morgen. Efter den: Stop. Stop for alting.
Jeg så Helles krop for mig, lang, slank, spinkel. Jeg så hendes lyse hår og hendes små spidse bryster.
– Hvordan? sagde jeg. Det var den længste sætning jeg kunne overkomme.
– Kniv, sagde Ehlers. – Stukket ned med kniv i bungalow nr. 107. Fundet i går. –
Jeg trak vejret dybt, som et menneske der kun er koncentreret om at trække sit vejr.
Vejret gik igennem telefonen, og Ehlers opfangede det.
– Jeg er ked af det, du, sagde han jævnt. – Men du får det jo alligevel at vide. –
– Hvordan kan det være du ringer? –
Jeg var ved at vågne.
– Du er opgivet i hendes rejsepapirer, sagde Ehlers tørt. – Du véd, der er en paragraf med »nærmeste pårørende« der skal underrettes i tilfælde af ulykke. Hun har opgivet dig som nærmeste pårørende. –
»Nærmeste pårørende!«
Fem år efter vi var skilt var jeg stadig hendes »nærmeste pårørende«. Det sagde en hel del om Helle.
Jeg græd.
Jeg græd åbenbart så højt – stik imod alle maskuline traditioner – at det kunne høres i telefonen.
Ehlers sagde: – Vågn op og kom til dig selv. Hvis du vil med, så lad os mødes i lufthavnen kl. 13:00 – der er et fly til Malta 14:00. Jeg håber at sé dig. –
Så lagde han røret på.
Ehlers er et godt menneske.
Jeg var langt mere vågen end jeg brød mig om. Mens jeg tog mit bad var jeg stærkt i tvivl om hvad der var vand og hvad der var tårer. Jeg hulkede som en kvinde.
Eller rettere: Som en bestemt kvinde.
Som Helle.
Som Helle plejede at gøre. Som Helle gjorde den dag vi skiltes.
For fem år siden. Fem år der pludselig aldrig havde eksisteret.
Fem år der pludselig blev opslugt af ingenting. Fem år der ikke fandtes.
Jeg så hendes krop for mig. Jeg tænkte på hendes bevægelser, når hun var i bad. Jeg tænkte på, hvor elendigt jeg havde behandlet hende.
Det var kort sagt en typisk mandag morgen.
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Jeg satte mig i en stol, idet jeg rutinemæssigt så at klokken var 8:00. Ehlers måtte have stået forbandet tidligt op.
Som om det betød noget, hvornår Ehlers stod op! Men undertiden, når man har fået et følelsesmæssigt chok, kan det virke som om hjernen med vilje vælger at tænke på de mest ligegyldige kværnende banaliteter. Når man styrter ned i et stort sort bundløst mørke er der intet så beroligende som at vaske en tallerken af eller give et par blomster en kande vand.
Udenfor var forretningerne på Istedgade ved at åbne. Morgentrafikken var hurtig og støjende. Det var i december, og et par kæmpemæssige gran-guirlander hang over gaden og skulle minde alle om i rimelig tid at få brugt deres småskillinger til julegaver.
Jeg åbnede vinduet. Det var koldt ad Helvede til, og alt var dækket af rimfrost.
Jeg kunne ikke sé andet end Helles ansigt for mig. Helle er død … Helle er død … Helle er død … ringede en meningsløs alarmklokke i hovedet. Helle er væk. Helle kommer aldrig mere tilbage. Helle vil aldrig mere ringe til dig og bare spørge »hvordan det går« på sin beskedne måde. Helle får du ikke mere at sé. Hendes bundløse blå øjne er lukkede for altid.
Det er livets forbandede uhyrlighed at skulle sé i øjnene at éns nærmeste dør, at alle dør. Man véd det, det er så banalt som en morgen-Berlinger, men alligevel fryser alt når det sker og det viser sig at være langt værre end sund fornuft skulle tro. Man må blive ved med at forklare sig selv det, og samtidig stritter man imod – omtrent som hvis man prøver at forklare et lille barn hvis undulat Pip er død hvad det indebærer, mens barnet stadig står foran buret og råber til den livløse lille fugl: »Kom, Pip! Spis mad, Pip!« – uvidende om Døden, om Pips død, mors og fars død, sin egen ventende død …
Alt dét jeg kunne og burde have gjort for Helle, de opmærksomheder jeg skulle have vist hende …
Stemmer, billeder og scener dansede hen over gulvet i min lejlighed, så jeg næppe kunne være der for dem. Helle stod ved væggen, Helle tog telefonen, Helle lagde en plade på grammofonen.
Jeg tror nok, det er dén tilstand psykiaterne kalder katatoni.
Men man kan kun udholde et vist følelsespres i så og så lang tid. Derefter nægter kroppen at bære det mere, og tilbage bliver kun en dump stor smerte der ikke kan udtrykkes på nogen måde.
De døde er så langt borte. De levende har alle de infame idiotiske behov deres kroppe dikterer dem.
Pludselig blev jeg klar over, min underbevidsthed sad og tænkte på noget så imbecilt som kaffe. Jeg lo hysterisk ad mig selv. Helle er myrdet, og her sidder hendes forhenværende mand og tænker på kaffe!
Men som de gamle koner på Vesterbro altid siger: Livet skal gå videre. Livet skal fortsætte med morgenkaffe. Dette liv af telefonopkald og rabatkort og bilag til revisoren, dette liv af sociale og integrerede institutioner med fast åbningstid.
Det var først da jeg sad nede hos Ronnie på Café Freden på Gasværksvej jeg overhovedet opfattede jeg måtte være gået hjemmefra. Mine kloge ben havde båret mig derned uden videre. Mine venlige hænder havde automatisk rakt ud efter post og aviser og fordelt disse effekter i jakkelommerne.
Ronnie kom hen til bordet, det sædvanlige bord med udsigten ud til petroleumshandlerens opdyngede stabler af violette og grønne dunke foran den lille biks.
– Hvad er der i vejen? sagde han, mens han stillede kaffen på bordet. – Du sér ud som om du trænger til en stor bitter. Du er hvid i fjæset, mand. Var den høj i går? –
I går? Jeg havde fuldstændig glemt i går. Hvad var der sket i går? Hvor var i går henne?
– Min tidligere kone er død, sagde jeg. – Hun er blevet myrdet. På Malta. –
Ronnie er en sand gentleman, den lille fedtede filtercigaretrygende kittelklædte kaffeduftende havnesjover viste sig som en perle. Han gav mig et opmuntrende dask på skulderen, sagde at det gjorde ham ondt og hentede en stor bitter som han lod mig sidde alene med mens han trak sig tilbage til sin disk igen og udsigten ud til Gasværksvej, som han fra dén disk havde stirret på i tyve år.
I radioen der stod lige bag ham spillede et kor af violiner Over The Rainbow.
Sådan var det. Helle var nået ud over regnbuen.
Bitteren blev til flere. Udenfor begyndte det at sné, stille og roligt og sagligt, som om sneen så sig godt og grundigt for før den landede.
Mekanikken vinder altid igen. Jeg slog op i morgenavisen, men den havde ikke fået Helle med. Dagens top-historie var én om en japaner der havde myrdet sin pige, pakket hendes krop sammen i diverse dele i et par kufferter, og spist en del af den.
Han sagde han altid havde haft lyst til at spise en ung pige.
Han var blevet indlagt til psykiatrisk undersøgelse.
Sådanne mennesker findes.
Jeg var så svimmel, så træt af afmægtighed, at der i min krop rejste sig et kolossalt had mod denne japaner. Dén pige han havde parteret og spist kunne lige så godt have været Helle, det var på en måde Helle, det var ham der havde myrdet hende.
Jeg krummede fingrene omkring en ikke eksisterende aftrækker på en usynlig revolver.
Og hvorfor skulle Helle så, spurgte jeg ulogisk og stupidt mig selv, absolut dø på Malta? Hvorfor i vores lille lykkeland, dét sted hvor vi havde oplevet de bedste ting to mennesker kan give hinanden – så længe de altså kan? Hvorfor ikke et andet sted? Hvorfor var hun netop taget dèrhen på sin ferie? For at sé de gamle steder, vores gamle steder? Jagede hun efter spøgelser og genfærd og genskin af os, eller var der en anden forklaring?
En tanke slog mig: Var hun måske sammen med nogen, en »ny mand«? Mange vælger en lille ferierejse til at undersøge om de kan fungere sammen. Helle og jeg havde også foretaget en sådan prøve-rejse kort efter vi havde mødt hinanden.
Radioen spillede Bye-Bye, Blackbird. Radioen var virkelig på toppen i dag.
Make my bed 
and light the light 
for I’ll be home 
late to-night …
Helles yndlings-melodi, naturligvis. Som jeg så ofte havde spillet for hende dengang.
Gulvet sejlede. Væggene drejede. Jeg var der og var der alligevel ikke.
Én eller anden mystisk magt fra det ydre rum forsynede min zombie-krop med en stemme og sørgede for at den betalte Ronnie. Samme mystiske magt sendte mig – efter endnu et sympatiklap på skulderen – ud på gaden igen.
Klokken var næsten 12:00, og der var ingen tvivl om hvad jeg burde gøre. Det var min pligt at tage med Ehlers til Malta. Helle havde selv bedt om det ved at nævne mig som »nærmeste pårørende«. Det ville blive et Helvede at gå igennem, men der var ingen vej uden om dét Helvede.
Men for at rejse må man gøre mange ting, og når man er ramt af et chok er ting svære at have med at gøre. Jeg gik »hjem« – dét kalder man det nu engang, selv om det bare er et trøstesløst midlertidigt hul – for at pakke. Jeg fandt mit pas, og tre minutter efter var det væk igen, mens jeg rodede efter en tandbørste. Der var kun én ren skjorte at tage med. Der var ikke penge nok i huset til at betale en flyvebillet. Der var titusind små sindssyge banaliteter der skulle ordnes for at sé Helle død og stiv.
Og jeg måtte ringe til Gitte. Næsten det vanskeligste.
Siden den smukke sorthårede advokat Gitte Bristol var kommet ind i mit liv, et halvt års tid før da jeg var Bladets udsendte korrespondent og dækkede en række massage-mord i Rodby, havde jeg trofast – for mit vedkommende endda usædvanligt trofast – kurtiseret hende. Hun var til gengæld, efter en flammende start, blevet mere tilbageholdende, mere sky – som kvinder af hendes slags ofte bliver det, når de én gang er blevet alvorligt skuffet af en mand og så mærker det virkelig brænder på én gang til. Undertiden tænkte jeg, ikke uden en bésk bismag af galgenhumor, at hun måske ville have været gladere hvis jeg bare havde været ude på nogle gode, hurtige praktiske knald – i stedet for helst at ville have hende på heldøgns-basis.
Jeg havde aldrig fortalt hende om Helle. Heller aldrig om hende Helle kaldte »din første kone«, Annemarie. Heller aldrig om Barbara eller en lang række andre. Jeg er principielt af den opfattelse, at intet keder en kvinde så meget som at høre om en mands tidligere kvinder.
Hvilket naturligvis er løgn. Det keder dem ikke, de er tværtimod meget interesserede. Men det vender tilbage senere, og oftest på en usund måde. Den klassiske replik: »Nå, du sidder måske dèr og tænker på at hende den rødhårede var langt morsommere end mig?«
Men der var ingen vej uden om.
Gitte lød meget kølig i telefonen, men det gjorde hun nu altid i telefoner – måske bare fordi hun sad på sit sagførerkontor hvor der uden tvivl var møde med én eller anden klient og uden tvivl en maskinklaprende sekretær i forgrunden.
– Forstår du, sagde jeg. – Jeg synes jeg er nødt til at sé, om der er noget jeg kan gøre. –
– Det forstår jeg godt, sagde hun roligt.
Alt for roligt.
Dén kvinde kunne være et ocean af lidenskab, dét havde jeg oplevet, men også et isbjerg af kulde. Hendes »Det forstår jeg godt« lød som om hun absolut ikke ønskede at forstå noget som helst.
– Jeg elsker dig, sagde jeg tomt.
– Tak. Er du sikker på det ikke snarere er hende? –
– For Fanden, jeg har ikke sét hende i månedsvis, jeg har ikke engang talt med hende. –
– Nå, men det dèr må du selv finde ud af. God rejse. –
– Tak. –
Jeg var rasende.
– Véd du hvornår du kommer hjem? –
– Jeg véd ingenting. Jeg véd kun jeg er nødt til det, og du er selv et pligtmenneske og ville have gjort det samme. –
– O.K., min skat, sagde hun med en smule mere varme i stemmen. – Skriv eller ring. Jeg holder meget af dig. –
»Holder meget af – « var Gittes højeste romantiske udtryk.
Jeg kylede min barbermaskine ned i kufferten, så mig bandende omkring i min lejlighed, sparkede til en tilfældig, uendeligt grim og dum stol og gik med et dørsmæk så effektivt, at de har måttet kunne høre det i Valby.
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Kl. 12:30 var det lykkedes mig med en betænksom blanding af smil og snærren at få min bank til at acceptere endnu et overtræk på en i forvejen stærkt kompromitteret konto, og jeg kørte ud mod Lufthavnen i en Isted-Bil. Jeg åbnede vinduet for at invitere frostluften indenfor. Der er tidspunkter i enhver mands liv, hvor frostluft er både stærkere og sundere end whisky og kaffe.
Vi kørte ned ad Vesterbrogade. Da vi drejede ud af byen ved Rådhuspladsen og jeg instinktmæssigt (som gammel journalist) så ud af bilen op på Bladets »spiseseddel« stod der: »Dansk kvinde myrdet på charterrejse«.
Det kunne være hende. Det kunne også være en bager-ekspeditrice fra Valby der var blevet kvalt på et nat-diskotek i Palma de Mallorca.
Der var i hvert fald ikke tid til at finde ud af dét. Det første og mest påtrængende problem var overhovedet at få en billet til Malta. En mere klarsynet og konstruktiv person ville utvivlsomt have grebet en telefon og gjort det flere timer tidligere, men sådan er mennesker så forfriskende forskellige.
Desuden ville en så klarsynet og konstruktiv person sandsynligvis have opgivet det hele på forhånd som totalt tidsspilde, eftersom Helle nu engang var død.
Jeg tændte en cigaret og gloede ud på de snedækkede veje langs med Christianshavn, Amager, Kastrup. Vi kom forbi torve, kanaler, grill-barer, caféer, kirker, hospitaler – og tusinder af almindelige lejligheder, hvor der boede endnu heldige og normale mennesker hvis tidligere koner ikke var blevet myrdet og som – i modsætning til en anden én – selv vidste hvad de gjorde med deres liv og hvorfor.
Sludder, sådan nogle folk findes ikke. Der er ingen der for alvor har klarhed over deres liv. Det er nogle der har kontrol over deres forsikrings-papirer eller deres scrap-bog, det er det hele.
– Indenlandsk eller udenlandsk? sagde chaufføren med en vis dirrende arrighed i tonefaldet. Han havde tydeligvis ikke brug for frostluft i vognen.
– Udenlandsk, sagde jeg.
– Ja, der er nogen der kan, svarede han. Så satte han bilradioen på med den evigt kværnende P3 disc-jockey.
Resten af turen forløb i tavshed på nær jockey’en.
I Lufthavnen – midt i den sædvanlige forvirring af slæbende mænd med konernes samlede garderobe på en transportvogn, råbende turistførere der ligner Messias der samler sin hjord før vandringen til Genezareth Sø (eller hvor det nu var de jokkede hen), monotone udkald, folk strømmende til alle sider i en bevægelse som ovenfra ville være så absurd som en fjernsynsfilm der viser myrer kravle rundt i tuen med deres proviant – så jeg straks Ehlers. Han stod over for luge 30 og talte med en lille nervøs mand. Selv på ti meters afstand kunne jeg sé manden var nervøs, for han gnéd sig ustandseligt i hænderne – ikke som en glad jøde i en pantelåner-butik, men som et medlem af den Kristelige Afholdsbevægelse der er blevet grebet med en flaske whisky i inderlommen på et offentligt herretoilet.
Jeg gik hen til dem. Den lille mand var et interessant biologisk syn.
Han lignede en gople, måske en vandmand, én af den slags jeg huskede fra min barndoms sommerferier: Store, bløde, sjappede, uformelige væsener, én masse der blot vælter sig fra den ene side til den anden som en art pervers bold af vand-og-fedt-kød, kød uden muskler og nerver og sener.
Da jeg kom helt hen til dem gned han sig stadig i hænderne, det eneste der stak ud fra en kæmpemæssig frakke, og sagde til Ehlers: – Nej, vi har aldrig været ude for noget lignende, aldrig … Ikke dèr, da! Jeg véd virkelig ikke … –
På dette dramatiske tidspunkt gik han tilsyneladende i stå, så jeg så intet galt i at henvende mig til Ehlers.
Ehlers havde ikke forandret sig i det lille halve år, jeg ikke havde sét ham. Han var lige så lille, bred og firkantet som sædvanlig, en huggeblok at sé på, en huggeblok hvis fysiske monotoni kun blev brudt af et viltert hår og et forvirret skæg, det eneste skæg jeg endnu har sét som virkelig så ud som om det var klistret sammen af rester fra fejebladet hos en barber efter dagens arbejde. Det slog mig for første gang, at han måske ville være velegnet ved vikingespillene i Frederikssund.
Ehlers nikkede.
– Hallo, sagde han. – Godt De kunne komme. Har De fået Deres billet? –
– Nej, svarede jeg, lidt forvirret over den formelle tone, selv om jeg bedre end nogen burde vide det var Ehlers’ tone når han arbejdede. – Nej, jeg skulle netop til at … –
– Vi kan ordne det med det samme, sagde Ehlers. – Den herre her skulle gerne med, han er pårørende til den afdøde. Kunne De ikke sørge for det? –
– Meget gerne, svarede fedlingen blævrende idet han udstrakte hånden. – Det gør mig meget ondt, De må tro mig, jeg havde aldrig tænkt mig at sådan noget kunne ske på vore rejser. Hvis det havde været en Spies-rejse … Men undskyld. Jeg skal straks ordne Deres billet. –
Han vraltede over til en disk.
– Det er rejseselskabets repræsentant, sagde Ehlers med lav stemme. – Afdelingsleder Tirstrup fra Folke-Rejser, som Helle Nyman rejste med. –
– Et fortryllende væsen. –
– Man bestemmer ikke selv sit udséende. –
– O.K., godt ord igen, du har ret. Hvad kan han fortælle? –
– Ingenting, ikke andet end at billetten var bestilt og betalt, og at den var bestilt alene, altså at der ikke var andre på samme bestilling, og betalt med en fuldt gyldig check. Ikke andet, og idioten har endda glemt listen over rejsedeltagerne dén dag, en liste jeg havde bedt ham tage med. Han har lovet at få den ud inden vi tager af sted. –
Klokken var 13:20, og en meddelelse skrattede over højttalerne i Lufthavnen netop i en pause i vores samtale, netop i et sådant lufthul at vi hørte den.
Det var en »personlig meddelelse til … « – mig. Den bad mig henvende mig til en nøjere præciseret skranke hurtigst muligt.
– Hvad Fanden er der nu? sagde jeg ærgerligt.
Ehlers trak på skuldrene. – Hvor skulle jeg vide det fra? –
Enhver har nok i sit.
Jeg sloges mig frem i menneske-mylderet til skranke nr. 23 og præsenterede mig. En smuk ung blondine i blå uniform betragtede mig med et let overbærende smil i øjenkrogene, et af dén slags der gør en mand nervøs for at hans aktive tid er forbi, og sagde: – Der er telefon til Dem. Det haster. –
Hun rakte mig en linie.
– Ja? sagde jeg tomt.
– Min dreng, det gør mig ondt at høre hvad der er sket … –
Det tog mig ikke længere end »Min dreng« at opfatte hvem stemmen tilhørte – chefredaktør Otzen, chefredaktør Otzen på Bladet, dét blad som jeg arbejdede for når jeg arbejdede. Chefredaktør Otzen som medarbejderne yndede skiftevis at sammenligne – i detaljerede vendinger – med over-sergenter de havde kendt, nazistiske bødler de havde hørt om og gigantiske historiske imperatorer hvis navne de kun svagt huskede fra historie-under-visningen i deres skoletid.
– Ja, sagde jeg. – Spring det over. Hvordan Fanden har du fanget mig her? –
– Telepati, min dreng – begyndte Otzen med den jovialt docerende stemme han plejede at anlægge når han skulle forføre sin bestyrelse eller sine medarbejdere. – Anvendt telepati. Jeg har hørt nyheden, og jeg kendte jo også Helle, og da du ikke var hjemme … Der går ikke så mange fly til Malta, så jeg tog chancen. –
Otzen har i sin tid som redaktør fået ry for altid at tage chancen – og ramme rigtigt mindst hver anden gang, hvilket stadig er rekorden i dansk presse.
– Og jeg tænkte bare på, du véd … Nu hvor du jo alligevel skal derned … Og du har jo alle forudsætninger for at skildre sagen. –
O.K., jeg er ingen mimose. Jeg har både sét og været med til lidt af hvert i mit liv, deriblandt en hel del ting jeg nødigt ville sige til nogen.
Alligevel syntes jeg Otzens antydning af at jeg skulle dække mordet på Helle for Bladet var – lad os sige: smagløs. Jeg skulle lige til at fortælle ham hvad jeg mente om hyæner og hajer, da han – som den overlegne strateg han er – lagde sin stemme om til den afsluttende tone og fortsatte:
– Nå, men tænk nu over det, min dreng, når du er kommet dig. Jeg vil ikke trænge ind på dig nu, men når du nu er kommet over det … Og glem ikke, at hvis du skulle have problemer kan du roligt ringe. Farvel og på gensyn. –
Jeg lagde røret på, stum over Otzens kolossale frækhed – som om jeg ikke havde kendt den i ti år.
– Gode nyheder? sagde blondinen smilende, da hun rutinemæssigt trak telefonen væk fra skranken og ned på sin klap igen.
– Nej, sagde jeg.
– Det kan jeg da ikke forstå, sagde hun med et skælmsk salgssmil. – Den herre der ringede sagde da, at det drejede sig om at Deres søster havde fået en søn, og at det var derfor han absolut måtte have fat i Dem. –
– Hvorfor sagde De ikke dét til mig med det samme? spurgte jeg, halvt rasende, halvt beundrende Otzens frækhed.
– Nej, svarede hun. – Det var da klart, at Deres far skulle være den første til at fortælle Dem det. Til lykke! –
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Da jeg kom tilbage til Ehlers stod han på ny sammen med afdelingsleder Tirstrup der vred sine svedige hænder med samme utrættelighed.
– Det er i orden med Deres billet, sagde han. Han overrakte mig en konvolut.
– Tak, sagde jeg.
I samme øjeblik kom den kære højttalerstemme igen, og denne gang skrattede stemmen – sådan lød det i hvert fald – dobbelt så højt som tidligere, som om dens indehaver var på en blanding af gin og preludin. Den havde to meddelelser: at flyet til Berlin, planmæssig afgang 13:45, var forsinket til ca. 14:30, og at flyet til Malta, planmæssig afgang 14:00, var forsinket til ca. 15:00.
Klokken var da 13:40.
Ehlers trak på skuldrene.
– Vi kan lige så godt overstå paskontrollen, sagde han.
Ehlers, Tirstrup og jeg greb hver sin kuffert. Ehlers’ lignede ham selv: Den var gammel og bulet og velbrugt, men så ud som om den var fuld af plads for både det ene og det andet. Tirstrup havde en af disse halvsmarte imiterede læderkufferter forretningsfolk altid render rundt med, med rigeligt med lysende metal på.
Vi gik hen mod bagagekontrol nr. ét-eller-andet – Ehlers og Tirstrup lod begge til at vide hvad vi skulle gøre og i hvilken rækkefølge, så der var ingen grund til at jeg også bekymrede mig om det – og fik kufferterne smidt op på ét eller andet transportbånd, forsynet med nogle små blå mærker der så ud som om de kom fra et legetøjssæt.
– Jeg skal lige betale billetten, sagde jeg til Ehlers da han gik op mod paskontrollen.
– Glem det foreløbig, sagde Ehlers. – Jeg har lagt ud. –
– Så kan du da få kuglerne. Lad mig sé. –
– Nej, jeg mener: Politiet har lagt ud. Sagt kort og brutalt, så er du vidne. Du skal identificere hende. Vi har ikke underrettet hendes familie endnu, fordi vi først vil være sikre. Enhver kan få en billet og hugge et praktisk pas og bruge det – og så blive myrdet. Du kender hende. –
– Kendte. –
– Hvor arbejdede hun? –
– Hvorfor siger du arbejdede hvis du ikke tror det er hende? –
– Hold nu op. Hvor arbejder hun henne? –
– På reklamebureauet Scan-Ad. – Inde ved Nytorv. –
– Stort firma? –
– Et af de fire-fem største i branchen. –
– Hvad lavede – laver – hun? –
– Art director. –
– Hvad betyder det? –
– At hun dirigerede billedstof og lay-out i annoncerne. –
– Fanden til måde I mediefolk taler på. –
– I strissere har også jeres egen jargon. –
– Hm. –
Vi viste vores pas, og kontrollørerne hilste respektfuldt på Ehlers. Min hilsen var ikke nær så respektfuld, men da jeg trods alt var sammen med ham fik jeg dog én.
Da vi var blevet gennemlyst for dødbringende våben, skjulte neutron-bomber i frakkelommerne og kostbare narkotika i underbukserne kunne jeg fortsætte samtalen, men da var vi kommet op i afgangshallen, hvor folk sad på alverdens lufthavnes specialitet, de klæbrige umulige plastic-stole, side om side, og ventede på deres udkald, og Ehlers erklærede straks at han »skulle ordne noget«. – Vi śes! sagde han, idet han – næsten som Ronnie – lagde en beroligende bjørnelab på min skulder.
Jeg ømmede mig og gik op til baren.
Jeg fik en whisky, og jeg fik en whisky til. Jeg fik en hel del whiskyer.
Ikke fordi det var min skyld. Der var bare ikke andet at gøre. Jeg havde glemt mit eksemplar af T.S. Eliot’s Samlede Digte.
Jeg ventede på et fly, og dét fly gik ikke. Ikke fordi man kunne klage over fly-frekvensen – der var masser af fly i Københavns Lufthavn i dag, masser af fly der gik alle steder hen, masser af fly folk blev kaldt ud til via Gate 13, 23, 37, 48. Der var fly til Calcutta, til Barcelona, til Seattle. Der var fly til Bruxelles, til Stockholm, til Moskva. Der var endda fly til Buenos Aires og Johannesburg.
Men der var ikke noget forbandet fly til Malta. Dét blev udsat gang på gang. Et kvarter ad gangen.
Og hver udsættelse førte en ny whisky med sig.
Så da flyet endelig afgik kl. 16:30 forekom det mig, jeg ikke længere var til stede, ikke på dén måde – jeg var bare en person i en film. Jeg var en person som havde fået tildelt dén rolle at gå til Gate 29 – i sig selv en svimlende sports-præstation – og stige ind i et fly.
Dét gjorde jeg. Jeg gik op og satte mig. Jeg var i sidste øjeblik, og jeg så ikke Ehlers nogen steder.
To minutter efter bød kaptajn Nielsen and his crew os welcome on board this Scanair ét eller andet og beregnede flyveafstanden for os, fortalte han anslog den til tre timers flyvning, ønskede os en god rejse og gjorde os opmærksom på hvor redningsvestene kunne findes.
Da vi hævede os op i skyerne, store massivt udséende skyer, skyer som blot så ud som om de ventede på at nogen ville bygge hoteller på dem, faldt jeg lidt hen, alene i sædet. Jeg kom først til mig selv en halv time senere og begyndte så forfra på Verden.
En verden der befandt sig i et fly. I et sparsomt besat fly. Et fly der højst var fyldt to tredjedele.
– Det er den eneste afgang direkte til Malta, sagde Ehlers der pludselig stod ved siden af mig. – Ellers skal man rejse over London eller Rom, og det tager meget længere tid. –
– Jeg véd det. –
– Hvorfra? Jeg troede ikke, du var i fly-branchen. –
– Jeg har været på Malta før. –
– Hvornår? –
– Det er længe siden. –
– Fortæl mig noget om landet. –
– Malta er en ø, eller som stat en samling af øer der fylder nogenlunde lige så meget som Als. Malteserne taler maltesisk og engelsk. Malteserne er en blanding af alt muligt mellem himmel og jord. De har – historisk sét – tilhørt fønikerne, grækerne, romerne, araberne, spanierne, franskmændene og englænderne. De blev først selvstændige i 1974. –
– Du lyder som en rejsefører. –
– Jeg har været rejsefører. –
– På Malta? –
– Nej. –
Jeg var for træt til at fortælle ham om det halve år, jeg havde været guide i Rom og vist tusinder af trivielle pladdernakker Vatikanet, Colosseum og Villa Borghese – for slet ikke at tale om heldags-udflugterne til de ægte italienske vinbønder i omegnen der gav mig 25% i retur-kommission.
Stewardessen kom med små plasticbakker med mad og små vogne med drinks. Maden var udsøgt hæslig, men jeg dængede den til med salt og peber. Éns tidligere kone er død, men man bruger sit salt og peber. Éns tidligere kone er død, men man udfylder et stykke karton og bestiller toldfrie varer.
Ehlers var væk, han sad et sted bagude, i ikke-ryger-afdelingen så det ud til. Jeg kunne ikke sidde stille længere. Jeg vadede op og ned ad midtergangen og forsøgte at sé mig om som om jeg blot slentrede ned igennem Strøget en solbeskinnet søndag eftermiddag.
Dagens publikum på Folke-Rejsers ugentlige mandags-afgang – hvor betænksomt af Helle at lade sig myrde en søndag, og hvor det dog lignede hende på dén måde ikke at ville give andre ulejlighed – så meget normalt ud. Sandsynligvis var det et såkaldt tværsnit af det nutidige danske samfund. Det virkede i hvert fald idiotisk nok til det.
På sæderne lige foran mit sad to vegetarer af hver sit køn, der – at dømme efter deres plastic-bakker – på forhånd havde bestilt grøntsager til flyrejsen. De sad og underholdt hinanden om hvorvidt champignons eller bønner var mest proteinholdige. De så begge, manden og kvinden, blege og kønsløse og proteinløse ud – som skrøbelige asparges, der trods alt var stolt af de ikke lignede en dyrisk bøf. De kunne, i al deres frelste selvglæde, give enhver en vis vag sympati for en afdelingschef Tirstrup.
Over for dem sad et par fagforenings-pampere med nålemærker på jakkeopslaget, blussende kinder, øl og gammel dansk og store mapper med konference-papirer imellem sig. De diskuterede oprømt og solidarisk, mens de med mellemrum skyllede endnu et glas ned. Tilsyneladende var de på vej mod én eller anden vellønnet bilags-betalt konference og ganske tilfredse, mens de i flyet lagde langsomt op til den ventende – uden tvivl omfattende – middag.
Man skal ikke gøre nar af, at det internationale samvirke er grundlagt på middage og skåler. Middage og skåler er givetvis noget af det mest internationale og ægte fælles-menneskelige der findes.
Foran pamperne – endda ret unge pampere – sad to ældre folkeskolelærerinder der begge så ud som om de hed Ebba. De kender godt Ebba’er, det er disse køns- og klasse-bevidste lærerinder der er ca. 50, har håret bundet i en stram knude i nakken, bruger briller og ryger cerutter mens de uafladeligt citerer autoriteter de har haft alt for god tid til at læse. De er altid medlem af sytten udvalg og bestyrelser, de véd alt om alt, de keder alle ihjel, og alle får dårlig samvittighed over det og kalder dem derfor »meget spændende damer« – hvad ingen nogen sinde ville kalde en dame der er spændende. De to, hvoraf den ene var en ubetydelighed ældre end den anden, sad og så ud som om de befandt sig på en læsesal. De diskuterede kvindesag med samme iver som de andre havde diskuteret henholdsvis champignons og konference-middage.
Jeg fik en flink stewardesse til at bringe mig en whisky, som jeg skyllede ned mens jeg stående på midtergangen kikkede ned igennem skyerne på noget kaptajn Nielsen hævdede var Schweiz. Jeg gik ud fra, kaptajn Nielsen havde sine gode grunde til at hævde det. Jeg syntes ikke, jeg havde sagkundskab nok til at bestride det.
Jeg havde klaustrofobi. Jeg var indespærret. Jeg kunne være sprunget direkte ud af den forbandede flyvemaskine. Jeg kunne ikke holde den ud.
Alligevel blev jeg ved med at gå op og ned ad midtergangen og betragte mine med-passagerer. Der var et par langhårede unge fyre der hele tiden forsikrede hinanden om at det var helt fedt. Jeg havde den fornøjelse at overhøre et af deres replikskifter:
– Det er fedt, mand! –
– Helt fedt! –
– Overfedt! Tænk dig om en time er vi der! –
– Fedt flip. –
Der var et par unge arbejdsløse fyre der snakkede om »fisse«. De måtte være arbejdsløse, de så ud som mennesker sér ud når de har alt for god tid uden at være rige.
– De er sgu lette nok at finde på sådan en tur, mand, de der tager sådan én er nogen der er ude efter det, ikke. Vi skal sgu nok støve noget op. Har du sét nogen? –
Jeg var lige ved at foreslå dem folkeskolelærerinderne. På den anden side var jeg også lige ved at brække mig, og som så mange andre før mig – Cæsar og Macbeth, f.eks. – indså jeg at jeg stod over for et valg og måtte bestemme mig til en af delene.
Biologien vandt. Da jeg kom ud fra toilettet igen, efter at have tørret panden, var vi over Rom og jeg var ved at falde over benene på et pænt ældre ægtepar i slidt hverdagstøj, hvis konversation var lige så ophidsende som de andres.
De hed Kaj og Vera. Ikke fordi jeg er clairvoyant – som chefredaktør Otzen – men det fremgik tydeligt. De lød som et gammeldags hørespil når de sagde noget til hinanden.
– Huskede du nu at give naboen nøglen, Kaj? Mine blomster …
– Ja, det har jeg jo fortalt dig, Vera. –
– Bare han nu ikke glemmer det. Vi er jo trods alt langt væk, Kaj. –
Hun lød som om hun var parat til at sende et telegram hjem for at være på den sikre side med sine morgenfruer.
Desuden var der et par fnisende teenage-piger, en hærget halvyngre dame der så sig om med en mine som en grådig grib der sér efter bytte i en mexicansk ørken, og et par podagra-ramte fra Vanløse der – formentlig med sygekasse-støtte – bildte sig ind at Sydens Sol ville hjælpe på deres skavanker. I december måned.
Vrøvl og vanvid. Der var ikke noget galt med dem, ikke med nogen af dem. Det var mig der var noget galt med. De var alle sammen sunde, normale, rimelige mennesker med hver sine interesser og hver sine forventninger til livet såvel som til en charter-rejse med Folke-Rejser.
Ligesom dem jeg nu stod ud for, et rødmosset nervøst og ivrigt ungt dansk par der var lidt forsigtige over for hinanden – ganske ligesom Helle og jeg havde været det. De holdt hinanden i hånden og kikkede ud på skyerne og var tydeligvis ligeglade med om de skyer var tyske eller tunesiske eller tyrkiske.
I et af de anfald af menneskeforagt, akut menneskeforagt, afgrundsdyb ligegyldighed for hele racen som kun alkoholikere, narkomaner, diktatorer og sadister får, tænkte jeg på Titanic og de mennesker der havde været om bord på Titanic. Jeg tænkte på hvordan de mennesker mon havde været, de mennesker der druknede mens orkestret spillede »Nærmere, Gud, til dig«.
Jeg så vores Scanair Malta-fly brænde og falde ned og forsvinde som Titanic gjorde. Jeg tænkte på, om det overhovedet ville være noget tab for Verden. Jeg fandt ud af, at det ville det nok ikke. Det ville nok ingen forskel gøre. Titanic’s mennesker var ikke uundværlige. Helle var det ikke. Vi var det ikke.
Jeg kom i tanker om, at Helles far, kontorchefen, engang under en påtvungen familie-middag med sin sædvanlige mine af anonym analfabetisk autoritet havde sagt, at »den der foragter andre, foragter dybest sét sig selv«.
Lige til »Det Bedste«. Men sikkert rigtigt.
Ét eller andet sted, midtvejs i flyet, over for endnu et ungt par, men denne gang ét med barn, begge i cowboybukser og vadmelskofter, med træsko og store sjaler, fandt jeg Ehlers. Helles far havde mindet mig om noget. Jeg sagde:
– Hov, du, der er noget jeg har glemt at sige til dig. Jeg så på Rådhuspladsen at Bladets spiseseddel havde historien, så hendes far og mor vil sikkert hurtigt vide det … Avisen kommer selvfølgelig først i morgen, men TV-Avisen .. –
– Det véd jeg godt, sagde Ehlers tørt mens han stirrede ud ad vinduet med hænderne i lommen. – Men dén historie de har, det er ikke hende. Det er en helt anden sag. Det er en parfume-ekspeditrice fra Glostrup der er blevet myrdet på Gran Canaria. –
I samme øjeblik bad kaptajnen os om at slukke cigaretter og fastgøre sikkerhedsbælter, for nu påbegyndte vi indflyvningen til lufthavnen i Luqa hvor vejret var mildt og solen skinnede.
Hvilket udløste almindelige klapsalver hos passagererne, hvoriblandt måske en ny parfume-ekspeditrice fra Glostrup.
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Det var mørkt, da vi steg ud i Luqa. Lufthavnen så ud præcis som jeg huskede den: tom, trøstesløs, ligegyldig. Rundt omkring hang reklamerne for Kinnie (den lokale 7-up), Hopleaf og Cisk (de lokale Carlsberg og Tuborg) på præcis samme steder som sidst. Dengang havde de været spændende romantiske varsler om noget ukendt. Nu var de bare et maleri man kendte, men ikke længe havde sét på.
Selskabet masede sig vej frem til told- og pas-skrankerne med en iver, som handlede det om Verdens frelse – en særlig evne, de fleste mennesker er i stand til at udfolde selv ved et busstoppested. Jeg lod dem passere.
Pludselig befandt jeg mig bagest sammen med Ehlers. Ehlers konverserede afdelingsleder Tirstrup, hvis goplekrop boblede af fortvivlelse.
– Det vil betyde yderligere udsættelser, sagde han. – Og vi er allerede forsinkede nok i dag. Det ville være meget uheldigt for os … –
– Det er et mord, sagde Ehlers. – Og jeg har enhver officiel bemyndigelse. Og jeg er overbevist om, at det maltesiske politi vil være af samme mening. –
– Så giver jeg kaptajnen besked, sagde Tirstrup nedslukt.
– Vent bare, sagde Ehlers.
– Men han må sætte sig i forbindelse med Kastrup for at få indflyvningstilladelse senere. –
– Jeg véd ikke hvor længe det vil komme til at vare. –
Tirstrup kom to skridt bagud for Ehlers’ soldatermæssige tramp i lufthavnsgulvet og så ud som om han skjulte ansigtet i hænderne, som om en uoprettelig skam var overgået ham.
Jeg greb chancen.
– Hvad er der los? spurgte jeg.
– Afhøring, svarede Ehlers kort. – Flyet skal tilbage til København, men det må vente. Der er kun fly-forbindelse hver mandag, til og fra, og folk tegner sig for én, to eller tre uger hernede, målt fra mandage til mandage. Det vil sige, at vi må afhøre de mennesker der skal tilbage med det fly. De har alle sammen været hernede, mens Helle Nyman var her. –
– Skal du afhøre dem alle sammen? Det vil jo tage hele natten! –
– Ikke dem alle sammen. Vi har deres navne og adresser, og Tirstrup har en liste over hvem af dem der boede på hoteller rundt om på Malta og hvem af dem der boede på Mellieha Holiday Centre. Vi vil i hvert fald afhøre dem. Dét er vi nødt til. –
Da vi kom igennem paskontrollen stod der en repræsentant for det maltesiske polizia, let genkendelig på sin blå uniform.
– Mr. Ehlers? sagde han på det nydeligste engelsk, idet han rakte en hånd frem og prøvede på at gætte hvem af os to civile herrer det måtte være.
Ehlers greb den: En sort, håret hånd at sé på. En sort, håret, stærk hånd der tilhørte en lille kraftig mand med en velplejet moustache.
– Tony Muscat, police inspector. Velkommen til Malta, selv i så sørgeligt et anliggende. –
Han bøjede hovedet en smule forover, og Ehlers gengældte hans gestus. De lignede to pingviner der mødtes på ismasserne i Antarktis.
Ehlers præsenterede mig på et udmærket engelsk der endnu en gang forhøjede min respekt for dansk politi.
– Kom lige med herind, sagde Mr. Muscat og pegede over mod et lille kontor til venstre for valuta-vekslingen.
– Et øjeblik, sagde Ehlers. – Jeg synes lige, vi først skulle meddele de passagerer, der skal hjem til Danmark, at deres rejse bliver udsat i nogle timer. –
Mr. Muscat smilede, med hånden på dørhåndtaget, og sagde: – Vi har givet besked. –
Ehlers smilede igen uden ét ord.
Jeg tænkte, at det så ud som om de to ville kunne lege godt sammen.
Selv var jeg ikke med i legen. Ehlers skubbede mig blidt, men bestemt væk fra døren.
I stedet vekslede jeg nogle penge og stirrede intenst på de maltesiske pund, £M, mens folk flokkedes om kufferter og toldfrie varer for – så snart de kom ind på transportbåndet – at gribe dem og styrte hen til guiden, en klippe af en svensker der stod urokkeligt i midten af ankomsthallen og én for én betroede hele selskabet at busserne holdt udenfor og der stod uden på dem hvor de kørte hen, så der var ikke så mange ben i dét.
– Skal De også til St. Julian’s? –
– Jeg troede ikke det ville være så mørkt. –
– Tror du nu vi kan få noget at spise når vi kommer til hotellet? –
Den sædvanlige rutine. Den sædvanlige trængsel om valutavekslingen. Mid-Med Bank, som det hedder på Malta.
Hallen var begyndt at blive tømt, da Ehlers og Muscat igen kom ud.
– Så tager vi afgangsholdet med det samme og kører til Mellieha bagefter, ikke? sagde Muscat.
Ehlers nikkede bifaldende.
De gik begge med raske og energiske skridt mod udgangen, fulgt af en lille gruppe af Muscat’s polizia, alvorligt og målbevidst udséende unge mænd med pistoler i bæltet.
Ved udgangen fik Ehlers øje på mig. Jeg sad på en bænk med min toldfrie whisky og røg en toldfri cigaret med fødderne på min kuffert. Tolderne havde allerede stirret mistænksomt på mig flere gange.
Ehlers gjorde et tegn til Muscat og gik hen til mig.
– Jeg ville gerne have haft dig med ved afhøringen (nu da der kun var maltesere til stede kunne han tillade sig at være dus, tænkte jeg), men Muscat mener ikke det vil være korrekt. Du må hellere tage til hotellet, så kommer jeg senere. –
– Hotellet? Hvilket hotel? –
– Ah, sagde jeg ikke dét? Vi skal bo på Mellieha Holiday Centre, dèr hvor det skete – det er det eneste fornuftige. Tirstrup har sørget for, at vi får to bungalows ved siden af hinanden, men jeg kender ikke numrene. Spørg i receptionen, og sig jeg kommer senere og skal tale med dem, hvis du vil være så venlig. –
Jeg nikkede og tog en slurk af flasken.
– Kan du finde vejen? spurgte Ehlers, pludselig bekymret.
– Jeg kender stedet. Ja, jeg skal nok finde den. Jeg tager en bil. Hvornår tror du, du kommer? –
– Det må Himlen vide, sagde Ehlers, men han så ikke så træt ud, og det slog mig, at det foreløbig var den første sag, i hvilken jeg ikke havde hørt Ehlers bande. Det var sikkert af finfølelse, fordi min kone var liget. Man kan bande over vildtfremmede lig, men ikke over éns venners koners lig. Takt og tone for overordnede politiembedsmænd.
Han og Muscat forsvandt igen som to sammenknyttede slyngveninder fra en fjern teenage-tid, og jeg lænede mig lidt tilbage og stirrede på min whiskyflaske med en koncentration, som var jeg auktionarius og skulle vurdere et sjældent eksemplar.
Den grinede nærmest lidt hånligt igen, men var alligevel rar at sé på og god at have i hånden.
Jeg kunne ikke sé nogen grund til at skynde mig. Mellieha Holiday Centre ville være fuld af folk der stod i kø og ventede på at få udleveret deres nøgler og numre, folk der ville spørge om priser og udflugter og varmen i swimming-pool’en og hvordan vejret ville blive i morgen og om der var tennisbane i nærheden.
Flinke folk der gerne ville snakke. Flinke folk der ville spørge hvorfor man var hernede. Flinke folk der sikkert i løbet af ti minutter ville høre rygter om det mord der havde fundet sted i dén by hvor de skulle bo, lige dagen før de kom. Flinke folk der først ville blive lidt forskræmte og føle sig lidt utrygge, men som i løbet af en ti minutters tid, når de havde fået en drink og kontrolleret bagagen og optalt deres unger, i virkeligheden ville synes det var meget spændende at være så tæt på noget så brutalt, og som sikkert – når de kom hjem, og for resten af deres tid – ville fortælle mere om dét end om Malta.
Det var tidsnok for dén slags i morgen. I aften skulle bare overstås.
Somme tider har jeg på fornemmelsen, at det er dét der hedder »at blive voksen« – at alting bare skal overstås, at dagene bliver en lang parforce-jagt af ting der bare skal overstås og hurdler der skal overspringes – indtil alt er overstået. Som for Helle.
Helle var alt for god til denne Verden, tænkte jeg så sentimentalt som enhver anden stodder med sin flaske i hånden. Helle var også alt for god til den måde hun forlod den på.
Men sådan er Verden. Jeg huskede pludselig en schweizisk biolog, der engang havde hævdet at der kun fandtes to typer pattedyr der indbyrdes dræbte hinanden: rotten og mennesket.
Oprigtigt talt, det er dèr racen hører hjemme.
Jeg sank lidt sammen på bænken. En venlig ældre tolder kom over til mig og spurgte, om jeg var syg og om han kunne hjælpe mig med noget.
Jeg bad ham skaffe en bil.
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