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    Neo noir i den københavnske nat
Af Peder Bundgaard
”Jeg lever sådan set et stilfærdigt liv omkring Vesterbros Torv”, skrev Dan Turèll i et digt. Hans krimiværk Mord-serien på i alt 12 bind tyder dog på en mere turbulent tilværelse. Vesterbro er her blevet til ’Distriktet’, og Dan selv ligner seriens navnløse detektiv til forveksling. 
Den litterære inspiration til Mord-serien kom især fra Raymond Chandler, en af de ypperste repræsentanter for den hårdkogte, amerikanske stil også kendt som noir. 
Det faldt i mit lod at lave omslag til Mord-serien. Dan var control freak og ville styre alt, selv omslagene. Mit talent bestod i, at jeg lynhurtigt kunne aflæse hans stikord og levere et færdigt omslag i en ruf. 
Rigtige, seje krimiforfattere skriver da først efter mørkets frembrud. Når natten faldt på, dækkede digteren op på skrivebordet med kaffe, øl, whisky, smøger, rygeklump og tændte for den elektriske skrivemaskine. Så blev der arbejdet intenst til den lyse morgen, og endnu et kapitel var i hus. Det hører med i billedet, at Dans manuskripter hørte til fagets pæneste og mest fejlfrie. 
Mord-serien blev til i 1980’erne som et spejl af sin tid, men var samtidig ladet med en nostalgi, der kunne føres helt tilbage til 1950’erne, hvor Dan allerede som dreng blev fortryllet af de københavnske brokvarterer.
Nu er en større sanering skyllet hen over Vesterbro, som er blevet renere og pænere, og bodegaer med fadøl er skiftet ud med caféer og cafe latte. Dan ville givetvis ikke bryde sig om det. Ikke desto mindre har han med sine skriverier selv været med til at give ’Distriktet’ det både rå og trendy image, som bydelen har den dag i dag. 
Tag med på en byvandring med en sand digter og kulturpersonlighed, som levede et alt andet end stilfærdigt liv.

Første del: Mandag
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Det regnede.
Ikke fordi dét var nogen nyhed: Det var tredje dag i træk det regnede. Det var en støt og stabil og pålidelig regn. Ikke noget med flængende sindssyge skybrud eller pludseligt piskende tove. Bare en vedblivende, monoton, lettere sløret funktionær-regn der koncentrerede sig om sit arbejde og ikke holdt unødige pauser.
En rigtig september-regn. De konkurrerende måneder fører ikke lige dét mærke.
Jeg sad – undtagelsesvis – på Stjernecaféen og kikkede tomt ud i regnen, efterhånden som den faldt ned over Istedgade. Den havde øvelsen. Det havde jeg også.
Ind imellem passerede et kendt ansigt fra kvarteret forbi. Ind imellem kom ansigtet indenfor.
Stjernecaféen var stille – eftermiddags-stille. På de fleste værtshuse findes denne særlige time, et sted svingende inden for tidsrummet kl. 16:00 – 18:00, hvor folk er rolige og meditative. Det er en zone man skal igennem hver dag, som mørket nærmer sig. Selv de mest højtråbende slagsbrødre og fulderter kan blive usædvanlig stilfærdige og eftertænksomme i dén time.
Bob raslede rutineret bag sin bar. Et par enkelte billardspillere gik rundt i baglokalet og skubbede til ball’erne med hvad der virkede som en utrolig diskretion og følsomhed, som om de var bange for at beskadige dem i overflade-polituren. Jukeboxen var nede på et sympatisk minimum, så ingen kunne høre andet end lidt fjernt kvidder i baggrunden, omtrent som på en kinesisk restaurant, og terningerne landede rytmisk og regelmæssigt på bordpladerne efterfulgt af de spillendes monotone telegram-replikker:
– Fire femmere. –
– Seksere. –
– Fem af dem. –
– Seks femmere. –
– Seksere. –
– Har du dem? –
Jeg gik hen til telefonboxen og ringede til Gitte. Heller ikke dét var nogen nyhed. Den sidste uge havde jeg ringet omtrent hver time, når vi ikke var sammen. September var ikke alene årets niende måned, den var også hendes. Og der var gået nogle dage over tiden. Hun kunne føde når som helst nu. Det var svært for alvor at tænke på noget andet.
Men der var ikke noget nogen kunne gøre ved det, intet nogen kunne hjælpe med. Det handlede bare om at vente. Vente og vente, tage det så roligt som muligt, og regelmæssigt ringe kontrol.
Der var stadig intet sket.
– Fanden til vejr, sagde Bob. – Man bliver sgu så deprimeret af det. –
– Tja, hvis man ikke har andet …
– Man skulle være længere sydpå, du. –
– Det siger alle danskere hver gang det bliver efterår. –
– Er du sur i dag? –
– Bare træt. Jeg venter på min pige skal nedkomme. Hun er over tiden. –
Meget kan man sige om Bob, og ikke så lidt af det er i tidens løb sagt fra forskellig side, men han mangler hverken professionel stil eller sans for det passende. En dobbelt whisky ’på Huset’ var hvad han kyndigt vurderede denne oplysning til.
Jeg drak den, mens vi i behagelig guldfisk-lignende tavshed sad dèr et kvarters tid på hver sin side af baren og så ansigterne passere udenfor mens terningernes kontante smæld udmålte tiden og skár den i små stykker så præcist som noget ur, og lyset gradvis tabte terræn til mørket uden overflødige beklagelser eller brokkerier.
Det virkede, som sad man her på Stjernecaféen nedsunket i en art undervandsbåd eller dykkerklokke. Et sted hvor intet skete, hvor intet nogen sinde ville kunne ske.
Indtil denne stillestående fred, så tæt og tyk som selve tobaksluften i lokalet, med ét blev brudt af en mand der iført kasket kom løbende ind ad døren og hen imod baren som var han jaget af mindst ét kobbel blodhunde. Han var dyngvåd og trak vejret tungt.
Han satte sig lige ved siden af mig, og jeg genkendte ham som Kurt.
Bare Kurt.
Hvis De spurgte mig om jeg kendte Kurt eller ikke kendte Kurt ville jeg ikke ane hvad jeg skulle svare. Han er en af dén slags der altid vil drive omkring her i distriktet – der er hundreder af Kurt’er i disse gader.
Jeg har spillet med ham nogle gange. Jeg har et par gange tået historier eller tips af ham, oplysninger jeg kunne bruge i mine artikler til Bladet. Så man kan måske nok sige, vi står på god fod.
På den anden side aner jeg ikke hvad han hedder til efternavn, og jeg véd kun om hans bopæl at den befinder sig ’et sted i nærheden’. Hvad hans profession er er lige så svært at definere præcist, hvis man i øvrigt bekymrer sig om præcise definitioner, hvad afgjort kun de færreste synes at gøre.
Undertiden er Kurt tjener et par dage, i den ene eller den anden af Vesterbros hundrede små småsnuskede standard-caféer, undertiden synes han at tilbringe hele sin tid med at drive op og ned ad gaden og tale et par ord med så den ene, så den anden, som regel med en forsigtigt hviskende stemmeføring. Et par gange har han været ’ude at rejse’, hvad flere har udlagt som smugling af det ene eller det andet – en særdeles sandsynlig mulighed.
Personligt har jeg ikke været nysgerrig. Jeg blander mig lige så nødigt i andres job som jeg sér dem blande sig i mit. Desuden er der – som sagt – hundrede Kurt’er i disse gader, og de lever mere eller mindre af det samme alle sammen – af hvad der sådan kommer flydende langs med rendestenen, lidt narkotika, lidt smugleri, lidt budtjans, lidt ’tjenester’ af forskellig art – dét er hvad der er til dem, og det er det eneste de kan. Disse Kurt’er er sjældent specielt veluddannede eller bare intelligente, men de er det der på amerikansk hedder street-wise. De kender hver eneste beskidte baggård på første hånd.
– Jeg må tale med dig, sagde Kurt hviskende mens han børstede regn af sin kasket og sin læderjakke. – Jeg har en historie til dig. Hvis dit blad kunne finde checkhæftet frem …
– Vi har altid betalt, har vi ikke? –
– Jo. –
– Så snak. Fortæl mig et eventyr. –
– Ikke lige nu. Senere. I aften. Kan du dét? –
– Måske. Hvis ikke min pige føder. –
– Skal du være far? –
– Hvorfor ikke? Det sker for så mange. –
– Jeg ville ikke tro, dét var dig. –
– Det var det heller ikke. –
– Skal du så giftes og have rigtig familie? –
– Lad os sé. –
Jeg vidste det ikke selv, men Kurt havde også mistet interessen for mit intime privatliv.
Han havde – som efter et hemmeligt signal – vendt sig og sad og så med plirende dyreagtige øjne hen imod døren. Centralt placeret i denne stod en mand i en blåsort frakke med en grå hat trukket langt ned i panden og så hen på Kurt som om han ville ham noget.
Manden så ikke ud som om han havde tænkt sig at komme ind. Han løftede hånden mod Kurt og gjorde et tegn som en dyrepasser der tilkalder en hund.
Kurt lignede en hund i dét øjeblik. En bange hund. En køter der anede straf i udsigt.
– I aften, hviskede han. – Omkring midnat, hvis du kan, her. Ellers finder jeg dig i morgen. Jeg véd hvor du bor. –
Ikke sandt, det er dét jeg mener: Jeg véd ikke hvor Kurt bor, men distriktets Kurt’er véd altid hvor man bor. Sandsynligvis har de, bare for en sikkerheds skyld, hele den lokale vejviser permanent indopereret i baghovedet.
– O. K., sagde jeg.
Kurt klaskede mig overflødigt kammeratligt på skulderen, sendte Bob et nonchalant nik og gik hen til frakkemanden i døråbningen. De gik ud sammen uden at sige noget til hinanden.
– Han fik ikke engang en drink, sagde jeg til Bob.
– Han er ude på noget, svarede Bob. – Der er fisk på krogen. –
Også han kendte sine Kurt’er.
– Jeg tager den sidste, sagde jeg og så endnu en gang ud over den regnvåde gade. Guderne – eller eventuelle andre autoritative kilder – må vide, hvorfor jeg gjorde det. Når alt kommer til alt har jeg sét dén gade i regnvejr så mange gange, at den burde være totalt tømt for nyheder. Måske var det, på den anden side, netop derfor.
Kurt og hans dyrepasser stod ovre på den anden side af gaden foran en opgang, i læ i gadedøren, og talte sammen. Samtalen så ikke synderlig hjertelig ud.
Ud over dem var der ingen i syne på gaden. Mørket havde definitivt vundet sin daglige sejr, og alle sunde borgere og skatteydere sad og spiste.
Silhouetterne i opgangen overfor lignede gammeldags papirklip.
Pludselig bevægede det ene papirklip sig hurtigt og voldsomt. Han drejede kroppen en halv omgang rundt og greb noget under sin frakke, en lille sort skinnende ting han tilsyneladende nemt kunne holde i hånden.
Det andet papirklip – Kurt – flyttede sig usikkert et skridt ud på fortovet, som om han ikke kunne bestemme sig til om han skulle slås eller løbe. Et udpræget Kurt-problem.
Den anden havde ikke så svært ved at træffe en bestemmelse. Skuddet smældede samtidig med et sæt af Stjernecaféens terninger og havde næsten samme lyd.
Da Bob og jeg – jeg forrest, og Bob lige bagefter drevet af indfødt Istedgade-instinkt, han havde intet sét – kom over til det modsatte fortov, var manden i frakken væk. Det var Kurt også – om end på en anden, mere afgørende måde. Blodet fra hans læderjakke blandede sig med det stadig silende regnvand på fortovet. Der var ingen vejrtrækning tilbage i ham.
Klokken var, så jeg, kun 17:30.
Men den stille time var definitivt forbi. Intet som et mord lige uden for vinduet til at forstyrre éns meditationer.
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Mærkeligt, så hurtigt tingene kan bevæge sig når der endelig sker noget. Pludselig bliver et guldfisk-akvarium til en myretue.
Et øjeblik før skuddet havde gaden sét tom og forladt ud. Ét minut efter, mens Bob og jeg stadig stod og så på skiftevis hinanden, skiftevis liget af Kurt, vrimlede det med mennesker der kom løbende til fra alle de nærmeste trappeopgange og sidegader.
Sagen er naturligvis dén, at der er øjne overalt i en storby. Jeg var ikke den eneste der havde siddet og stirret ud ad et vindue.
– Han løb dén vej, sagde en lille mand med et stort tykt halstørklæde og pegede ned ad Viktoriagade.
Bob fór rundt om hjørnet. Han trak på skuldrene, da han kom tilbage.
– Intet at sé, sagde han. – Der er masser af baggårde og smuthuller. –
Et par af de tililende bøjede sig ned over Kurt. De nåede hurtigt til det samme enkle resultat som vi havde gjort: Der var intet at gøre, måske bortsét fra et beskedent bidrag til lidt begravelseshjælp.
– Lad være med at røre ham, sagde Bob.
– Bliv hos ham, sagde jeg. – Jeg går over og ringer efter politiet. –
Bob nikkede, og jeg skråede over gaden tilbage til Stjernecaféen. Heller ikke dén lignede sig selv mere: Den var nu næsten tom. Flertallet af gæsterne brød sig ikke om skud, eller måske brød de sig bare ikke om at være til stede, når politiet kom for at spørge nøjere ud om samme.
De havde sikkert deres gode grunde til ikke at bryde sig om det. Brændt barn, etc.
Politiinspektør Ehlers sad stadig på sit lille støvede kontor nede på stationen på Halmtorvet lige over for indgangen til Kødbyen. Han modtog min besked med sin sædvanlige resignation.
– Kommer, sagde han. – Rør intet. –
– Jeg kender reglerne, Chef. –
– So long. –
Jeg var dryppende gennemblødt nok til at bevilge mig selv en whisky og ophidset nok til uopfordret at fortælle de to tilbageværende, stadig raflende gæster at det var Kurt der var blevet skudt.
– Kurt? sagde den ene.
– Han var lige herinde, forklarede jeg.
– Nå, svarede den anden. – Grimt for ham. Forbandet uheld, hvad? Erik, du lægger. –
De spillede videre. Det ville Kurt formentlig også have gjort, hvis liget havde været en af dem.
Ehlers og jeg ankom samtidig til mordstedet. Blodet flød stadig ud i regnvandet og var begyndt at farve den fortsatte strøm i rendestenen et par meter, før blandingen på ny blev fortyndet. Bob stod lige foran Kurt, som om han ville skjule ham med sin store kraftige bjørnekrop. Omkring ham stod i en rundkreds de nysgerrige og ventede tålmodigt. Lige pludselig betød regnen trods alt ikke så meget, og middagsmaden kunne tilsyneladende alligevel, efter nærmere overvejelse, godt tåle at vente.
Ehlers bøjede sig, som vi efterhånden var nogle stykker der havde gjort, ned over liget, mens Bob trådte et par skridt til side.
Han nåede på fem sekunder til samme konklusion som vi andre.
– Kellermann! råbte han.
Kellermann, en kæmpe af en betjent jeg tidligere havde truffet, banede sig vej ind igennem rundkredsen. Han og Bob så et øjeblik respektfuldt på hinanden, som om de hver for sig havde mødt deres længe bortrejste og dybt savnede tvillingebror.
– Ja? sagde han.
– Få en fotograf i en fart. Vi kan ikke lade ham ligge her. –
– Og en læge? –
– Det er ligemeget. Vi kan få en læge til at sé på ham nede på stationen. Bare vi lige får nogle billeder. –
– O. K. –
– Vi har telefon i baren lige overfor, sagde Bob hjælpsomt.
– Tak, sagde Kellermann og luntede af.
Ehlers vendte sig mod Bob og bad ham fortælle hvad han vidste.
Bob fortalte ham med en beklagende undertone, at han intet vidste. Han havde hørt et skud, havde sét mig løbe og var løbet med.
– Jeg må hellere gå tilbage til mine kunder, sagde han.
– Du har to, svarede jeg. – Resten kunne ikke lide det. –
Bob trak på skuldrene. Det var ikke første gang, men det var heller ikke hvilke som helst skuldre at trække på.
Jeg fortalte Ehlers min lille historie. Om hvordan Kurt var kommet ind og havde sat sig i baren, hvordan manden med den mørkeblå frakke og den grå hat var kommet ind, hvordan jeg ud ad vinduet havde sét dem stille sig i døråbningen og tale sammen indtil han havde fyret.
– Han løb dén vej! sagde den ivrige lille mand med halstørklædet igen. – Ned ad Viktoriagade! Jeg så det tilfældigvis da jeg kikkede ud ad mit vindue. –
Ehlers nikkede, som om han ville sige, at det var indlysende morderen var løbet den vej. Det var det også: Der var ikke så mange andre muligheder. Istedgade er lang og fuld af øjne. Viktoriagade er mindre og har sine bagveje. Enhver ville have gjort det sådan – enhver med et bare overfladisk kendskab til kvarteret.
– Du kan ikke give et signalement? spurgte Ehlers hovedrystende, som om han med ét havde mistet al tillid til de sidste rester af min svindende intelligens.
– Jeg kendte ham ikke. Jeg kunne ikke sé ansigtet. Jeg kan måske genkende ham, hvis jeg sér ham. I hvert fald hans frakke og hat. –
– Hvis jeg var ham, sagde Bob lakonisk, – ville jeg nok skifte overtøj snarest muligt. –
– Det ligger sikkert allerede i en skraldespand i Viktoriagade, svarede Ehlers.
Opløbet voksede minut for minut. Flere og flere kom til og dannede yderligere ringe omkring rundkredsen – folk der lige var kommet forbi på hjemvejen, handlende der lige havde drejet nøglen om i butikken, beboere der ikke havde turdet komme ned før politibilens blå lys beroligede dem om at faren var ovre.
Fotografen kom. Rigeligt forsynet med udstyr tog han en halv snes billeder gennem regnen og halvmørket.
Bob hjalp Kellermann med at bære Kurt ind i politibilen. Lille spinkle Kurt næsten forsvandt mellem de to kæmper.
Ehlers gav Kellermann nogle lavmælte ordrer, og politibilen kørte uden sirener. Selv gik politiinspektøren med Bob og mig over på Stjerncaféen, hvor han satte sig ved et bord og rev sig i sit enestående kludetæppe af et skæg, mens han bandende mumlede for sig selv.
– Tag en whisky, sagde jeg.
– Tjeneste, sagde han.
– Medicin. For at undgå forkølelse, svarede jeg. – Du kan ikke tillade dig at blive syg nu. –
Han tog den.
Bagefter gik han hen og talte med de to terninge-spillere. De sad stadig så uanfægtet som intet var sket. De kunne ikke fortælle ham noget. De havde kun sét på deres terninger. Deres 1’ere, 2’ere, 3’ere, 4’ere, 5’ere og 6’ere.
– Kendte du ham godt? spurgte han mig, da han vendte tilbage.
– Lidt, sagde jeg.
– Det gjorde jeg også, sagde Ehlers. – Jeg kan ikke huske, om det er to eller tre gange, vi har haft ham i Vestre. Småplatter, småsmugler, smågangster. Kurt Aaberg. –
Han rejste sig og gik hen til telefonen.
– Det var tre gange, sagde han da han kom tilbage. – Og han har stadig tilmeldingspligt, så vi har hans adresse. Absalonsgade 30, 3. sal. Vi må hellere tage derhen. –
– Lad os komme af sted. –
– Jeg venter bare på Kaspersen. –
Det tog kun et øjeblik, før Kaspersen, Ehlers’ yndlingsmakker, kom spadserende ind ad døren. Som sædvanlig så han veloplagt og veludsovet ud, som om alt hvad han manglede for virkelig at føle sig tilpas og på toppen var et rask lille mord til at sætte prikken over i’et på en vellykket dag.
– Nå, det var Aaberg? sagde han konverserende til Ehlers.
– Ja, brummede hans chef. – Et stort tab for samfundet. Og vor ven her så det hele. Fortæl det lige igen. –
Jeg gentog min korte historie. Jeg kendte nok til politiundersøgelser til at vide, at jeg lige så godt kunne lære den udenad med det samme.
– Og han kom altså slet ikke ind på, hvad hans historie handlede om? Der var ikke én eneste antydning? –
– Nej. –
– Prøv at tænke tilbage. –
– Jeg har prøvet. Det eneste jeg kan sige er, at han var tydeligt bange for dén mand dèr. –
– Det havde han åbenbart grund til. –
– Og det kan selvfølgelig hænge sammen med historien. Men når vi ikke kender den …
– Ja. Blind vej. Lad os sé at komme hjem til ham. Måske er dèr noget. –
Vi rejste os, og jeg nikkede farvel til Bob. Han så ganske udtryksløs ud, som han stod dèr bag sin bar og næsten faldt sammen med den i én figur. Bartendere er specialister i at sé udtryksløse ud. Det er en væsentlig del af deres uddannelse.
Vi talte ikke meget, som vi gik hen ad Istedgade op mod Absalonsgade i den stadig støt silende regn. Ehlers spurgte betænksomt til Gitte, og jeg svarede.
Nr. 30 var en af disse store nedslidte forfaldne lejekaserner som der er så mange af i distriktet, og den lignede alle de andre til forveksling med sine firkantede vinduer i en firkantet stenblok. Afskallede mure, mørnet træværk, faldefærdige trapper, en tydelig lugt af pis i opgangen og to små lejligheder på hver etage.
Navnet Aaberg stod, som de fleste andre på vejen op, på en papirlap på døren, sat fast med en tegnestift.
Døren så ud som om den var af pap eller i hvert fald tynd krydsfinér. Låsen virkede af tvivlsom soliditet.
Ehlers lagde uformelt en skulder til, og døren sprang omgående op. En imødekommende dør.
– End ikke låst, sagde han.
Vi kom ind i en lille mørk klaustrofobisk entré der ikke lugtede af sygeligt overdreven hygiejne. Vi var lige ved at snuble over noget på gulvet og bandede trestemmigt.
Indtil vi fik fundet og tændt lyset – et spørgsmål om sekunder – tænkte vi sikkert alle på, om det var et nyt lig.
Det var det ikke. Det var bare en mørkeblå frakke – en frakke jeg havde sét før, kun en times tid før.
Og en grå hat jeg havde sét den i selskab med.
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– Er du sikker på, det var hans? spurgte Ehlers for anden gang.
Vi stod stadig som fastfrosne, i den samme klaustrofobiske entré.
Jeg prøvede at være et godt, objektivt præmie-vidne. Jeg betragtede opmærksomt frakken og hatten endnu en gang. Jeg vejede omhyggeligt for og imod. Jeg sammenlignede de deponerede beklædningsgenstande med mine underbevidste billeder af manden i døren til Stjernecaféen og papirklippet i opgangen overfor. Jeg gjorde mig så megen umage som jeg på nogen måde kunne uden at blive et patologisk undtagelsestilfælde.
– Ja, sagde jeg.
– Så har han været her, sagde Kaspersen.
Skarpt sét.
Vi gik ind i stuen, eller i hvert fald ind i dét der efter al sandsynlighed på lejekontrakten hed en stue.
Den var tom.
Tom er måske så meget sagt. Der var f.eks. en sofa, et bord og to stole. Der var en radio og et fjernsyn. Der var en papirkurv.
Men andet var der heller ikke. Ingenting på væggene. Ingen malerier, ingen fotografier af far eller mor eller børn, ingen porcelæns-platter, ingen små hygge-tæpper. Kun den hvide kalk på de bare vægge der så på os med et ligs øjne.
Ingen reoler. Ikke så meget som en avis eller en kaffekop.
Bag stuen lå – som altid i dén slags byggeri – soveværelset. Efter stuen var det en chokerende overraskelse at sé, at Kurt brugte noget så sophisticated som sengetøj. Efter entréen var det en knap så stor overraskelse, at han brugte det længe ad gangen.
I soveværelset var også et klædeskab.
Vi inspicerede det omhyggeligt og kom til det samstemmende resultat, at det indeholdt ét par cowboy-bukser, én pull-over, to kulørte skjorter – én stribet, én prikket – to par sokker og ét grønt slips, formentlig beregnet til festlige lejligheder.
Der var intet der kunne kaldes personligt – måske med undtagelse af lugten i lejligheden. Intet der sagde noget om beboeren. Ingen små afslørende personlige kendetegn – medmindre man regner et supermarkeds-askebæger med en udtværet filter-cigaretstump for et personligt kendetegn.
Køkkenet, der – som i alle tilsvarende ejendomme – betænksomt lå lige ud for soveværelset, var lige så tomt. Den eneste afsløring det havde at byde på, var dén sensation at Kurt drak kaffe, eller måske knap nok: Nescafé. Han var den lykkelige ejer af en kedel og en kogeplade. Samt – viste det sig, da Kaspersen åbnede skraldespanden – et sammenkrøllet eksemplar af Bladet fra i forgårs.
– Lun lille rede, sagde Ehlers.
– Et rigtigt hjemmemenneske, sagde Kaspersen.
De rodede rundt, det bedste de – for skatteborgernes penge – havde lært på politiskolen.
I mellemtiden opsøgte jeg det diminutive toilet, drevet af en ægte og spontan trang én eller anden supervisor af menneskeheden har formået og forstået at indbygge lige fra starten. Det lykkedes mig at kante mig ind på det. Det lykkedes mig at anbringe mig i en for formålets udførelse tilfredsstillende position.
Imens tænkte jeg på, om arkitekten måske havde tænkt sig et hus med lejligheder specielt udtænkt og planlagt med henblik på slangemennesker med korte ferier fra manegen. Det var den ene mulighed. Den anden – nok så sandsynlige – var at arkitekten slet ikke havde tænkt, men havde et andet job dén dag. Ét der gav penge.
Det var næsten chokerende at sé, at Kurt blandt sine få jordiske ejendele kunne tælle en rulle toiletpapir.
Det var da jeg rejste mig op og greb efter samme jeg rørte ved faldstammen – på dén kvadratmeter ville det være uforsvarligt blot at rejse sig, forudsat man i statur havde nået konfirmationsalderen, uden at holde sig i noget – og mærkede noget skarpt bag den.
Jeg tog det ud og skyllede samtidig.
Det var et fotografi. Et pænt og nydeligt fotografi, ikke pornografisk, ikke svinsk, ikke noget at skjule, selv om det var lidt krøllet. Det viste et barn der lo – et lyshåret barn, der stod mellem to træer i en have og viste hele sin personlige private mund i ét stort grin. Barnet måtte være 3-4 år, og det var umuligt for en udenforstående at sé om det var en dreng eller en pige.
Barnet så ud som om det var helt oppe og lige havde fået et tre måneders partoutkort til den lokale iskiosk.
Jeg tænkte, at måske var dét det eneste personlige Kurt havde. Dette billede af et leende barn.
Var det hans?
Hvorfor ikke? Som jeg selv så rigtigt havde sagt til ham: Enhver kan blive far.
Men hvorfor gemme det på toilettet? Hvorfor ikke gå hen til en flink rammemager og få det sat bag glas, så man kunne fyre et søm af på det og af og til sidde og kikke på det når timerne blev for lange i ensomme nætter?
Jeg stak det i inderlommen. Jeg kunne høre Ehlers og Kaspersen rode videre – for så vidt der overhovedet var noget at rode i – udenfor. De vendte sengetøj. De gennemsøgte køkkenskabe. De var sikkert klar til at hælde pulverkornene ud af Nescafé-dåsen om et øjeblik.
Jeg tænkte – hvis dét ikke er for stort et ord at bruge – at livet er ubarmhjertigt. Godt nok havde jeg ikke ligefrem elsket Kurt, men pludselig følte jeg større sympati for ham end jeg nogen sinde før havde gjort. Disse skaller – det var Kurt. Bord, stol, tomme vægge, en Nescafé-dåse. Og et skjult billede af et barn bag faldstammen på toilettet.
Nu gik vi og rodede i hans få efterladenskaber. Så få, at de end ikke fortjente navnet.
Der er dem der dør i sådanne omstændigheder, at deres død er en begivenhed på Børsen eller på Bruun-Rasmussens Kunstauktioner, folk med ægte tæpper, antikviteter og førsteudgaver. Det er de færreste, men de findes.
Der er dem der dør uden påviseligt udsving i aktie-kurserne, men dog sådan at deres sørgende slægtninge har et forbandet besvær med at rydde beboelsen for gamle møbler og minder, hvoraf størstedelen senere kommer det lokale loppemarked til gode. Det er de fleste. Det var mine forældre, blandt andre.
Og så er der dem der dør som Kurt. I tomme rum, uden noget bag sig, uden andet end hvad Bob og Kellermann på ti minutter ville kunne bære ned i en container i en baggård – hvor det formentlig var kommet fra.
Et uendeligt tidsrum – ca. et halvt minut – følte jeg mig som ét med Kurt. Jeg havde spillet med ham. Jeg havde talt med ham. Jeg havde kendt ham. Og nu var han så væk og borte, som jeg selv – efter alle naturregler at dømme – en dag ville være.
Det var ikke værd at tænke over.
Intet er værd at tænke over, når man rigtigt tænker over det.
Ehlers og Kaspersen gennemgik gulvet minutiøst, kvadratcentimeter for kvadratcentimeter, da jeg kom ud fra toilettet.
De havde intet fundet. De vidste, de intet ville finde.
Ikke desto mindre blev de ved, hvilket viser hvor fremragende pålidelige arbejdskræfter de var. En pryd for etaten.
– Hej med jer, sagde jeg. – Her er et foto, jeg fandt ude på wc’et. –
– Sært sted for sådan ét. Hvor skal du hen? sagde Ehlers, som han stablede sig op på benene igen og så på det lille barn.
– Ind på Bladet, sagde jeg. – I lever af at rode i døde menneskers ting. Jeg lever af at skrive om det. Fortæl mig nu – som sædvanlig – hvad jeg ikke må skrive. –
– Skriv hvad du vil, sagde Ehlers. – Bare du ikke lover en hurtig opklaring. –
Han så træt ud.
Selvfølgelig var han træt. Han havde haft en lang dag. Han var mødt på arbejde tidligt i morges, og netop som han troede han kunne komme hjem til sin familie og tage hjemmesko på og holde op med at være professionel politiinspektør havde én eller anden skudt Kurt ned og ødelagt hans aften med det.
Og Kurts aften, for dén sags skyld.
– Kom op og underskriv en erklæring i morgen, ikke? sagde han venligt. – Held og lykke med fruen! –
Jeg skulle nok komme og underskrive min erklæring, sagde jeg. Og tak.
Jeg ringede til hende fire minutter senere, fra den første telefonbox undervejs igennem Istedgade ind mod Bladet fra Absalonsgade.
Intet nyt.
Jeg lovede at komme senere. Jeg skulle lige ind og skrive en artikel, sagde jeg. Jeg uddybede det ikke nøjere.
Det interesserede hende heller ikke specielt. Forståeligt nok. Hvad kan interessere én i dén tilstand?
Det var tredje gang jeg var gennemblødt, da jeg gik ind ad Bladets dør og så klokken var blevet 20:00. Ikke mere end dét!
Min tilstand fremkaldte – underfuld, som tilværelsen nu engang er, efter hvad vore kronikører fra tid til anden hævder – et smil hos redaktionssekretær Michelsen, som man nødvendigvis må passere for at komme ind på Bladet, en beklagelig fejl i planlægningen af den redaktionelle struktur. Han har aldrig kunnet fordrage mig, så det glædede ham oprigtigt, oprindeligt, ægte og inderligt, at jeg om ikke andet var gennemblødt.
Små mennesker, små glæder.
Chefredaktør Otzen sad ved sit skrivebord i den traditionelle røg og damp fra sin evindelige cigar. Han drejede veloplagt rundt og hilste da jeg kom ind.
– Nå, min dreng, sagde han. – Hvad godt nyt? –
– Et mord i Istedgade, svarede jeg. – Med Bladets medarbejder som eneste øjenvidne. –
– Glimrende! Fortæl! –
Jeg fortalte. Otzens øjne strålede imens. Han så hundredtusinder af eksemplarer af Bladet flået over bladhandlernes diske næste morgen. Han blev ligefrem venlig.
– Vi betaler din værtshus-regning, sagde han alfaderligt. – Skriv »research« på den. –
– Ja tak. Hvor skal jeg skrive historien? –
– Der er et tomt kontor på anden sal. Lenes. Du véd, hende med »Daglig Mad – Dejlig Mad«. –
– Læser den ikke. –
– Det gør læserne. De interesserer sig kun for mad og sex og mord og sladder. Skriv dèr og stik mig historien. –
– O.K. So long. –
– Lige et øjeblik, kaldte Otzen da jeg var på vej ud. – Der er en anden lille sag, du lige så godt kan klare med det samme. Et barn der er blevet væk. Moderen utrøstelig, og så videre. Tospaltet, side syv. Du kan skrive den med hænderne bundet på ryggen – det er bare en klar hulker. Men vi har et billede af hende, og hendes mors navn og telefonnummer står på bagsiden, så du kan selv checke den. Her. –
– Ja, Chef, sagde jeg.
Træt.
Et øjeblik efter, ude på gangen, på vej op til Lenes kontor, var jeg knap så træt. Jeg var faktisk lysvågen.
Jeg havde ganske vist kun kastet et overfladisk blik på det billede Otzen havde givet mig, et sløret skal-vi-nu-til-dén-igen?-blik. Men der var ikke noget at tage fejl af.
Jeg blev enig med mig selv med samme hastighed som Kurt ville kunne have fremstillet sin Nescafé: Billedet af den lille pige der var blevet væk var præcis det samme som det jeg havde tiltusket mig bag faldstammen. Der var ingen tvivl.
Kun om hvorfor og hvordan.
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Som kronisk free-lancer på Bladet har jeg i årenes løb sét de fleste af medarbejdernes kontorer – som oftest uden større spontan sympati. En gang imellem har jeg prøvet at forestille mig, hvordan jeg ville indrette et kontor, hvis jeg havde ét, men hver gang er tanken stoppet af sig selv: Jeg ville sandsynligvis aldrig få det indrettet. Det ville komme til at ligne Kurts dagligstue slående.
Lenes kontor var smagfuldt, som man siger. Der var et blødt tæppe på gulvet og et billede af hendes søn på skrivebordet. Der var også en stak udklip om hvordan man tilbereder den rette Quiche Lorraine, Pot au Feu og Paté à la Troisgros. Det var formentlig menu-idéerne, som Bladets læsere skulle kæmpe med i den kommende uge. »Daglig Mad – Dejlig Mad«. To opskrifter pr. dag, klippet ud fra det ene eller det andet blad, klar til at blive gentaget hvert andet år.
Det kunne hun leve af.
Det er de utroligste ting man kan leve af.
Jeg fejede en indsigtsfuld afhandling om laksemoussens mest intime hemmeligheder ned fra skrivebordet og satte mig i stolen. Jeg tog billedet frem igen.
Der var ingen tvivl. Det var den samme pige. Det var det samme billede.
Det burde have været chok nok, men Boddhisattvaen – eller hvem der nu kører det Himmelske firma med direktørgage, fri bil og diverse frynsegoder – havde endnu mere i posen. Som Otzen så rigtigt havde sagt, stod den utrøstelige mors navn og telefonnummer på bagsiden af fotografiet.
Og den ulykkelige mors navn var ifølge en samvittighedsfuld inspektion Veronica Wool.
Hvis De er interesseret i populær musik – i så fald har De alt for god tid – har De hørt om Veronica Wool. Hun var i sin tid det man kalder en »populær« sangerinde i den lettere branche. Hun var fra Viborg eller Silkeborg eller noget i dén retning, havde haft rimelig succes ved de lokale sommerfester og var rendt ind i en grammofonpladedirektør med et par ledige tiloversblevne sange fra en tidligere produktion og et par studietimer til ubetinget rådighed.
Resultatet blev en klæbrig affære der hed »Du Var Aldrig Min«, og dén var blevet månedens hit, déngang. Var det femten år siden? Dèr omkring, i hvert fald.
I et halvt år havde Veronica Wool levet det søde liv på toppen og været efterspurgt underholdning ved havne- og by-fester. Hun var blevet én alle kendte, og med regelmæssige mellemrum stillede ugebladene – som sådanne har for vane – hende spørgsmål vedrørende hendes standpunkt med hensyn til tandpasta, hendes sommerferie-planer og hendes oprigtige mening om tilstedeværelsen af hvidløg ved pænere middage.
Så forsvandt hun, som folk gør i dén branche. Hun blev væk. Man hørte ikke mere til hende. Ikke engang de traditionelle historier om hendes sensationelle come-back på talløse opfordringer som dén slags ellers plejer at bruge et par år på at trappe ned på.
Det var derefter, jeg havde mødt hende – om end på afstand – og derfor, jeg huskede hende. Hun var blevet gift med ’Den Tynde’, hvis borgerlige navn var Victor Valentin. Han var – i al diskretion – Istedgade-kvarterets førende bagmand: Ejendomsindehaver, narko-konge, gangsterchef. ’Den Tynde’, som han altid blev kaldt af folk der nødigt sagde for meget – han lignede til forveksling en ældre provins-præst når han gik ned ad gaden – havde fået nok af sine egne bordeller og søgte åbenbart en privat kone.
’Den Tynde’ blev – rimeligt nok – skudt af en antikvarboghandler der begik selvmord bagefter, hvilket alt sammen, alt i alt, gav en del beskæftigelse til begravelses-branchen, hvad man må påskønne i disse arbejdsløsheds-tider.
Jeg var involveret – for ikke at sige mistænkt – i sagen, men siden havde jeg ikke tænkt på Veronica Wool. Intet under. Når man har haft den ufortjente lykke at møde et mirakel som Gitte Bristol tænker man ikke over dén slags afdankede refrænsangerinder.
Men her var hun igen. Live in Town. Med en forsvunden datter, som var avisstof.
Selv for en journalist går tingene undertiden for hurtigt.
Jeg ønskede, at Lene havde en flaske whisky i sit skrivebord – ligesom dén sportsmedarbejder, hvis kontor jeg sidst havde lånt. Jeg forsøgte, fuld af livsmod og optimisme, selveste den urmenneskelige nervestreng. Det havde hun ikke. Hun havde – typisk mad-medarbejder – en flaske Dubonnet.
Jeg er for gammel til dén slags. Jeg bandede som en anden Ehlers og begyndte på hendes velplejede og præsentable IBM at skrive Bladets reportage om Kurts flerspaltede død. Den fik hvad den kunne trække og måske en smule ekstra. Man skal jo leve, som én eller anden tænksom fætter engang – efter længere tids overvejelse – bemærkede.
Hvorfor man skal dét kom han – hvis min hukommelse ikke svigter mig – ikke ind på, men det ville måske også være at gå for vidt. Én ting ad gangen.
Da Kurt havde fået hvad han kunne gøre krav på – ja, mere end dét, for så vidt som personer af Kurts slags overhovedet kun bliver nævnt i avisen, hvis de har den elskværdige sømmelighed at dø på en så relativt interessant måde – ringede jeg til Halmtorvet for at spørge Ehlers, om vi måtte få et af politibillederne.
Det måtte vi. Det ville komme med et bud.
Så gik jeg over til det forsvundne barn. Eller rettere sagt: Jeg var lige ved at gøre det, da Barbara kom ind. Smukke sorthårede Barbara, vor brevkasse-redaktør der gav gode råd til mennesker i nød og kval og pine og levede af dét.
– Hej, sagde hun. – Har du hørt om Veronica Wool’s forsvundne datter? –
– Ja, sagde jeg. – Otzen gav mig billedet. Véd du mere? –
– Nej, svarede Barbara mens hun løftede og sænkede sine øjenbryn med den kattelignende elegance der er forbeholdt hendes køn – eller i hvert fald de mest udsøgte eksemplarer af det. – Men jeg blev bare nysgerrig. Det er jo ’Den Tynde’s datter, ikke? –
– Det må man gå ud fra. –
– Du mener: Indtil det modsatte er bevist? –
– Hvad véd jeg om det? Otzen siger, jeg skal ringe til hende og høre nærmere. –
Barbara kom nærmere hen til Lenes skrivebord. Hun lænede sig ned over mig. Hendes bryster prikkede mod ryggen af min jakke på en måde kun den hellige Frans af Assisi – i topform – ville have kunnet lade passere ubemærket.
– Og så skal du være far, din stakkel! sagde hun.
– Det siger man. –
– Glæder du dig? –
– Vanvittigt. Børn og bier og blomster og dén slags du véd. Alt det smukke ved tilværelsen. –
– Det ligner ikke dig. –
– Det ligner ikke nogen at blive far før de bliver det. Hvorfor har du aldrig fået børn? –
– Jeg har aldrig kendt en mand jeg ville have børn med. Måske med én undtagelse. –
– Du mener? –
– Du véd godt hvad jeg mener, dit fæ. –
– Hvis det er dét du mener vil jeg ikke vide det. –
– Hvad har dén advokat-dame som jeg ikke har? –
– Mit barn i maven. –
Billigt, men hvad andet kunne jeg sige?
– Så lav ét på mig! –
Hvis nogen havde fortalt mig dén episode som en fransk historie ville jeg have smilet høfligt og tænkt, at den var vist lidt langt ude.
Men det var den ikke for Barbara. Barbara er – som kvinder flest – hæmningsløst hævet over sandsynligheder, usandsynligheder, fornuft og al dén slags smålig maskulin matematik. Det tog hende et halvt minut at anbringe os begge i en nogenlunde bekvem position på dén sofa Lene – uhyre betænksomt – havde placeret bag ved sit skrivebord.
Hvad Lene så end skulle med dén.
Det er, tænkte jeg inden jeg forsvandt i hvad visse ville kalde ’erotiske flammer’, verdens ældste løgn at kvinder ikke kan voldtage. De kan ikke andet, de gør det ustandselig. De har bare meget bedre våben til det end en mand har. En mand er tvunget til at bruge vold, og så meget nedværdiger kvinder sig aldrig, de har for megen selvrespekt til det, og de behøver det ikke. De trækker bare blusen op og retter lidt skødesløst på tøjet.
Resultatet hedder – i Ordbog over Det Danske Sprog, bind 18, spalte 555 – ’Samleje’.
Dét kan man da godt kalde det. Dét kan man lige så godt kalde det, som man kan kalde det alt muligt andet. Der vil under ingen omstændigheder være et ord der beskriver det alligevel.
– Jeg elsker dig, sagde hun bagefter.
Generøst.
Jeg forstod intet. Jeg har ganske vist, rent personligt, aldrig været af den opfattelse at jeg forstod noget som helst, men nu forekom det mig jeg satte ny rekord ved at forstå mindre end nogen sinde før. Muligheden af at nogen skulle elske mig var – objektivt sét – omtrent så fjern som bjergene på Saturn. Et oplagt emne for Ripley’s spalte ’Utroligt – Men Sandt’.
– Vidste du ikke dét? spurgte hun, som om hun var Bladets revisor, og der var et regnskab over kørselsbilag der skulle afklares, nu.
Jeg svarede ikke. Jeg havde ikke noget at svare. Der er visse ting, kun éns underliv kan svare på – uansét hvor uformuleret og utilfredsstillende dette svar så måtte være.
Der er nogen der har skrevet dette her manuskript for tusind år siden, sagde det i mit beskedne baghoved. Det er alt sammen sket før, det vil alt sammen ske igen. Vi er bare myrer alle sammen, myrer med navne: Kurt, Veronica, Gitte, Barbara, jeg selv. Den Store Mester siger vi skal gøre sådan og sådan for at finde nye kræfter til at gøre sådan og sådan. Det er alt sammen en plan der er indopereret i hvert eneste hoved lige fra starten. Et komplot.
Et menneske får aldrig chancen for selv at bestemme noget som helst. Et menneske er hele sit liv igennem bundet og kontrolleret af sin krop, fra hjernen over hænderne til underlivet.
– Hej, sagde Barbara.
Med sin sædvanlige diskrete effektivitet, nøjagtig den samme som hun benyttede ved rådgivningen af Bladets lidende læsere med hjerteproblemer, var hun allerede kommet i tøjet igen. Hun så ud, som om hun lige havde været en svip nede i kantinen efter en kop te, hvad enhver der så hende i korridoren om et øjeblik også afgjort ville tro.
– Hej, sagde jeg. – Hvor er du sød. –
Det var ikke meget at sige, men det var hvad jeg havde, og det var ikke hélt løgn.
Så tog jeg telefonen og ringede – med en fornemmelse af at være til stede på en ganske anden planet, en bizart omvekslende planet hvor alt skiftede tilstand på sekunder og græs blev blod eller omvendt – Veronica Wool. Verounica Wool, som sprechstallmeisteren sikkert i sin tid havde kaldt hende.
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Hendes stemme – en mørk alt – lød nedslidt, næsten opbrugt. Den lød, som havde den givet hvad den havde. Den lød som en kvindestemme gør, når samme kvinde har grædt længe og grundigt.
Verden er lille, tænkte jeg med vanlig originalitet. Mens hun langsomt, næsten modvilligt, forklarede mig detaljerne, tænkte jeg tilbage på dengang, jeg havde ledsaget antikvarboghandler Bille fra Absalonsgade op til hendes hus på Søbakkevej i udkanten af Kgs. Lyngby – uvidende om, endnu på dét tidspunkt, at Billes erklærede hensigt med udflugten var at skyde hendes mand.
Hun havde ikke været hjemme dengang – meget taktfuldt.
Men gad vide hvad hun ville tænke, hvis hun vidste dén tilsyneladende tilfældige funktionær af en journalist hun talte med var den samme som havde været beskeden assistent ved hendes mands likvidering?
No problem. Sandsynligvis kunne hun ikke tænke på andet end datteren.
Barbara – det hed hun! – var forsvundet på hjemvejen fra børnehaven. Den ’unge pige’ var gået ned efter hende til sædvanlig tid, og dét havde forbløffet de statsuddannede og -ansatte pædagoger en del, fordi Barbara jo allerede var hentet et kvarter forinden.
Af hvem?
Af en ung mand, der havde sagt han var hendes onkel.
Nej, der var intet specielt ved denne unge mand. Han var hverken høj eller lav, fed eller slank. Sådan meget normal – måske lidt spinkel. Iført læderjakke, men det går jo alle og enhver med, ikke?
Den unge pige var kommet hjem og havde fortalt Veronica Wool historien. Veronica havde håbet det bedste i et par timer, men der er nøje definerede tidsmæssige grænser for hvor længe man kan dét.
Klokken 17:00 kunne hun ikke længere. Da havde hun ringet til Bladet og sendt en omegns-taxi ind med fotografiet.
– Har De orienteret politiet, frue? spurgte jeg så høfligt som en tandlæge der skal til at skære éns mund i småstykker for en rimelig timeløn.
– Politiet i Lyngby. De ville sende efterlysningen videre. –
– Glimrende. Vil De fortælle mig lidt om Barbara? –
Hun græd i telefonen. Jeg holdt den lidt ned fra øret, så den kunne dryppe af, og forsikrede hende om min oprigtige medfølelse. Jeg forstod, erklærede jeg med så dyb stemme som muligt, så godt hvilket chok det måtte have været for hende.
– De har selv børn? spurgte hun, med et velment og disciplineret forsøg på at tage sig sammen til at fortsætte hvad man almindeligvis kalder ’en samtale’.
– Måske om et par timer, svarede jeg.
– Åh, Deres kone …
Jeg blev nødt til at fortælle hende hele historien. Hyggeligt. Veronica Wool og jeg var næsten blevet Ensomme Hjerters Klub, sponsoreret af Bladets travle telefonlinie. Vi udvekslede bekymringer. Dén slags bekymringer, som altid synes at følge i kølvandet på mænd, kvinder, børn og dén slags.
Men arbejdet skulle jo også passes.
Vi måtte i gang. Jeg prøvede igen.
– Vil De fortælle mig lidt om Barbara? For eksempel, hvor gammel er hun? –
– Fire. Det vil sige … Hun bliver fire i overmorgen. –
– Altså på onsdag? –
– Ja. Vi skulle – have fejret dagen …
Otzen ville gnide sine hænder i småstykker over dette. Hvilken underrubrik: I morgen er det hendes fødselsdag. Hvem finder hende og bringer hende hjem?
Lille Barbara havde gjort meget for Bladet. Flere af hendes slags, og vore konkurrenter ville kunne formere en ganske respektabel kø ved diverse bistandskontorer.
– Hvad havde hun på? –
– Sit gule regntøj. Med hætte. –
– Hvordan er hun? –
– Hvordan mener De? –
– Jo, altså: Hvilke ting kan hun lide? Hvilke interesser har hun? Hvilke yndlingslege? Har hun husdyr? –
– Er dén slags virkelig nødvendigt? spurgte hun. Hendes stemme var sprukken, revnet, ridset, men smuk. Som en gammel plade med Billie Holiday.
Man måtte håbe hun havde en Lester Young. Eller to, hvis sådan nogen ellers nogen sinde optræder i flertal.
– De véd, sagde jeg langsomt og autoritativt, som om jeg lag for lag iførte mig en hvid medicinsk kittel af ord, – at Bladet vil gøre hvad det kan. Vi er glade for Deres henvendelse, og den tillid til os den er udtryk for, og vi kan nå størstedelen af den danske befolkning i morgen. Men De vil sikkert forstå – ikke mindst med Deres baggrund – at jo mere vi véd om den lille pige, jo tydeligere vi kan fremstille hendes person for læserne, jo mere livagtig hun bliver, jo mere vil læserne sé efter hende og hendes gule regntøj på gaden i morgen, og det er jo dét det handler om, ikke? –
– Hvad mener De med ’med min baggrund’? –
– Jeg mener, at De fra Deres sangerinde-karrière må have visse erfaringer med hensyn til de vilkår dagspressen fungerer på og lever under. –
– Dén formulerede De smukt. –
– Tusind tak. –
– Er De redaktør? –
– Nej, nej. Jeg har ingen officiel charge. Jeg skriver bare på maskine. Endda uden særligt talent, siger bladets typografer. De hævder, der er for mange rettelser imellem linierne. –
Hun bestemte sig til at stole på mig, kunne jeg høre.
Det var en svær afgørelse. Det var måske heller ikke en rigtig afgørelse. Måske ikke.
– Hendes helt er Pippi Langstrømpe, og hun elsker at forklare fremmede at hendes far er en sørøverkaptajn der er ude og rejse på de syv have – han er død, som De måske véd. Hun sjipper og danser og leger skjul, og hun har en sort hunkat der hedder Pusser og som hun sover sammen med. Er dét nok? –
– Tak, ja. Det er fint. Hendes øjenfarve? –
– Blå. –
– Vægt? –
– 17,5. –
– Særlige kendetegn? –
– De lyder fuldstændig som politiet i Lyngby. Et modermærke på højre lår. –
Hendes stemme var igen ved at bryde sammen, da hun skulle sige dét ord: modermærke. Et belastet ord for en mor, vel.
– Tak, sagde jeg. – Fru Wool, vi vil sandsynligvis sætte efterlysningen på forsiden. Vi gør hvad vi kan. Må vi sende en fotograf ud til Dem? –
– Jeg er ikke i dén tilstand, en kvinde foretrækker at blive fotograferet i. –
– Så meget bedre, i betragtning af hvad det handler om. –
– Hvor er De kynisk. –
– Ikke kynisk. Professionel. –
– Man kan altså ikke engang få lov til at græde alene? –
– Ikke hvis man vil have andre til at interessere sig for sin gråd – og dens grunde. –
Der var et øjebliks stilhed i den anden ende af linien. Hun tænkte. Hun tænkte til bunds. Jeg fik mere og mere respekt for hende. Som gammel musiker kunne jeg ikke lade være med at overveje, om det ikke var første gang jeg havde talt med en refrainsangerinde med andet end jord i hovedet – en oplevelse omtrent på linie med at få serveret friske jordbær i december.
– O.K., hvis De synes. –
– Tak. Han kommer i løbet af en halv time. –
– Kommer De med? –
– Jeg er bange for, jeg hellere må tilrettelægge reportagen imens. Men jeg vil meget gerne tale med Dem i morgen, hvor vi måske har nyt. –
– Jeg er hjemme. –
– Tak. Farvel. –
– Farvel. Og tak! –
Hendes stemme syntes at genlyde i Lenes kontor flere minutter efter vi havde lagt røret på. Det var ikke længere Lenes rum, det var Veronicas.
Visse – få – mennesker har sådan en stemme.
Mærkeligt hun ikke havde fået mere ud af den, mens tid var.
Myrdede mænd, kneppende kvinder, bortførte børn – det var en aftens arbejde. Tilværelsen er i sandhed – som en af vore universitets-uddannede kronikører forleden nævnte – afvekslende, broget og mangesidig.
Jeg opførte mig den kommende time som en journalistisk duksedreng, og jeg kan kun beklage Min Mor ikke var vidne til det. Jeg sendte fotografen ud. Jeg skrev historien om Lille Barbaras kommende fødselsdag og hendes sympati for Pippi Langstrømpe og katten Pusser. Hæderligt, ærligt og sobert arbejde. I hvert fald mindst lige så hæderligt, ærligt og sobert som at være pantefoged eller sagfører eller bedemand.
Jeg undlod endda, så vidt jeg kunne, at strejfe ’Den Tynde’ og hans omfangsrige bagmands-virksomhed – af hensyn til barnet på fotografiet.
Særdeles uprofessionelt. Jeg var ved at blive sentimental over mit arbejde.
Det viser, hvor tåbelige følelser er. Kun et fæ af format som en Vorherre ville have indopereret dem i en ellers så velfungerende maskine som mennesket.
Maskinen fungerede videre. Jeg ringede for en sikkerheds skyld til Ehlers og efterlod en besked om det interessante fotografiske sammentræf.
Da Otzen havde fået historierne var jeg både ’min dreng’ og en af Bladets ’førende penne’. Jeg fik endda en cigar og sagde først farvel, da han begyndte at tale om fastansættelse, et tema jeg instinktivt er imod.
Så tog jeg hjem til en tynget, utilnærmelig, belastet Gitte.
Ingen af os sov for alvor dén nat. Dén mandag nat i den niende måned.
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