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    NOTE:

Personer, scener og steder er i denne utæmmeligt uvederhæftige roman brugt udelukkende efter forfatterens – fattige – fantasi. Enklere sagt: Intet af indholdet i bogen har hold i virkeligheden. Intet!

D.T. 

Neo noir i den københavnske nat
Af Peder Bundgaard
”Jeg lever sådan set et stilfærdigt liv omkring Vesterbros Torv”, skrev Dan Turèll i et digt. Hans krimiværk Mord-serien på i alt 12 bind tyder dog på en mere turbulent tilværelse. Vesterbro er her blevet til ’Distriktet’, og Dan selv ligner seriens navnløse detektiv til forveksling. 
Den litterære inspiration til Mord-serien kom især fra Raymond Chandler, en af de ypperste repræsentanter for den hårdkogte, amerikanske stil også kendt som noir. 
Det faldt i mit lod at lave omslag til Mord-serien. Dan var control freak og ville styre alt, selv omslagene. Mit talent bestod i, at jeg lynhurtigt kunne aflæse hans stikord og levere et færdigt omslag i en ruf. 
Rigtige, seje krimiforfattere skriver da først efter mørkets frembrud. Når natten faldt på, dækkede digteren op på skrivebordet med kaffe, øl, whisky, smøger, rygeklump og tændte for den elektriske skrivemaskine. Så blev der arbejdet intenst til den lyse morgen, og endnu et kapitel var i hus. Det hører med i billedet, at Dans manuskripter hørte til fagets pæneste og mest fejlfrie. 
Mord-serien blev til i 1980’erne som et spejl af sin tid, men var samtidig ladet med en nostalgi, der kunne føres helt tilbage til 1950’erne, hvor Dan allerede som dreng blev fortryllet af de københavnske brokvarterer.
Nu er en større sanering skyllet hen over Vesterbro, som er blevet renere og pænere, og bodegaer med fadøl er skiftet ud med caféer og cafe latte. Dan ville givetvis ikke bryde sig om det. Ikke desto mindre har han med sine skriverier selv været med til at give ’Distriktet’ det både rå og trendy image, som bydelen har den dag i dag. 
Tag med på en byvandring med en sand digter og kulturpersonlighed, som levede et alt andet end stilfærdigt liv.

– I will tell you about it. The sky is as thin as paper. The whole place could go up in ten minutes. That’s the charm of Los Angeles.
– William S. Burroughs, konversation i 1981
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Det var februar. Et stadig nogenlunde nyt år, det fyrretyvende jeg personlig havde sét af slagsen, var i gang med at slæbe sig igennem kalenderens menukort. I aften drejede det sig om sne, og der var dækket rundhåndet op. Sneen lå i dynger langs fortovene, der på deres side føg til så snart de var renset. Sneen væltede i kaskader ned over alt og alle, og en blæst med et mere end normalt udviklet åndedræt sørgede for at den fik sét sig om før den placerede sig. Folk gik langsomt, skridt for skridt, og standsede med regelmæssige mellemrum for at pudse briller eller ryste sne af frakker og hatte.
Ikke fordi der var mange på gaden. Det var en af dén slags aftener, da enhver med en smule sund sans ville blive hjemme, sætte kaffe eller te over, åbne for fjernsynet, læse en bog eller spille et par plader. Gaderne var næsten forladte. Kun hist og her kom en enkelt idiot trodsigt vaklende.
Jeg var en af dem. Men jeg havde en god grund til det: Vejret svarede fuldstændig til mit humør. Ind imellem sparkede jeg – som et andet barn – til sneen, bare for at den skulle vide hvordan det forholdt sig.
Det forholdt sig sådan at der var opstået hvad damebladene ville kalde ’en krise i mit parforhold’. Enklere sagt: Gitte havde smidt mig ud.
Ikke for evigt, bevares. Men hun ’trængte til at tænke sig om’. I hvert fald ’i nogle dage’.
Hvad siger man så? Man siger ingenting. Man tager sin frakke og hat og går – ud i sneen. Man smækker end ikke med døren. Det er næsten aldrig dørens skyld, når dén slags sker.
Det var ganske vist heller ikke sneens skyld, men nogen eller noget måtte det gå ud over. Man kan også blive for samvittighedsfuld.
Jeg gik. Op ad Istedgade, ned ad Istedgade, op ad Istedgade igen. Undervejs passerede jeg tre gange min bolig og sendte den et hånligt blik for lige at meddele den, at den ikke skulle føle sig sikker på noget. End ikke i aften.
To gange var jeg lige ved at gå tilbage til Gitte. To gange tog jeg mig sammen.
Tredje gang gik jeg ind på Stjernecaféen.
Herren må vide – men han har vel for travlt med spurve der falder til jorden og al dén slags – hvor mange gange jeg har åbnet den tunge dør ind til dette lokale slamhul. Mange gange, i det mindste. Sikkert flere end Han ville sætte pris på, hvis det ellers er rigtigt hvad man siger om Ham og Hans synspunkter.
Den forenede larm af stemmer, flaskeklirren og terningeslag blev understøttet af ragtime-musik fra en båndoptager. Lydene i samarbejde med det gullige lys og de drivende tobakståger gjorde det simple, velkendte lokale til en uvirkelig film. Der kunne sagtens være plads til én skuespiller til i dén film.
Sådan havde Stjernecaféen været i snart en måned. Bartenderen Bob var pludselig faldet for ragtime-musik, og siden havde han uafbrudt spillet ragtime på sin vagt. Altså spillede disse forslidte gamle rags det meste af døgnet, og ingen lod til at tage sig af det – lige på nær Bob, der tilsyneladende var begyndt at arbejde i den samme rytme og dermed servere dobbelt så hurtigt.
– Hvad er der i vejen? spurgte han, så snart jeg var nået op til baren.
En god bartender er altid en god psykolog.
– Åh – bare lidt kul. –
– På Bladet? Eller er det din egen lille nymfeparakit? –
– Fuglen er blevet træt af sit bur. –
– Så må det være en porter. –
– Vinterolie, ja. –
Jeg trak ned til et bord ved vinduet, så jeg kunne stirre ud på sneen. Der var ikke så meget andet at sé på.
Også sneen lod nu til at bevæge sig i ragtime-rytme.
Mærkelig musik, tænkte jeg. Den er hurtig, pågående, muntert støjende – og så afsætter den alligevel mest af alt en slags uafvendelig melankoli, som en Gøg- og Gokke-film der slutter i et hulk over selve Verden.
Klokken var omkring midnat nu. Lige dét tidspunkt, da jeg plejede at gå hjem til Gitte.
Udenfor lyste sneflagerne op i natten.
På én eller anden infamt tåbelig måde følte jeg mig pludselig helt alene i Verden. Som om jeg ikke havde været alene det meste af mit liv. Som om jeg ikke var vant til det. Som om jeg ikke i årevis havde hævdet jeg foretrak det. Som om jeg ikke havde min egen lejlighed. Som om …
Min hjerne blev ved med at køre, uansét hvor meget jeg forsøgte at kvæle den. Undertiden kan en hjerne, praktisk som den ellers er, være en fordømt irriterende ting.
Efter et par omgange hjalp det lidt. Kun lidt.
Så fik jeg selskab ved bordet. ’Sneflokke kommer vrimlende …’ nynnede en munter stemme foran mig.
Det var min ven folkesangeren Smukke-Jørgen fra Saxogade. Smukke var ikke alene. Han havde en pige med.
Anne.
Også Anne er fra kvarteret. Hun og jeg har – i hvad der nu ligner en fjern fortid – ’kommet sammen’, som man siger. I nogle måneder, ikke mere – et af den type forhold, der er baseret på almindelig sympati (hvilket faktisk er ikke så lidt), praktiske hensyn og ikke alt for store forventninger. Det var fint så længe det varede. Det var endda endt fint, uden opgør, skænderier eller for dén sags skyld ’fred og ro til at tænke sig om’. Det skred bare ud, stoppede med ét og endte i ingenting.
Som en ragtime, for resten.
De satte sig ned.
– Syng for ham, Smukke! sagde Anne drillende, mens hun rystede sne ud af sit røde hår. – Jeg kender ham, når han har dét udtryk på. Han er helt nede. –
– Nå-å … begyndte jeg.
– Gu’ er du så. Er hun skredet? –
– Hvem? –
– Din sorthårede sagfører-sild, selvfølgelig. Tror du ikke jeg véd det? Tror du ikke alle og enhver i kvarteret véd, hvor du lægger dine billetter ind? Hun er for resten en flot model. –
– Det kan du selv være. –
– Tak skal du have. Jeg elsker dine spontane komplimenter. –
Smukke så ikke ud til helt at forstå hvad det drejede sig om, men gjorde sig til gengæld nyttig ved at tilkalde Bob. Smukke kunne ikke vide, vi bare var begyndt at finde vores gamle tone. Smukke havde sandsynligvis aldrig lagt mærke til vi kom sammen. Der er noget ret verdensfjernt over Smukke.
Over Anne – absolut ikke.
Hun begyndte straks – og hvor det lignede hende fra dengang! – Operation Opmuntr Patienten. Hun fortalte små anekdoter fra sin opgang i Abel Cathrines Gade og sit daglige arbejde i Vesterbro Video. Hun fortalte godt. Det varede ikke længe, før vi alle tre sad og lo – mere eller mindre modstræbende. Det varede heller ikke længe, før vi helt havde fundet den gamle tone og drillede hinanden som dengang.
Smukke, der – som så mange i hans branche – har svært ved at konversere, når samtalen ikke direkte drejer sig om ham, lænede sig tilbage og koncentrerede sig om sine drinks (og formentlig sine evige drømme om et gigantisk universelt come-back), så længe vi kævlede. Ind imellem nynnede han et par strofer – for ligesom at markere sin tilstedeværelse.
Nye omgange kom til. Det var mig der bestilte, men min stemme lød som om den kom fra et helt andet sted. Det mærkelige var, at ingen af de andre lod til at bemærke mit stemmebånd havde skiftet plads.
Folk kom og gik på Stjernecaféen, ragtimen fortsatte, og vi blev siddende som på en øde ø. Når Anne var i det humør, til drinks og snak, kunne hun blive ved hele natten. Det havde jeg altid været glad for – dengang jeg selv kunne.
– Overhovedet ikke din verden, sagde Anne. Nu var hendes stemme også flyttet et andet sted hen, midt i en psykologisk redegørelse for min karakter. – Overhovedet ikke dig! En sagfører! Jeg har hele tiden sagt til mig selv, det aldrig ville gå. –
– Du taler for meget med dig selv. –
– Jeg taler til dig, dit fæ. Du er sådan en drømmer. –
– Drømme er smukke, brød folkesangeren ind. – Drømme er det bedste i livet!. –
Dèr talte en ekspert. Måske havde han ret. Jeg véd det ikke.
Men aftenen endte med, at jeg – efter endnu et par omgange, og da Bob havde slukket for musikken og lyset – gik hjem med Anne.
Uden Smukke.
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Det var i det mindste hensigten, men vi nåede aldrig så langt. Vi gik langs med beværtningerne, bordellerne, hotellerne, sex-biograferne og de nedlagte småbutikker hen ad Istedgade og drejede op ad Abel Cathrines Gade. Vi gik i en usikker gangart og måtte støtte os til hinanden.
Indtil der pludselig ud af mørket kom et skarpt lysglimt fra en port, lyden af et pistolskud rungede igennem den stille, mennesketomme gade – og Anne sank sammen i mine arme.
Jeg mistede fodfæstet på det glatte fortov, og vi faldt begge ned. Endnu et skud gik hen over hovedet på os.
Det lykkedes mig, kravlende på alle fire, at trække Anne med ind i en beskyttende portåbning. Dèr stod jeg og åndede tungt i den frostklare luft.
– Er du såret? spurgte jeg.
Hun svarede ikke. Hun gled bare fra mig igen og ned på jorden.
Jeg turde ikke tænde lyset i porten. Hvis den der skød efter os stadig stod i sin port på den anden side af vejen ville vi være et oplagt mål selv for en begynder.
Jeg baksede hende så blidt som muligt ind bag mig, så jeg stod i vejen for hende – og for eventuelle kugler. Entrédørene var låsede forsvarligt.
Sådan ventede vi et kvarter. Der var ikke andre muligheder.
Der skete intet.
Jeg tog chancen og strøg en tændstik for at sé nærmere på Anne.
Hun lå ubevægelig. Hun var i hvert fald besvimet. Hun havde blod på skulderen, blod der allerede var trukket igennem frakken.
Som hun lå dèr i den snavsede sne i porten så hun uendelig lille og spinkel ud.
Som om det havde været bedre, hvis hun var stor og smældfed!
Hun måtte have hjælp – omgående.
Men det er sin sag at styrte ud efter hjælp med en muligvis klar og forhåbningsfuld lystmorder ventende på man skal komme frem og lege skydeskive.
Et par fodtrin nærmede sig, og en høj tynd mand kom gående forbi porten på vores side. Jeg greb ham i armen og bad ham give en hånd med. Jeg pegede på Anne.
Manden ikke så meget som sagde noget. Han var væk med det samme. Han fór op ad gaden og rundt om hjørnet.
Man blander sig ikke i noget her i kvarteret. Man véd aldrig hvad der kan ske.
Ingen gør det. Jeg vidste heller ikke, hvad der ville ske med Anne. Jeg er ikke læge. Jeg kunne ikke vide hvor farligt skuddet var. Jeg kunne heller ikke vide, hvor farligt hendes blodtab var.
Det nyttede ikke at spekulere. Jeg rejste hende halvt op, gned lidt af den reneste sne jeg kunne finde i ansigtet på hende, og fik intet resultat ud af det.
Så løftede jeg hende op og bár hende næsten udstrakt over armene som en planke. Hvis pistolmanden stadig var der, var det nu han skulle slå til. Det var en ren foræring, et introduktionstilbud. Han kunne få os begge til halv pris.
Tilsyneladende var han der ikke.
Uendelig langsomt for ikke at snuble eller glide på isen bar jeg Anne tilbage ad Abel Cathrines Gade, hvert øjeblik alligevel afventende et skud i ryggen. Der var stadig flere porte tilbage.
Jeg så efter et reddende lys. Et lys der betød vågne mennesker – hvilket igen betød en telefon og en ambulance.
Hundrede meter fremme kom lyset. Det var naturligvis en café. Hvis der er ét lys der skinner her i Distriktet kan man roligt gå ud fra det er en café.
Selv på et natværtshus, selv i Distriktet, undgik det ikke at vække en vis interesse, at en mand kom slæbende ind med en pige udstrakt i armene.
En lille firskåren bartender kom straks hen til os.
– Vi skal ikke have noget af det dèr her! sagde han.
Han sagde ikke noget om, hvad ’det dèr’ var.
Jeg forklarede ham kort hvad der var sket, sagde vi havde brug for en ambulance og for politiet, og gjorde ham blidt, men tydeligt opmærksom på at det var hans simple borgerpligt at hjælpe. Jeg måtte gå så vidt som til at antyde han kunne miste sin bevilling, hvis han nægtede.
Hvilket i øvrigt ikke var helt løgn, og det vidste han.
Jeg skal nok ringe, sagde han. – Lige et øjeblik. –
Mens jeg lagde Anne ned på etablissementets eneste ledige sofa og prøvede at distribuere et par puder på den behageligst mulige måde (absolut ikke mit speciale), gik bartenderen hen til et par af gæsterne, to mænd der sad for sig selv ved et lille mørkt bord og så ud til at føre en dæmpet diskussion.
De kastede et enkelt blik over på Anne. Så rejste de sig og gik – uden at betale.
Sandsynligvis eftersøgte.
En omsorgsfuld og betænksom bartender.
Jeg stod stadig og prøvede med kunstigt åndedræt, da ambulancen kom hvinende. Heller ikke dét var jeg særlig god til. Jeg følte mig ca. ti kg lettere, da jeg havde afleveret Anne i professionelle hænder. Gå altid til en professionel, som de siger inde på Bladet.
De siger det i øvrigt også i gangster-kredsene i Istedgade, så det må være en udbredt opfattelse i befolkningen.
Mens jeg ventede på politiet drak jeg en whisky – som bartenderen lettere modstræbende serverede, som om han stadig var såret over min opførsel, som om det virkelig var en uanstændig overtrædelse af etiketten at slæbe halvdøde kvinder ind på en anstændig café. Ikke sundt for forretningen.
Jeg tænkte så godt jeg kunne. Jeg var efterhånden blevet temmelig sober. Intet som et lille mordforsøg til at kvæle en brandert.
Der var tre muligheder.
Den ene var, at nogen gerne ville have ram på Anne.
Den anden var, at nogen gerne ville have ram på mig. Vi havde gået tilpas tæt og slingrende til at enhver kunne ramme en centimeter eller to forbi.
Den tredje mulighed var, at nogen bare ville have ram på nogen. Én eller anden.
Og dog, det dækkede ikke alle mulighederne. Der var i hvert fald én til: At det var en fejl. At snigskytten havde troet vi var to andre.
Det førte ikke til noget. Ikke til andet end endnu en whisky.
Så kom politiet.
Jeg var heldig. ’Politiet’ kan være hvem som helst, også den mest himmelråbende stupiditet, men ’politiet’ var denne aften, på dette sted, den høje tynde unge Kaspersen, politiinspektør Ehlers’ højre hånd og yndling. Kaspersen og jeg kender hinanden og har fælles venner – nemlig Ehlers. En stor fordel.
Jeg gav ham min beretning – præcis så kort som den var – og vi gik ud for at sé på lokaliteterne.
Vi tændte lyset i porten, Anne og jeg havde opholdt os i. Der var blodspor i sneen, hvor hun havde ligget. Sporene blandede sig langsomt med snavset. Om et par timer, når husets beboere stod op, ville de være uskelnelige fra det almindelige trøstesløse hverdagssvineri.
Vi gik over i den port, hvor skytten sandsynligvis havde stået. Der var ingenting at sé – ikke andet end aftryk af fodspor i sneen. Til gengæld var der rigeligt af dem.
– Hm, sagde Kaspersen. – Hvad skulle du egentlig her ud på natten? –
– Jeg fulgte hende hjem, sagde jeg værdigt. – Hun havde fået et par stykker for meget ovre på Stjernecaféen, og jeg ville bare være sikker på hun kom ordentligt hjem. Man er vel en gentleman. –
– Er man? sagde Kaspersen.
Jeg brød mig ikke om hans tonefald.
– Hvor godt kendte – eller kender – du hende? –
– Ikke særlig godt – mere. Vi kom sammen engang – for flere år siden. Jeg mødte hende tilfældigt i aften. –
– Tilfældigt? –
– Det siger jeg jo. –
– Har du vidner? –
– Den halve Stjernecafé – specielt Smukke-Jørgen. –
– O.K., O.K. Tag det roligt. Du véd jo godt hvorfor jeg spørger, ikke? –
– Fordi hvis det ikke var dig der var kommet, men en fremmed strisser der ikke kendte mig, ville han have spurgt sådan – og en del mere til. –
– Rigtigt. Lighed for loven. –
– Men hvis jeg ville af med hende havde jeg jo nok ikke prøvet at redde hende – hvis jeg altså gjorde det – og have meldt det. –
– Nok ikke, nej. Nå, vi sés. Jeg skal give dig besked, hvis der sker noget. –
– Tak. På gensyn. Og hils Ehlers! –
Det var en gråbleg morgen, da jeg gik hjem. Sneen faldt stadig, men oven over den hang smog’en sort og fortættet over byen.
Jeg gik i seng stiv som et bræt (eller en finne) af sprit og kulde.
Lige nu passede det mig ganske godt at være helt alene.
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Jeg sov kun et par timer – hvis man ellers kan kalde dét at sove. Den samme scene gentog sig gang på gang i drømme: Skud blev affyret ud fra porte og Anne sank sammen – akkompagneret af ragtime-musik.
Det var næsten en lettelse, da telefonen vækkede mig.
Indtil jeg hørte hvem det var: Chefredaktør Otzen fra Bladet.
Otzen er ikke den der indleder en telefonsamtale med elskværdigt at spørge til sine medarbejderes befindende eller tilsvarende tidsspildende blødagtigheder. Han gik lige på. Hans stemme tordnede igennem telefonrøret:
– Hvad var det for noget med skyderiet i nat? –
– Hvad? spurgte jeg intelligent, mens jeg børstede gammeldags organisk søvn ud af øjnene. – Hvor Satan ved du dét fra? –
– En meddeler, sagde Otzen knapt. – Du véd vi giver en femhundredlap for et godt tip. En af gæsterne på det natværtshus hvor du har for vane at slæbe dine nedskudte veninder ind mente dét måtte være en historie for os. Han vidste ikke hvem du var – så havde han nok ikke ringet. –
– Hvorfra véd du så det var mig? –
– Fra politiet, såmænd. Jeg ringede til politiinspektøren, og han fortalte mig det selv. Du er jo en helt, må du huske. ’Med fare for sit eget liv lykkedes det vor modige medarbejder at gribe den hårdt sårede …’ –
– Er hun ’hårdt såret’? –
– Jeg tror det ikke. Men det er dit job at finde ud af. –
– M-m-m … –
Jeg trak vejret endnu tungere end sædvanligt.
– Jeg regner med at sé dig – med hele historien – i aften, sagde Otzen. – Sé så bare at komme i sving! –
Han lagde røret på.
Jeg studerede opmærksomt mit eget, før jeg fulgte hans eksempel. Som om jeg bebrejdede dét alting.
Det gav sig ikke. Det vedblev at være lige sort og hånligt skinnende.
Jeg bandede mens jeg klædte mig på. Pressen har stor magt, det vidste jeg nok – og havde jeg ofte benyttet mig af. Men i dette tilfælde passede det mig ikke specielt godt.
Det ville være svært at fortie min egen rolle i sagen. Jeg havde faktisk været der, endda som Manden i Centrum. Jeg var blevet sét. Jeg havde endda indgivet rapport. Jeg kunne ikke bare lade som ingenting.
Men Gitte læste også aviser, og som et led i vores ’forhold’ – hendes ord – læste hun nu også Bladet, endda med særlig omhu – for ’at følge med i mit arbejde’.
Hun ville næppe stille sig forstående til at jeg havde fulgt en ung dame hjem. Især ikke netop dén aften, da hun selv havde smidt mig ud.
Selvfølgelig, jeg kunne nok – hvis det kom så vidt – få Smukke til at sværge og bande på, at jeg havde gjort det som en vennetjeneste. Det kunne jeg. Spørgsmålet var bare, om en type som Smukke ville virke ’troværdig’ i Gittes brune advokat-øjne.
Der var ikke noget spørgsmål. Det ville han ikke.
Det var temmelig uheldigt, alt i alt. Ikke bare for Anne.
Held eller uheld, en mand må barbere sig. En mand må drikke kaffe før han sér Verden i øjnene. Også selv om de øjne er så brune, bløde og bundløse som Gittes.
Jeg gik bandende igennem snedriverne hen til Ronnie på Gasværksvej. Ronnie har i fem år været min faste leverandør af morgenkaffe.
I dag smagte den for første gang af sæbe – formentlig fordi han ville understrege at kopperne for første gang var vasket.
Ikke for første gang spurgte jeg mig selv, hvorfor Bladet ikke bare kunne have en ganske almindelig chefredaktør. En ganske almindelig chefredaktør ville overhovedet ikke have beskæftiget sig med sådan et tip. Han ville have ladet en anden modtage det, først og fremmest. Og han ville have henvist det til kriminalmedarbejderen – i dette tilfælde mig.
Men Otzen havde denne idé om at chefredaktøren med mellemrum skal blande sig i de journalistiske rutiner – for ikke at komme for langt væk fra det egentlige i bladdrift.
Det hjalp ikke at bande. Ikke ret meget.
Da jeg havde drukket min sæbe gik jeg ned til politistationen på Halmtorvet for at høre om der var noget nyt.
Ehlers sad på sit kontor, så travlt beskæftiget som den normale borger kun sjældent forestiller sig kommunale embedsmænd kan være. Han brugte begge hænder på én gang. Den ene til at holde fast i sin pibe med, den anden til at klø sig i sit altid spontant strittende skæg.
– God morgen, sagde han. – Du kedede dig nok ikke i går? –
– Gid jeg havde. –
– Du kunne bare være blevet hjemme. –
– Du har sikkert ret. Det sagde min kone også altid. –
– Hun havde sikkert ret. Hvis du havde hørt efter havde du sikkert haft hende endnu. –
– Hvordan har Anne det? –
– Sé, sé – du er på fornavn med en tilfældig bekendt du bare ’hjalp’ hjem? –
– Jeg sagde til Kaspersen, vi var gamle venner. Jeg har ikke lagt skjul på noget. –
– Nej, det er dét der er så mistænkeligt. Det plejer du ellers altid. –
– Hold nu op. Hvordan har hun det? –
– Hun overlever – tag det roligt. Din chefredaktør spurgte om det samme. –
– Min chefredaktør er forbandet nysgerrig og har det med at stikke næsen i andres sager på det mest anmassende taktløse. –
– Er det stort sét ikke din egen definition på en god journalist? Jeg har aldrig sét dig gøre andet. –
Det mindede efterhånden om en af avisernes skak-opgaver: Sæt hvid mat i to træk.
Ehlers lænede sig tilbage.
– Hvor godt kender du hende? spurgte han og så mig i øjnene med et blik, der betød at nu var det alvor. Samtidig anlagde han tre nye rynker i panden for at jeg ikke skulle være i tvivl.
– Ikke så længe og ikke ret – hvad skal man kalde det – dybt … svarede jeg fåret. – Vi var mest ude sammen – eller mødtes ude. –
– En dame til fest og farver? –
– Det kan man roligt sige. –
– Hvad laver hun? –
– Hun arbejder i Vesterbro Video – langer videofilm over disken. Ved siden af læser hun – hvis hun ellers gør det mere. –
– Hvad læser hun? –
– Dengang var det arkitektur, men hun kan have skiftet. Dét har hun gjort en hel del gange. –
– Ustabil, altså? –
– Kald det hvad du vil. Det ville lyde pænere, hvis du sagde f.eks. alsidigt interesseret. –
– Også sexuelt? –
– Det vil jeg tro. –
– Du véd det ikke? –
– Jeg tror hun har taget hvad hun kunne få af hvad hun kunne lide – sådan er hun. Men jeg véd ikke noget konkret. –
– Hvorfor ikke? I har jo været kærester, sagde du selv? –
– Vi blandede os ikke i hinandens liv – ikke på dén måde. –
Ehlers masserede de tre sidst ankomne rynker. Hvis han blev ved med at passe og dyrke dem så pænt ville de nok blive lige så store og dybe som de andre.
– Kan du tænke dig noget motiv til at skyde hende? spurgte han.
– Nej, svarede jeg. – Hun er bare en ung pige med appetit på livet. –
– Unge piger med appetit på livet kan ofte forårsage en del ravage – uden nødvendigvis at ville det. –
– Du tænker på et jalousi-drama? –
– Hvad ellers? –
– Det kunne have været én der ville ramme mig. Det kunne have været en galning. –
– Det er ikke nødvendigt at være galning for at ville dét. –
– Jeg mente det som to forskellige muligheder. Du lyder mere og mere som Otzen. –
Ehlers gabede.
– Jeg skal tale med hende på klinikken om en halv time, sagde han. – Hvis du ryger en cigaret imens og tænker dig om, kan jeg gennemsé et par rapporter, og så kan vi køre derhen sammen. –
Jeg gjorde som han sagde. Dét jeg tænkte på var hvor megen ret jeg havde: Hvor meget han lignede Otzen. Det var ikke en politiinspektørs opgave at foretage sådan en afhøring. Det var noget man sendte en assistent til.
Men Ehlers havde det som Otzen: Han ville – som børn siger – selv stikke fingrene i jorden.
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I en overdimensioneret hospitalsseng, anbragt i et grotesk gigantisk landskab af hvide dyner og lagener, så Anne stadig ud som hun havde gjort da hun lå i sneen: lille og skrøbelig. Det lignede dén scene så meget, at man kunne tro sengetøjet blot var sneen i en fastere form.
Men blodpletterne var væk. Og hun kunne tale – igen.
Hun greb straks min hånd, da vi trådte ind på hendes enestue.
– De har fortalt mig hvad der skete, sagde hun. – Hvor var du sød! Du kunne bare have stukket af. –
– Du må være gal. –
– Det véd jeg ikke … Ni ud af ti ville have gjort det. –
Som hun sagde dét så hun ti år ældre ud end hun var.
Man bliver hurtigt gammel her i kvarteret.
– Hvordan går det? spurgte jeg konventionelt.
– Bedre. De siger, jeg besvimede af chokket – ikke af kuglen. Jeg har mistet lidt blod, men jeg kan komme ud om et par dage – med en forbinding. Jeg var faktisk heldig – siger de. –
– Siger de. –
– Altså at overleve – på dén afstand. –
– Hvis du sér sådan på det …
– Det gør jeg. Hvad ellers? Jeg kan lide at leve. Bar du mig virkelig? –
– Jeg kunne jo ikke trille dig, vel? Der var ikke andet at gøre. –
– Hvor romantisk! Jeg har altid ønsket at blive båret. Især over en dørtærskel – uansét hvor dumt det lyder. –
Der var glans i hendes grønne øjne. Der skulle mere end ét mordforsøg til for at ødelægge Annes appetit på livet.
Jeg præsenterede hende høfligt for Ehlers, og han tog lovlydigt fat på sit officielle forhør.
– Vil De fortælle, hvad De foretog Dem i går aftes? –
– Sig bare du, sagde Anne og grinede ham op i ansigtet med sit charmerende skæve smil.
Anne har et par meget fremstående fortænder, ikke ulig model Chip eller Chap. Det lyder måske ikke tiltrækkende, men det er det. Selv på Ehlers’ embedsmaske virkede det. Han satte sig på en stol og gjorde sit bedste for at sé ganske almindeligt menneskelig ud.
– Hvad lavede du i aftes? –
Anne smilede igen.
– Det er dén slags spørgsmål jeg ellers kun har læst i kriminalromaner, sagde hun. – Det er helt spændende. Jo, jeg passede mit arbejde – jeg arbejder i Vesterbro Video i Istedgade – indtil klokken otte …
– Altså 20:00? –
– Ja – så blev jeg afløst. –
– Og hvad så? –
– Jeg gik hjem og spiste til middag. Jeg så fjernsyn bagefter. Da jeg havde siddet og sét fjernsyn i en time syntes jeg det var komplet idiotisk først at stå hele dagen i en video-forretning og så bagefter gå hjem og sé fjernsyn, så jeg gik ud i byen selv om det var koldt som bare Satan. Jeg mødte en bekendt, Jørgen Christensen hedder han …
– Kendt som folkesangeren Smukke-Jørgen, indskød jeg.
– Vi gik på Stjernecaféen, og – ja, resten har du vel fortalt? sagde hun og så over på mig.
Jeg nikkede.
– Jo, jeg har sagt – og undskyld dén plet det sætter på dit rygte – at du måske havde fået et par drinks for meget, og at jeg ville være sikker på du kom hjem i god behold. –
Anne har den sjældne, men meget attraktive form for sex-appeal der hedder hurtig opfattelsesevne.
– Ja, det var kært af dig, sagde hun. – Og Gud, hvor var det godt du gjorde det! Ja, jeg havde måske nok fået lidt rigeligt, hr. politiinspektør – men det er vel ingen forbrydelse …
– Hvis det var, brummede Ehlers, – måtte vi plante pigtråd hele vejen rundt omkring Danmark. –
– Mere véd jeg ikke, sagde Anne og lukkede øjnene nydende, som om hun lå usædvanligt godt på den velpolstrede seng.
En solstråle brød ind igennem vinduet og ramte midt i hendes røde hår på puden. En solstråle med smag og sans for effekter.
– Næste spørgsmål – og det lyder også som en kriminalroman, fortsatte Ehlers. – Kan De – du – tænke dig nogen der ville have interesse i at likvidere Dem – dig? –
– Nej, sagde Anne.
Og så lo hun.
Anne har en ganske særlig latter. Den er perlende, og jeg havde aldrig forstået dét ord i dén forbindelse før jeg hørte hende le. Det er som at sé Grønlands indlandsis smelte om foråret.
Jeg kunne ikke lade være med at smile til hende.
Det kunne Ehlers. Han fremhævede, at han ellers syntes det var en ganske alvorlig sag.
– Ja, selvfølgelig, svarede hun. – Undskyld, men – men det er bare fordi det forekommer mig så idiotisk, at nogen skulle ville skyde på mig. På mig! Folk man skyder på er folk der fører sig frem, folk der er noget, udretter noget – noget rigtigt eller noget forkert. Ikke sådan nogle som mig. Ikke bare en pige som står bag disken i en video-forretning – og som ellers ikke har noget med noget at gøre. –
– Du studerer også, har jeg hørt? –
– Ja, men jeg er ikke så fremragende, at jeg tror nogen ville myrde mig af karrière-jalousi. Ikke de næste ti år. –
Hun lo igen.
I virkeligheden nyder hun det sgu, dén lille sag! tænkte jeg. Hun synes, det er sjovt. Hun har virkelig oplevet noget – oven i købet noget, hun aldrig havde ventet sig. Og Anne – i hvert fald dén Anne jeg havde kendt – elskede kicks.
– Men nogen skød altså, sagde Ehlers, sammenbidt saglig.
– Ja, jeg véd det, sagde Anne og tog sig til den forbundne skulder. – Jeg var heldig. –
En ny solstråle blev tiltrukket af hendes hår. Måske havde den forrige sladret.
Sne og kulde kan være modbydeligt nok, men solstråler og søvnmangel oveni er kraftige handicaps på en klam hverdag. Mine øjne var ved at falde i. Jeg ville ønske det var mig der havde dén komfortable renvaskede hygiejniske hvide seng, hun lå så sikkert i.
– Du har ingen fjender? –
– Hr. politiinspektør, svarede Anne, og nu kunne jeg høre på den klukkende understrøm i hendes stemme at hun drillede, præcis som hun havde drillet mig på Stjernecaféen i nat. – Hr. politiinspektør, jeg er ikke helt blottet for fantasi – ’Alice i Eventyrland’ er min yndlingsbog – men jeg kan ikke forestille mig, at nogen ville myrde mig for at kunne overtage mit job i Vesterbro Video. Og dét job er det eneste jeg har – ud over en to-værelses lejlighed med toilet. Ganske vist er bolignøden stor og det er svært at finde en lejlighed, men …
Anne morede sig.
Ehlers rejste sig med et sæt og lignede til forveksling en travl, aktiv, betydningsfuld mand med alvorlige afgørelser at træffe – en mand, der ikke bare kunne spilde sin tid med spøg og skæmt som visse andre.
Var han bare sur?
– Jeg kan kun opfatte det sådan, at du ikke vil samarbejde med politiet, sagde han autoritativt, med dén stemme han ellers kun plejede at bruge, når der kom nye føl fra provinsen til politistationen på Halmtorvet.
– Kære hr. politiinspektør, sagde Anne uimponeret – så uimponeret som kun en kvinde kan tale, når først hun har sét sin del af mandlige positurer. – Jeg vil gerne samarbejde på enhver mulig måde. Jeg vil gerne hjælpe alt hvad jeg kan. Jeg véd godt det er Dem der har besværet, og jeg er sikker på Deres arbejde er mindst lige så surt som mit. Men jeg har ikke noget at hjælpe med. Jeg kan ikke tro andet end at én eller anden galning – vi har en hel del af slagsen i kvarteret – har stået i en port med en pistol og ventet på nogen han kunne skyde på, og så blev det altså lille mig. Men jeg tror det kunne have været hvem som helst, og hvis jeg – hvis vi – var gået en anden vej hjem, så ville det være blevet en anden. Eller hvis jeg var gået hjem en time før ville der måske slet ikke være sket noget. Eller …
– Der er ikke noget i Deres (sagde Ehlers meget pointeret) privatliv, der kan give anledning til …
– Åh, ’en forsmået elsker’? lo Anne med tydelig teater-diktion. – Nej, jeg tror det ikke. Jeg forsmår ikke elskere. Der er så få af dem. –
Hun så over på mig. Indlandsisen smeltede for anden gang.
Ehlers rejste sig igen.
– Vi skal gøre hvad vi kan for at komme til bunds i sagen, sagde han. – Skulle De komme i tanker om noget, så sig til. –
Anne nikkede dukkedydigt. Jeg gav hende et kys på kinden, og en sygeplejerske kom ind i det samme, som om dét var et signal hun skulle reagere på, som en nødbremse i et tog.
– Sikken en pige! sagde Ehlers i elevatoren på vej ned. – Sikken en pige! Gad vide, om min datter bliver sådan? –
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Vi fulgtes tilbage til Distriktet – til fods. Selv om det stadig var isnende koldt kastede Solen – selv i trætte, tunge øjne – en elskværdig glans over byen. Den fik det til at funkle og gnistre i hvert eneste tag og kobberspir. Den demonstrerede endnu en gang, at byen – ved særlige lejligheder, når den får en hjælpende hånd – kan være smuk.
– Undskyld, men har du noget du mangler? sagde Ehlers, som vi drejede op ad Vesterbrogade.
–Hva’? svarede jeg.
– Kan du ikke huske dén? Det var en af de faste vittigheder i min skoletid. Det var sådan noget, man gik rundt og sagde til hinanden i frikvartererne. –
– Hvorfor tænker du på det? –
– Fordi jeg tror den pige har noget hun mangler. Undskyld, jeg kan godt høre jeg væver. Hvad jeg mener er, at hun må vide noget hun ikke véd. –
– Ehlers, du lyder som en moderne lyriker. –
– Jeg mener: Hun må vide noget, hun ikke selv véd hun véd. –
– Ehlers, du er avanceret til Det Danske Akademi. –
– Vær nu alvorlig. –
– Undskyld. Men tror du hun gemmer på dybe, afgørende hemmeligheder? –
– Hvorfor ikke? Hun er en lidt-af-hvert-type. Og Vesterbro Video er godt nok en simpel udlejningsbutik – men det er også et meget centralt og bekvemt mødested. Lige midt i det hårde kvarter. Med lang åbningstid. –
– Tja …
– Det er i hvert fald værd at sé på – om ikke andet, så som terapi. Mellem os sagt – og jeg mener det: Vi har ikke så fandens meget at lave for tiden. Jeg véd ikke om det bare er vejret, eller om det er nytårs-depressioner, men alt ligger stille. Forbryderne sover simpelt hen! Indbrudsstatistikken er gået ned til det halve siden december, voldssagerne bliver færre og færre, og der har ikke været ét mord i Distriktet i år. Det ender med, vi alle sammen skal ud og notere ulovligt parkerede biler for dog at foretage os noget. –
– Så længe jeg har kendt dig, har du altid brokket dig over stress og overanstrengelse og manglende søvn. –
– Og nu brokker jeg mig altså bare over det modsatte. –
– Det viser at strissere også er en slags mennesker. –
– Tak for de ord. Husk dem ved lejlighed – f.eks. i Bladets spalter. –
– Jeg gemmer dem lidt endnu – indtil jeg skal interviewe dig om ’Tyve hektiske år i Københavns kriminelle brændpunkt’ til din 60 års fødselsdag. –
– Brrr. –
Vi gik ned ad Abel Cathrines Gade. Ehlers så tankefuldt på portene.
– Det må have været en dårlig skytte, sagde han, mens han som en anden billardspiller omhyggeligt kalkulerede afstande og vinkler.
– Ikke nødvendigvis, svarede jeg. – Jeg har fortalt Kaspersen, at vi var et dårligt mål. Vi var lidt slingrende i forvejen, og det var tilmed glat. Det var os, der ikke passede arbejdet ordentligt. –
– Dét vil jeg tro, sagde Ehlers.
Vi skiltes ved hjørnet til Istedgade – han for at gå ned til sin station på Halmtorvet, jeg for at drysse ind på Stjernecaféen og prøve at vågne for alvor.
– Hvordan har Gitte det for resten? spurgte han, tilsyneladende tilfældigt-høfligt, da vi skiltes.
– Fint, sagde jeg. – Og din kone – som jeg aldrig har sét? –
– Fint, sagde han. – Måske derfor. –
– Måske. Hej med dig. –
– Farvel – og gå nu lige hjem i dag. –
Der var opstandelse på Stjernecaféen – kunderne trængtes omkring disken og diskuterede i ophidsede tonefald med Bob. En enkelt kvinde med ulvepels skræppede specielt højt. Selv ragtimen var slukket. Det varede flere minutter, før jeg kunne trænge igennem kakofonien.
– Hvad er der dog sket? spurgte jeg.
– Åh, bare en ræv! sagde Bob og skænkede med en affærdigende skuldertrækning.
– Bare en ræv! gispede den kvindelige gæst med ulvepelsen, en model jeg ikke før havde sét. – Bare en ræv! På toiletterne! –
– Special service, sagde Bob. – Noget nyt. Ingen af de andre har det. Meget populært i udlandet. –
Gæsten så ud som om hun ville smide sit glas med indhold i hovedet på Bob. Så ombestemte hun sig og gik ned til sit bord igen.
Jeg gentog mit spørgsmål.
– Åh, for Helvede, sagde Bob. – Jeg havde bare åbnet bagdøren på klem for at få lidt frisk luft ind på toiletterne – du véd hvordan der lugter …
Dét vidste jeg. En driftig sælger af næseklemmer ville kunne gøre gode sorte forretninger på Stjernecaféens toiletter omkring midnat.
– Og så lusker der altså en ræv ind …
– Jeg troede sådan nogle luskede på landet. –
– Ikke mere, du. Tiderne skifter. –
– Den må du lige forklare mig. –
– Det er simpelt nok. Du har bare ikke fulgt med. De dèr ræve, de er uddannet til at plyndre hønsegårde, og det har de haft noget nær branche-monopol på i tusindvis af år. Så pludselig anbringer folk deres høns i de rene rådhuse og aseptiske afdelinger, hvor de bliver fodret og slagtet og knivet og skyllet og krydret på samlebånd. Og alle de steder har elektroniske kodelåse som rævene ikke har lært – endnu.
Derfor kommer rævene herind. Her finder de hvad de leder efter. Der er en grill-bar på den anden side af blokken her, ikke? I baggården står der en container med dens rester af forårsruller og pommefritter. Dèr kommer rævene nu og da. –
– Bob, du digter. –
– Gu’ gør jeg ej. Jeg har bare øjnene åbne. De strejfer også om på kirkegården, hvis du nogen sinde kommer dèr. Nå, nu tror jeg modellen er faldet lidt ned. Hun blev helt hysterisk. –
Bob gik hen til den vrede dame, der sad sammen med en veninde, og bøjede sig temmelig dybt ned. Han var yderst diplomatisk og forekommende og gjorde sit bedste for at ligne en butler i en engelsk TV-serie – så meget, som man nu kan komme af sted med som tidligere bokser med flækket næse og blomkålsører.
Sagen blev ordnet med en høflig undskyldning og en omgang på huset. Ingen anmeldelse til sundhedsmyndighederne.
– En af ludderne, sagde Bob da han vendte tilbage til bar’en. – Og ikke særlig sympatisk. Men ret skal være ret: Ræve på toiletterne er selvfølgelig en uskik. –
– Det er vi mange der mener, sagde jeg. – Må jeg låne den private telefon? –
Bob viste mig ind i baglokalet med det store, beskidte egetræsbord med alle regningerne og kvitteringerne fra de sidste ti år i tilsyneladende tilfældig blanding, og jeg ringede til Otzen og gjorde det – med nogenlunde sikker stemmeføring – så godt og troværdigt som jeg kunne. Jeg sagde at jeg efter at have undersøgt sagen nøjere var kommet til den overbevisning, at der lå mere bag end som så, og at politiinspektør Ehlers var enig med mig. Jeg sagde, vi ville forske videre i sagen, og hvis vi – Bladet – skrev for meget nu, kunne vi risikere at ødelægge undersøgelsens forløb. Jeg undlod ikke at understrege – med ret store bogstaver – at jeg jo var i centrum af begivenhederne og bedst kunne vurdere situationen.
Han købte den, selv efter ti års bekendtskab. Der er gået et skuespiller-talent tabt i mig. Mange burde være taknemlige for dét.
Så fik jeg telegramredaktionen og dikterede en saglig, objektiv tospaltet historie om ’Skuddrama på Vesterbro’. Den var ret kortfattet – specielt, hvor det drejede sig om ’den mandlige bekendt’, der havde været vidne til begivenheden.
Jeg stillede dog i udsigt, at politiet forventede store resultater af nye og overraskende spor der indtil videre var fortrolige. Det kan man altid roligt sige, og ingen tager nogen sinde skade af det. Heller ikke politiet.
Jeg gik tilbage til baren og takkede for lån, fik en ny omgang, satte mig ved samme bord som aftenen før og stirrede på samme apatiske måde ud i sneen. Jeg savnede Gitte. Det gjorde fysisk ondt, som f.eks. et tryk mod brystkassen gør det.
Ragtimen vendte tilbage.
Jeg sad op ad ræve-damen og hendes veninde. Halvt sovende hørte jeg deres samtale.
– Så stod jeg dèr og skulle finde et sted, ikke, og så tog jeg ham med over til Tony. –
– Til Tony? –
– Ja, for fanden. Jeg regnede med, jeg kunne låne hans baglokale. Han blev pisse rasende. –
– Det kan jeg sgu da godt forstå! –
– Årh – han véd sgu da godt hvad jeg laver. –
– Ja, men på hans egen sofa? –
Dèr var åbenbart en klart moralsk grænse. At tage penge for det – O.K. Eller at nappe dem fra sin veninde – O.K. Men at bruge sin faste vens sofa til formålet – dét var for meget. Rødt Lys.
Mennesker er vanvittige, men det har de altid været. Og nu var rævene åbenbart også blevet gale.
De to høns ved nabobordet kaglede videre, mens jeg tændte endnu en cigaret i et langt livs næsten ubrudte kæde af cigaretter.
Jeg var lige ved at falde ned i en roligt afslappet søvn – med brændende cigaret i hånden – da Bob prikkede mig på skulderen og sagde der var telefon.
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– Ja? sagde jeg forekommende ned i røret.
Stemmen i den anden ende lo. Det var ikke nogen munter latter. Det var en latter med en sygt skurrende lyd.
– Hvad drejer det sig om? spurgte jeg.
Latteren gentog sig.
Jeg lagde røret på.
Det var en galning, ingen tvivl om dét. Det var en sindssygs stemme. Når man har hørt sådan én et par gange véd man, at galskab fremfor noget er en intonation. Det er ikke dét der siges, heller ikke stemmen i sig selv der afslører det. Det er svingningerne i lyden.
Et følsomt øre behøver kun et par sætninger for at kunne genkende sindssygen. Et musiker-øre kan klare sig med en smule latter.
Jeg gik tilbage til baren.
Bob kunne kun sige, at vedkommende havde sagt mit navn – med en hæs, måske lidt fordrejet stemme. Han havde ikke sét nogen grund til at tænke nærmere over det. Jeg omgikkes jo så mange forskellige mennesker.
Det havde han helt ret i. Der var sikkert heller ingen grund til at tænke over det. Dén slags sker hver dag, og det kunne være hvem som helst. Gaderne i byen er fulde af galninge, og dét gælder ikke bare på Vesterbro-kanten.
Men, men, men …
Når man optræder som – om end ufrivillig og dilettantisk – skydeskive om natten, og folk så dagen derpå ringer og gnægger fornøjet, så kan man ikke helt afvise en forbindelse.
Og hvis der var én, var det mere end interessant. For så viste det 1): At skytten havde genkendt mig, og 2): Vidste hvor jeg p.t. opholdt mig. Måske endda 3): Ventede på mig udenfor.
Nej, sagde jeg til mig selv. Ikke endnu. Ikke i nogenlunde klart dagslys.
Men dét ’hvis’ var et meget stort hvis. Som Bob så rigtigt havde påpeget, omgås journalister mange forskellige mennesker.
Blandt dem galninge – også de i varierede udgaver, fra den ægte vare der var direkte moden og grydeklar til indlæggelse til den lille mand, der var gået amok og over grænsen på grund af noget der var sket. Noget der for andre – måske også for vedkommende selv dagen efter – blot var en absurd banalitet.
Nå – jeg kom ikke videre ved at hænge på Stjernecaféen. En enkel kendsgerning, som visse – bl.a. Gitte – nok ville mene, jeg burde have sét i øjnene for adskillige år siden.
Jeg så mig godt for, da jeg gik ud ad døren. Jeg så til alle sider uden at sé andet end det sædvanlige: Folk på vej op og ned ad gaden, ind i butikker og ud af butikker med tasker og plasticposer – og i baggrunden de sædvanlige høje huse med deres porte og baggårde.
På hver eneste etage i hvert eneste hus kunne der stå en skytte. I hver eneste port kunne der blive taget sigte i dette øjeblik.
Men det kunne der altid.
Jeg nåede hjem uden problemer.
I samme øjeblik jeg stod i entréen ringede telefonen.
Jeg tog den – med en forudanelse. Forudanelsen holdt – med én forskel: Manden lo kun én gang denne gang – og det var ham der smed røret på.
Altså havde han fulgt mine bevægelser.
For en sikkerheds skyld flyttede jeg mig lidt fra det vindue, telefonen stod op ad. Af én eller anden grund – medfødt mangel på initiativ og fremsyn formentlig – havde jeg aldrig fået installeret skudsikre ruder. Dét kunne værten godt have tænkt på.
Jeg kontrollerede omhyggeligt, at min entrédør var låset. Ikke fordi det ville gøre nogen forskel i påkommende tilfælde. Hvis nogen for alvor ville ind ville enhver kunne sparke dén gang sammenpressede pindebrænde og dén rustne 1930-lås ind på et par sekunder. Alt det dér med moderniseringer og forbedringer i den ældre boligmasse i byen var ikke rigtig nået til vores kvarter.
Jeg lagde en plade på grammofonen, skænkede en whisky, anbragte mine ben dekorativt over et bord og min øvrige disponible fysiske kraft i en lænestol, tændte en cigaret – og faldt i søvn.
Det var mørkt, da jeg vågnede. Klokken var 19:30, og det var som altid telefonen der havde vækket mig. I mit lusede liv er et vækkeur en ganske overflødig gevækst.
Igen havde jeg en forudanelse, men denne gang stemte den ikke. Der var ikke nogen sindssyg latter. Der var kun Otzens buldrende stemme, der – som altid – lød som om han stod og råbte op fra en telefonbox i den anden ende af det undersøiske transatlantiske kabel.
– Der er fundet et lig i Abel Cathrines Gade, sagde han med dén bilyd der for hans mangeårige medarbejdere øjeblikkeligt afslører at han samtidig vender cigaren mellem læberne. – En mand. På en legeplads. Gå ned og sé på det! –
– O.K., Chef. Hvem tipper nu? –
– Dahlgaard hørte det på politiradioen for et øjeblik siden. Du er nærmest ved. Skynd dig, for Satan! –
Røret klikkede. Det var åbenbart min skæbne ustandselig at skulle høre rør klikke.
Jeg tømte resterne i mit glas, tændte en cigaret og var ude ad døren på to minutter. Først da jeg smækkede den tænkte jeg mig om, gik atter ind – og tog min revolver med i frakkelommen.
Jeg halvløb ned ad gaden.
’Legepladsen’ – hvilket er et temmelig stort ord at bruge om dette firkantede hul i jorden – er en ubebygget grund i Abel Cathrines Gade lige ned mod Halmtorvet. Den består af to gynger, hvoraf den ene i årevis ikke har fungeret, ét klatrestativ og tre små træborde, kommunal-anlægsgartneren (eller hvem der nu lever af at visualisere dén slags) sikkert havde tænkt som sommerlige hyggeborde, hvor kvarterets beboere kunne sidde og komme hinanden ved i timevis over thermokande-kaffen. I stedet var bordene naturligvis – som enhver der kendte Distriktet kunne have forudsagt – blevet centrum for ubeskæftigede sprittere. Af samme grund – og vel også for at skåne de små fødder fra at blive såret og skåret af bortsmidte éngangs-sprøjter – havde de fleste børn forbud mod at færdes på legepladsen.
Hvorfor naturligvis de dristigste af dem – som enhver ligeledes kunne have forudsét, i hvert fald enhver der selv har været barn – ustandselig hang omkring dernede.
To politibiler og en ambulance lyste på lang afstand det lille anlæg op til en Tivoli-illumination. Der var lys i alle vinduerne i tre karréer. Også værtshuset overfor gav sit lille bidrag.
På midten af gaden stod en politimand med sin radio. På den modsatte side, ud for værtshuset, stod folk opmarcherede. Folk som havde sét noget ud ad vinduerne, eller folk som havde hørt sirenerne. Folk som savnede lidt underholdning i hverdagen.
Havde det været lidt varmere i vejret, ville alle vinduerne have været åbne.
Liget lå i en snedrive i midten af anlægget. Jeg kunne ganske vist ikke sé det, men jeg kunne sé Kaspersen stå på vagt foran noget, og over dette noget kunne jeg sé to silhouetter bøje sig fra hver sin side: En høj, mager skygge med lange arme og ben, og en kortere, mere firskåren og bredskuldret med strittende skæg.
Med andre ord: Politilægen, dr. Bang, og Ehlers.
Kaspersen lod mig komme lidt frem.
Manden var middelhøj, hverken tyk eller tynd (men mere tynd end tyk hvis det skulle være), mørkhåret og forsynet med – vil jeg tro – et par dages skægstubbe. Han var iført en slidt gammel vissengrøn frakke. Jeg bedømte ham til ca. fyrre år.
Jeg kendte ham, eller rettere sagt: Jeg genkendte ham. Jeg havde sét ham snesevis af gange på gaden, på netop dén fraværende måde man sér på folk på gaden. Vi havde aldrig talt et ord sammen, og jeg anede ikke hvem han var. Men han måtte enten bo i Distriktet eller regelmæssigt have et ærinde her.
Hvad mange har.
Ehlers så op og så mig.
– Kender du ham? –
– Ja og nej …
Jeg forklarede.
Ehlers viftede mig nærmere. For første gang kunne jeg sé, at manden var skudt i brystet. Der var ikke ret meget blod, ikke nær så meget som jeg havde sét i går. Måske havde manden ikke så meget blod.
– Har han ingen papirer på sig? –
– Nej. Han har ikke andet på sig end en pakke cigaretter, en éngangslighter, en nøgle og en sammenkrøllet hundredkroneseddel. –
– Han var narkoman, sagde dr. Bang sagligt. – Han har slidt en hel nålepark op. –
– Måske gik han herover for at fixe. –
– Det er tænkeligt. Så blev det sidste gang. Kan jeg køre med ham? spurgte Bang og viftede nonchalant med sin cigaret, som om han var ved at arrangere et bekvemt lift hjem.
– Lige et øjeblik … sagde Ehlers grundende.
Enhver der kender Ehlers ville kunne sé han havde fået spiren til en idé.
Vi holdt to minutters respektfuld tavshed, mens han grundede.
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– Kan du vente ti minutter med at køre? spurgte Ehlers dr. Bang, da han igen rettede sig op og så beslutsom ud.
– En halv time om det skal være, sagde Bang og blæste røg ud. – Han er kold på mere end én måde. Kulden præserverer glimrende. Og jeg har ikke nogen aftaler med andre end ham. –
Hans ord var så stivfrosne som luften.
– Der er et værtshus lige overfor, sagde Ehlers og så hen på Billy’s Bodega, uden for hvilken tilskuerne stadig stod opmarcheret. – Han er ikke fandens varmt klædt på. Det er højst sandsynligt, han lige er smuttet ud derovre fra for at tage et fix her – i forventning om at vende tilbage med det samme. Det kan være de kender ham dèr, og så kan vi måske spare en masse tid og efterlysninger. Kaspersen, send lige en mand ind og hent værten eller bartenderen eller hvem der ellers svarer for biksen – og postér en mand – eller hellere to – derovre imens. –
Kaspersen nikkede og gik.
– Hvis han gik herover for at fixe, sagde jeg for at sige noget, – må I have fundet en sprøjte? –
– Foreløbig syv, svarede Ehlers lakonisk. – Foreløbig. –
– Det er ligegyldigt, tilføjede Bang. – En blodprøve vil vise det på fem minutter. Hvis det overhovedet betyder noget. –
– Hvem fandt ham? –
– En dreng på otte år. Kaj. Han bor i nærheden. Han gik straks hjem og fortalte sin mor det, og hun ringede til os. De står dèr ovre. –
Han pegede mod det modsatte fortov.
– Stakkels knægt, sagde jeg mekanisk. – Han får onde drømme i nat. –
– Det er ikke sikkert, svarede Bang med sagkyndig selvtillid. – De kan være forbavsende hårde i dén alder. Han står måske snarere og øver sig på, hvordan han skal fortælle historien i skolen i morgen. –
Kaspersen vendte tilbage sammen med en høj, bredskuldret mand med et større maveparti og en lige så hængende moustache.
– Hvad er der i vejen? sagde manden med en underjordisk brummende stemme. En af den slags stemmer der med sikkerhed signalerer ca. fyrre cigaretter om dagen i ca. lige så mange år.
– Vi har fundet et lig. Manden er blevet skudt. Vi ville bare høre, om De kendte ham. Vi tænkte, det måske var en af Deres kunder. Hvis De lige vil sé her …
Ehlers drejede ham om mod ligets ansigt.
Han stirrede et øjeblik udtryksløst på det, så ud til at ville overbevise sig ved et ekstra kik, ledte i lommerne efter en cigaret, tændte den, trak vejret dybt og sagde: – Det er Blackie. –
– Lad os høre hvad De véd, sagde Ehlers. – Kaspersen, notér. Men først og fremmest: Hvem er De? –
– Billy Bruun, sagde manden. – Jo, dét hedder jeg, og dét har jeg hørt mange vittigheder for siden jeg var dreng. ’Kald på Billy – han er villig’. Jeg har haft bodegaen i fem år. Tidligere sømand. Jeg kan vise Dem min Søfartsbog og min beværterbevilling. –
– De er ikke anklaget for noget, sagde Ehlers tonløst, – Vi skal bare have identificeret et lig, og da De identificerer må vi have Deres navn og beskæftigelse. Alt sammen rutine, og De må undskylde ulejligheden, men det er en borgerpligt, og Deres bodega er under politibevogtning imens. Vi skal nok gøre det så kort vi kan. De kaldte ham ’Blackie’? –
– Det er det eneste navn jeg kender ham under. –
– Har De sét ham i aften? –
Billy tøvede et øjeblik.
– Ja. For en times tid siden – måske halvanden. Jeg så ikke på uret, fordi han kom. –
– Var han sammen med nogen? –
– Ikke da han kom. Lidt efter. Med tre andre. De spillede billard. –
– De har altså billard? –
– Kvarterets bedste. Jeg er selv gammel billardspiller. Der kommer mange hos mig kun for at spille billard. –
– Også Blackie? –
– Også han, ja. –
– Hvor ofte? –
– Et par gange om ugen. –
– Hvem spillede han med? –
– Ingen faste, sådan. Hvem der nu var der – og ville. –
– Spillede han godt? –
– Rimeligt. –
– Var han professionel? –
– Han kunne måske være blevet det – hvis han var kommet i gang lidt tidligere og ikke rystede så meget på hænderne – ind imellem. –
– Vidste De han var narkoman? –
Sømanden sugede på sin cigaret. Hans ansigt blev udtryksløst.
– Jeg vidste ikke noget, sagde han, – men man sér jo lidt af hvert. Det kunne tænkes. I hvert fald fortalte jeg ham engang min mening om dén slags. –
– Og hvad er den? –
– Den er, at jeg vil ikke have dén slags svineri på mit værtshus – men at jeg ikke er ansvarlig for hvad der sker andre steder udenfor. –
– Er dét hvad De plejer at sige, når De har en mistanke? –
– Ja. –
– Hvor længe er Blackie kommet hos Dem? –
– Det er sgu svært at sige. To år – tre år, måske? –
– Og De véd stadig ikke mere om ham, end at man kalder ham Blackie? –
– Jo. At han er en af de dårligst klædte kunder jeg har – ikke fordi hans tøj er gammelt, men fordi det aldrig bliver vasket. At han undertiden falder i søvn ved sit bord. At han taler med hvem som helst han møder når han er vågen. At han spiller billard. At han helst drikker guldøl. Og at han ryger grøn Cecil og altid betaler kontant med sammenfoldede sedler fra sin bukselomme uden en pung som mellemmand. –
Jeg kunne sé, denne kontante faglige beskrivelse fik Ehlers til at smile.
– Hvor mange gæster har De i øjeblikket? spurgte han.
– Syv-otte stykker. Tre om billardet og fire, måske fem der sidder og rafler. –
– Har de alle sammen været der, siden Blackie gik? –
– Kun fire-fem af dem. Dem ved billardet – og et par til. –
– Véd de hvad der er sket? –
– Selvfølgelig. –
– Vidste De det også? –
– Selvfølgelig. Når det halve af gaden står udenfor på fortovet og politibilerne kommer blinkende, så …
Han trak på skuldrene.
– Hvorfor spurgte De så hvad der var i vejen, da De kom? –
– Jeg mente sådan sét bare hvad det kom mig ved. –
– Det lyder ikke, som om De savner Blackie. –
– Det var ikke min søn. Jeg kendte ham stort set ikke. Det er altid kedeligt at miste en kunde, men jeg overlever nok. Og hvis jeg skal græde, hr. politiinspektør, så venter jeg til efter lukketid – når jeg har fri. Ellers kunne det gøre et dårligt indtryk på kunderne. –
– O.K., sagde Ehlers. – Gå bare tilbage til Deres job – og tak for hjælpen. Men De må ikke slippe nogen af Deres gæster ud. Vi vil afhøre dem. Vore folk skal nok holde dem. Og hvis nogen af dem absolut vil af sted, og prøver at få Dem til at hjælpe sig, så gør dem opmærksom på, at gaden er fyldt af politi. –
Det var ingen løgn. Endnu en politibil var ankommet med fire mand. Tilskuerne på fortovet trak sig uvilkårligt tilbage.
Sømanden Billy trak på skuldrene, som om han ville markere at han fandt det forestående forehavende lettere debilt, men var blevet gammel nok til at holde sin kæft når det ikke specielt tjente hans formål at åbne den. Han gik over gaden og ind i bodegaen med sikre, tunge skridt.
– Hvem er derovre? spurgte Ehlers Kaspersen.
– Kellermann og Nielsen. –
– Glimrende! –
Ehlers næsten klukkede.
Jeg kunne sé hans tanker for mig: Den kæmpemæssige Kellermann der kunne løfte en mand i én arm – og den spinkle Nielsen, hvis øjne altid neurotisk-nysgerrigt som et egerns fór enhver horisont rundt for om muligt at afdække trusler mod lov og orden.
Et fremragende par.
– Nå, skal vi lukke ballet? spurgte Bang, så upåvirket som altid.
– Ja, sagde Ehlers. – Kør bare. Men dén afhøring tager nok nogen tid. Ring over til bodegaen, hvis der er noget der – haster. –
– Jeg er med, sagde Bang.
Liget blev båret ind i ambulancen, mens lægen graciøst løftede sin hat for os, slukkede sin cigaret og steg ind.
Mængden på fortovet var formindsket. Det var for koldt, og der skete jo alligevel ikke rigtig noget.
Og måske var der noget i fjernsynet.
Ehlers og Kaspersen så på hinanden, gav ordrer til bilerne og gik over vejen til Billy’s Bodega.
Jeg indhentede dem lige på midten.
– Må jeg gå med? spurgte jeg.
Jeg håbede jeg ikke lød som et lille barn der tigger om en pose bolcher eller en lakridsstang.
– O.K., sagde Ehlers. – På betingelse af at du holder din kæft, hører godt efter og skriver hvad du får lov til. –
– Det er faktisk tre betingelser. –
– Så er det tre. –
– Tre betingelser – lig én aftale. –
Og med disse ord skred vi tre mand høj ind i Billy’s eksotiske etablissement.
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Billy’s Bodega lignede til forveksling alle andre værtshuse i Distriktet, Stjernecaféen indbefattet. Gamle, slidte borde og stole, mat gulligt lys, en brunbejdset bar som selvfølgeligt centrum – og i et baglokale stedets særlige stolthed: Billard-bordet.
Omkring det stod tre spillere, tilsyneladende fortabte for omverdenen. Bag baren stod Billy. Ved to borde sad hver to mænd. Og lige ved indgangen sad Kellermann og Nielsen. Kellermann så søvnig ud, hvilket – for den der kendte ham – betød at han var vagtsom og ikke sladrede højt om det. Nielsen så vagtsom ud, hvilket – for enhver – betød at han var det og ikke havde noget imod man bemærkede det. Folk er nu engang – som min afdøde mor yndede at sige – så forskellige.
Selv strissere.
Jeg satte mig alene ved et bord i det fjerneste hjørne og prøvede at lade som om jeg ikke var der. Det gik tilsyneladende fint. Hvorfor skulle jeg også være der?
En simpel optælling viste, at vi var tretten i lokalet. Tretten mænd. Syv gæster, fire strissere, én vært – og mig.
Ehlers gav sine ordrer til Kellermann og Nielsen og blinkede til mig. Jeg tog notesblok og pen frem og tegnede formålsløse kryds og kurver og krysantemer og kruseduller på det første blad. Nedenunder ’kompositionen’ skrev jeg ’Mozarts første skoledag’. Det var ikke så længe siden, jeg havde været på kunstudstilling sammen med Gitte – og af samme grund.
Ehlers gav derefter Billy en besked, og Billy gik ind til billardspillerne. Der lød et par protester.
– Hvad fanden …
– Vi skal sgu da spille dén pot færdig …
Man hørte ikke Billys stemme. Overhovedet ikke. Men to minutter efter sad også billardspillerne ved et bord, og mødet var fuldtalligt. Et mærkeligt møde. En generalforsamling omkring et mord.
Ehlers holdt en helt pæn lille tale. Han forklarede hvad der var sket og udtrykte sit håb om at man ville samarbejde med politiet. Han antydede ikke hvad der kunne ske hvis man ikke ville, men fik det alligevel til at svæve i luften. Han skulle have været politiker. Hvis ikke han var så forbandet medfødt ærlig var han måske blevet det.
Mens han prædikede så jeg rundt på de syv tilfældigt udvalgte eksemplarer af mandskønnet og forsøgte at bestemme dem.
Det ene raflende par bestod af en kraftig, bredskuldret ca. 60-årig fyr og en ung slank 25-årig. Den gamle lagde ind imellem en beskyttende hånd ned over den unges. Han gjorde det ikke på nogen specielt faderlig måde.
Det andet raflende par var iført beskidte overalls der lignede de collager, Gitte og jeg havde sét på kunstudstillingen. Pletterne på klunset var blandet – designet, hvis det havde været i andre kredse – så dekorativt, at de lignede en blanding af blod, bræk og bilolie. De virkede rimeligt fulde. De kunne være arbejdere fra Kødbyen – eller måske lastbils-chauffører samme sted, drysset ind til Billy efter arbejdstid.
Den ene af de tre billardspillere var en ældre, tynd mand, der udskilte sig fra de andre ved at være iført hvid skjorte og slips. De to andre var omkring fyrre, på Blackies alder, og lignede ham og tusinder af andre mænd på Vesterbro i dén alder: Ikke nogen man lagde mærke til, ingen fysiske ejendommeligheder, påklædt på et billigt budget med en samtidig udstråling af sund styrke og solidt svinsk sundhedsfarligt nedbrydende stinkende dagligt slid.
– Så først og fremmest, sagde Ehlers afsluttende, – vil jeg bede Dem opgive Deres navn og adresse. –
Som ved et trylleslag, eller som var det en pantomime han som en scene-instruktør igangsatte ved et aftalt tegn, spredte Kaspersen, Kellermann og Nielsen sig som en vifte ud i lokalet og fordelte sig med én ved hvert bord med hver sin notesbog.
Ingen så specielt begejstrede ud, men kun én gjorde indsigelse. Det var den gamle fyr der var sammen med den unge.
– Jeg kender overhovedet intet til dén sag, sagde han. – Jeg – vi – har intet med det at gøre. Jeg er først kommet for en times tid siden – fra en privat middag, sammen med min nevø her – og det kan vi bevise. Vi vil gerne have lov til at gå. –
Han havde sved på panden.
Pantomimen fortsatte.
Ehlers hviskede noget til Billy.
Billy hviskede noget til Ehlers.
Ehlers hviskede noget til Nielsen, hvis bord det var.
Nielsen trak sig tilbage og så vagtsom ud.
Ehlers talte et øjeblik lavmælt med den gamle, sendte et diskret sideblik til den unge og pegede så hen imod døren.
– Hov, et øjeblik! brummede Sømanden oppe fra baren. – Hvad med regningen? Jeg har vel også mine rettigheder! –
Hans stemme lød som kom den fra en megafon.
Den gamle – ikke fordi han så så gammel ud, mere fordi den unge var så ung at han fik ham til det – lagde værdigt en hund på bardisken og tog den unge om skuldrene med en trøstende mine, som om han beklagede at han dog – i sin uerfarne alder – skulle komme ud for dén slags.
Så forsvandt de.
Og Ehlers begyndte sit forhør.
– Véd nogen af Dem …
Længere nåede han ikke, før en af overalls’ene sagde: – Sig bare du. Vi er da alle sammen kammerater, ikke? –
Han så sig omkring efter bekræftelse.
Flere nikkede. Ingen modsagde ham direkte.
Ehlers tog tråden op igen.
– Kender nogen af jer Blackies rigtige navn og adresse? –
En af billardspillerne – en lyshåret fyr med åbentstående læderjakke og sort sweater, én der ville falde ud i ét med aftenmørket udenfor – rakte, så artigt som en præmie-skoleelev, en finger i vejret.
– Han hedder Kuno, sagde han da Ehlers nikkede. – Kuno Clausen. –
– Véd du hvor han bor? –
– Nej. Ét eller andet sted her i nærheden. –
– Her i gaden, tror jeg, indskød en af medspillerne – den ældre mand med slipset. Et faktisk ret opsigtsvækkende slips – sort med striber i fem farver. Stort sét de eneste klare farver i lokalet.
– Véd du hvor? –
– Nej. –
– Hvorfra véd du det så? –
– Jeg har snakket med ham et par gange i tidens løb. Når han skulle hjem plejede han at sige, at det var da godt man havde sit værtshus i gaden, så man sparede dén taxi. –
Den lyshårede nikkede.
Det havde åbenbart været Blackies stående afskedsreplik.
– Er der nogen af jer andre der véd hvor det var? –
Svaret var en almindelig hovedrysten.
– Er der nogen der véd hvad han lavede? –
Den lyshårede kom først denne gang.
– Bistanden, sagde han lakonisk.
Slipset nikkede samtykkende.
– Havde han familie? –
Ehlers var, bemærkede jeg – ikke for første gang – langsom og metodisk, men utrættelig. Det var måske fordi det var hans job at være langsom, metodisk og utrættelig. Eller måske havde han fundet netop dét job, fordi han var sådan. Man véd aldrig.
Denne gang var svaret ikke håbløs hovedrysten. Det var én femfoldig synkron skuldertrækning. Ingen vidste det. Ingen havde nogen sinde spurgt om det. Og ingen havde nogen sinde syntes, dét ragede dem.
Slipset var stadig den mest talende.
– Fem mod én på ingen familie, sagde han.
Ingen så ud til at ville modtage udfordringen.
– Hvorfor? spurgte Ehlers.
– Det kan man mærke på folk, sagde Slipset stilfærdigt. – Dén slags kan man da sé. –
– Kan man det? svarede Ehlers igen. – Har jeg f.eks. familie? –
– Kone og to børn, svarede Slipset.
Kaspersen og Kellermann grinede til hinanden. Det var ramt på kornet.
Også Ehlers gjorde en indrømmende grimasse.
Telefonen ringede. Billy tog den og lagde straks røret på.
– Hvem var dét? spurgte Ehlers mistænksomt. Mistænksom både fordi opringningen havde været så kort, og fordi Billy intet havde sagt.
– En idiot der bare lo åndssvagt ind i røret, svarede Sømanden.
Jeg rejste mig halvt op i stolen og faldt ned i den igen. Dèr var noget, jeg måtte huske at tale med Ehlers om.
– Kendte I to overhovedet Blackie? spurgte Ehlers pludselig de to overalls’er.
– Næ – sagde ham der mente vi alle sammen var kammerater og åbenbart var parrets talsmand. – Vi har bare sét ham her. Han har én gang spurgt om vi var med på en pot, og vi sagde nej. Vi kan bedre lide at rafle. –
Ehlers så over på Billy. Billy nikkede næsten uden at bevæge hovedet. Hvis der var gået en skuespiller tabt i mig, var der en hel turnerende trup af mimikere lost i ham.
– Så må I godt gå, sagde Ehlers.
– Hvorfor sku’ vi det? sagde kammeraten og åbnede for første gang munden. – Vi sidder sgu da meget godt. Tjener, må vi få en omgang mere? –
Denne gang var det Billy der så på Ehlers, og Ehlers der nikkede umærkeligt.
Hele aftenen skulle åbenbart gå med blikke og nik.
Da de to raflere var forsynet fik også jeg en kold forfriskning. Mindst to af de tre underordnede strissere skulede misundeligt efter den. Undertiden har det sine fordele at være sådan forholdsvis civil.
Ehlers gik hen til billardspillernes bord. Han havde sikkert tænkt sig at sige noget til dem, men han nåede det ikke før telefonen igen ringede, og Billy tavst pegede på ham.
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Ehlers stod med røret i hånden i samfulde fire minutter. Ind imellem sagde han ’hm … hm …’ og så aggressivt anklagende på væggene, som om det hele var deres skyld.
Så gik han tilbage til billardspillernes bord og fortsatte sin afhøring – let distræt, ganske vist, men kun en sand erfaren Ehlerskender ville have bemærket det.
Og der var kun fire af os fra fan-klubben til stede.
– Spillede I tit sammen? spurgte han.
Slipset svarede.
– Af og til. –
– I fire? –
– Vi er ikke et hold, hr. politiinspektør. Billard er ikke fodbold. Der er ingen træningsplan. Man kommer forbi og spiller hvis man har lyst, og hvis man skal spille må det være med andre der har lyst. Blackie havde tit lyst. Jeg har tit lyst. Altså har vi spillet sammen en hel del gange. Det samme gælder vel Tony og Jess. –
Den lyshårede åbnede munden.
– Blackie var vild med det, sagde han. – Og han havde jo masser af tid til det. –
– Tony vandt en del over ham, sagde Slipset grinende. – Ikke fordi dét betyder noget. Han spiller bare. Men når Blackie var i dét humør satsede han altid himmelhøjt. Han ville være fanden-ivoldsk og melde alt, alt for meget. –
– Ja men, sagde Ehlers og glemte sit arbejde, vidt undrende med en mine som var der rokket ved Universets ukrænkelige fundament, eller som havde selveste kirkeministeren fremvist sig som blotter i Ørstedsparken efter lukketid, – ja men, man melder da ikke i billard? –
– Det kommer an på hvilket spil man spiller, sagde Slipset sagligt. – Der er mange variationer af billard. Blackie kunne godt lide dén hvor man skal melde hvad man scorer – og får dobbelt minus hvis det ikke bliver dét stød man har meldt. –
Ehlers så ud som om han var helt ude at svømme. Det var afgjort ikke et emne, han følte sig som ekspert i.
Et lig, det vidste man da hvad var.
– Tak for hjælpen, sagde han bare. Han vendte sig om, som for at gå, og snurrede så pludselig rundt for med en pegefinger direkte i ansigtet på Slipset at sige: – Véd du hvor f.eks. Tony bor henne? –
– Ét eller andet sted nede omkring Halmtorvet, svarede Slipset roligt. – Vi går ikke hjem sammen. Jeg har ikke hørt adressen før Tony dikterede den til Deres mand. –
– Kender I hinanden så lidt? –
– Dét er ikke så lidt, sagde Slipset. – Slet ikke så lidt. –
Så signalerede han efter en omgang.
Ehlers sagde et par høflige ord til Billy. Så gik han over til Kaspersen og gav tegn til almindeligt opbrud.
Det var som at sé en standsmæssig, rituel ceremoni udført ved og med det Kongelige Hof.
Først gik Ehlers.
Så gik Kaspersen.
Så gik Kellermann.
Så gik Nielsen.
Og så gik jeg. Jeg ville hellere være blevet og have hørt lidt mere om de forskellige variationer af billard, men der var noget jeg skulle tale med Ehlers om.
Og der var også noget, Ehlers skulle tale med mig om.
Det opdagede jeg først, da vi alle var vendt tilbage til politistationen på Halmtorvet, da ’de andre’ var spredt rundt omkring og jeg endnu en gang sad i Ehlers’ sadistisk proportionerede såkaldte ’gæstestol’ og så Himlen udenfor blive mørkere og mørkere.
Hvilket Himlen har en særlig tendens til på Halmtorvet.
Jeg havde fortalt ham om galningen i telefonen og omhyggeligt understreget – for at han ikke skulle tro jeg var blevet gal, en teori man ikke holder af éns venner nærer, hvor nær(e)liggende den end måtte være – den sekundmæssige sammenhæng mellem samtalerne til Stjernecaféen og mit beskedne hjem, da han rejste sig op, krydsede hænderne myndigt på ryggen og sagde:
– Det stemmer godt nok. –
– Hvad mener du med det? –
– At det må være samme mand. At dén mand der skød efter jer i går er den der skød Blackie til aften. –
– Og ler? –
– Det siger du jo. –
– Jeg har hørt det. Hvorfor siger du, det er den samme? –
– Fordi det var Bang der ringede henne hos Billy. Bang har en ualmindelig fin næse. Og Bang får idéer. Han fik den idé med det samme at tilkalde en ekspert i ballistik. En ekspert, der kunne sammenligne den kugle Bang havde gravet ud af Blackie med den kugle de stadig havde i arkivet fra din venindes sår. –
– Og? –
Herren må vide hvorfor jeg spurgte. Der var kun ét svar der gav mening.
Og det kom. Planmæssigt.
– Og det er to skud fra den samme revolver. –
Et sekund eller to blev jeg paranoid. Jeg så en gal mand vandre rundt på Vesterbro, fast besluttet på at skyde hvem som helst inden for rækkevidde – og le bagefter.
Jeg så et mareridt for mig. Et mareridt så sort og bundløst som ellers kun selve livet.
Så tog jeg mig sammen.
– Hvor meget må jeg skrive af det her? spurgte jeg.
– Ingen sammenkædning, sagde Ehlers. – I Himlens navn, ikke ét ord om at det var den samme! Vi skal ikke have noget hysteri …
– Nej, det er klart, svarede jeg. – Lad gå med Seveso og Tjernobyl og Thule og dén slags småting, men vi kan ikke have hysteri her i Distriktet. Hvad med at advare folk, for Satan? –
– Hvad skulle de kunne gøre? sagde Ehlers næsten blidt. – De kan da ikke gøre noget – medmindre de bare bliver inde hele døgnet og lever af dåsemad ligesom under krigen. –
– Hvad vil du så gøre? –
– Alt hvad jeg kan. Hvad ellers? Først: En efterlysning. Oplysninger om Blackies liv og færden. Nu har vi hans navn, så det er et spørgsmål om minutter hvornår Kaspersen kører ud til hans bopæl, og så må Herren vide hvad vi finder dèr. –
– Sikkert ingenting. –
– Hvad mener du med dét? –
– At man aldrig finder noget efter mennesker som Blackie. De har ligesom aldrig været der. De er bare en tynd stribe røg – et genfærd ved et billardbord, en cigaret der er efterladt i askebægeret. –
– Og du sagde, jeg lød som en moderne lyriker? –
– O.K., O.K. … Jeg opgiver. Alle keglerne, ægte rødt og hul. –
– Tal dansk, for syv sorte sataner! –
– Jeg mener bare, at jeg nok skal skrive der har været to skudepisoder på Vesterbro, ikke andet. Du bestemmer. Men hvis jeg var dig – og det kunne jeg være i et af mine værste mareridt, Gud være lovet ikke ellers! – ville jeg passe godt på Anne. –
– Det kan du bande på jeg gør. –
Jeg sagde farvel, og vi skiltes. Jeg vadede ned ad den lange trappe fra politistationen og ud på Halmtorvet. Kulden sparkede mig i ansigtet, og jeg havde ikke den ringeste chance for at slå igen. Jeg havde lyst til at gå tilbage til Billy’s Bodega og høre hvad der foregik nu – men jeg vidste, det var min pligt (det danske sprogs mest afskyelige ord) at gå ind til Bladet og arbejde.
Min lyst vandt som sædvanlig. I mine daglige landskampe mellem Pligt og Lyst vinder Lyst næsten altid på grund af sit offensive angrebsspil.
Da jeg sivede ind hos Billy var publikum et andet. Billardspillerne var væk, billard-rummet lukket, og stemningen osede langt væk af panik og lukketid. Til min undren så jeg, vi var omkring midnat – igen.
De eneste jeg genkendte var de to overalls’er. De bød mig gæstfrit ned til deres bord med en genkendende, rundhåndet håndbevægelse. Jeg tænkte, de måske ville sige noget til mig.
Det ville de ikke. De var bare venlige – og ude over alle genkendelige grænser af druk.
– Nej, sagde kammeraten, åbenbart som led i en fortsat kollegial dialog om tilværelsens mangfoldige muligheder, – nej, du véd, jeg gik dèr i Kødbyen og hakkede svin i fem år! Fem år! Og jeg var ham der skár hovedet af dem før de gled videre hen ad transportbåndet. Den stående bemærkning var, at jeg altid så så mange nye ansigter. –
Kammeraten grinede.
– Jeg mener det sgu! fremhævede vennen. – Dét gjorde jeg! Svin er lige så forskellige som os andre! –
Eller lige så lidt, tænkte jeg.
Pligten forenede sig med sin sidste chance, forbundsfællen Trætheden, til en samlet vinder. Jeg rejste mig og gik – et relativt mirakel, selv om det ikke var på vandet, men da det var frossent følte jeg mig lovlig undskyldt – personligt ind til Bladet.
– Glimrende, sagde Otzen da han havde sét hvad jeg havde hakket sammen under rubrikken ’Mord på legeplads’. (’Uskyldige børns beskedne samlingssted i Abel Cathrines Gade blev i går centrum for et koldblodigt mord …’) – Glimrende! Men så er der vel ingen grund til vi holder dit navn tilbage fra den anden historie? –
– Jo, sagde jeg. – Mere end nogen sinde. –
Vi så hinanden stift i øjnene.
Jeg vandt. Otzen havde sin cigar i mundvigen, og cigarrøg gør det svært at stirre rigtig stift. Den kommer i vejen.
Det er dét der i boksning hedder teknisk knock-out. Jeg røg ikke – dét minut.
Jeg gik ikke engang på Stjernecaféen, da jeg kom tilbage til Istedgade. Jeg var ikke i humør til at modtage telefonopringninger.
Jeg gik direkte hjem. Husk dét, og notér det ned – Mor og Sankt Peter.
I entréen lå der en lille sød seddel fra Gitte, afrevet fra en telefonblok.
Der stod: ’Elskede: Hvor har du dog været henne?’
Godt spørgsmål.
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