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    Neo noir i den københavnske nat
Af Peder Bundgaard
”Jeg lever sådan set et stilfærdigt liv omkring Vesterbros Torv”, skrev Dan Turèll i et digt. Hans krimiværk Mord-serien på i alt 12 bind tyder dog på en mere turbulent tilværelse. Vesterbro er her blevet til ’Distriktet’, og Dan selv ligner seriens navnløse detektiv til forveksling. 
Den litterære inspiration til Mord-serien kom især fra Raymond Chandler, en af de ypperste repræsentanter for den hårdkogte, amerikanske stil også kendt som noir. 
Det faldt i mit lod at lave omslag til Mord-serien. Dan var control freak og ville styre alt, selv omslagene. Mit talent bestod i, at jeg lynhurtigt kunne aflæse hans stikord og levere et færdigt omslag i en ruf. 
Rigtige, seje krimiforfattere skriver da først efter mørkets frembrud. Når natten faldt på, dækkede digteren op på skrivebordet med kaffe, øl, whisky, smøger, rygeklump og tændte for den elektriske skrivemaskine. Så blev der arbejdet intenst til den lyse morgen, og endnu et kapitel var i hus. Det hører med i billedet, at Dans manuskripter hørte til fagets pæneste og mest fejlfrie. 
Mord-serien blev til i 1980’erne som et spejl af sin tid, men var samtidig ladet med en nostalgi, der kunne føres helt tilbage til 1950’erne, hvor Dan allerede som dreng blev fortryllet af de københavnske brokvarterer.
Nu er en større sanering skyllet hen over Vesterbro, som er blevet renere og pænere, og bodegaer med fadøl er skiftet ud med caféer og cafe latte. Dan ville givetvis ikke bryde sig om det. Ikke desto mindre har han med sine skriverier selv været med til at give ’Distriktet’ det både rå og trendy image, som bydelen har den dag i dag. 
Tag med på en byvandring med en sand digter og kulturpersonlighed, som levede et alt andet end stilfærdigt liv.

En modbydeligt normal dag
Det var en gennemført modbydelig dag.
Når jeg udtrykkeligt fremhæver netop hvor gennemført modbydelig den var, skyldes det at jeg ofte får det indtryk, at folk er utilfredse med en masse mennesker, institutioner og tilskikkelser rundt omkring dem i hverdagen (’samfundet’, som det hedder om søndagen, når man skifter skjorte), fordi de er så hule og halvhjertede. Der er i tiden – som kommentatorer udtrykker sig – en skeptisk træthed over for disse altid så nemme, så evigt skiftende standpunkter.
Som venstresocialisten der bliver socialdemokrat og – tænk Dem! – allerede måneden efter får tilbudt den redaktør-post, hun i tyve år har været kvalificeret til. Som TV-speakeren, der ved første kandidat-søgende telefonopringning fra den lokale vælgerforening føler sig som født Venstremand og kun kan undre sig over, at han virkelig i den sidste halve snes år stadig – dag efter dag – kan have glemt at indmelde sig. Som den ufortrødne forkæmper for de små detail-handlendes betydning, der pludselig får et tilbud fra Supermarkeds-Sammenslutningen, hvor han mener – og hvem kunne vel vide det bedre end han? – først for alvor, om end måske indirekte, at kunne gøre en virkelig indsats for detailhandelens fremme som helhed – for så vidt som der jo, dybest sét, ikke eksisterer nogen virkelig konflikt imellem de to grupper, bare en naturlig vekselvirkning og et demokratisk gensidigt supplementært forhold.
Folk er vant til dén slags – for vant. Også jeg er det. Det er derfor en særlig glæde at kunne fremhæve en virkelig reel 100% lødig helhjertethed, og det var hvad denne dag havde at byde på. Den var – som teaterkritikere med tungen i munden siger – i sin genre perfekt.
Gennemført modbydelig. Eller med andre ord: Ganske normal.
Den begyndte med at Gitte stod op en time for tidligt i forhold til sin kontortid. Allerede det var et varsel, så meget af et faresignal at det fik mig til instinktivt at åbne øjnene.
Naturligvis ydede jeg – sagt i al skånselsløs ærlighed – kun denne indsats i håb om snarest at kunne lukke dem igen.
Jeg ventede at høre hende sætte vand over til kaffe, efter hun havde taget sit bad.
Dén lyd udeblev. I stedet sagde hun de tre små ord: – Stå nu op! –
Ikke de bedste tre ord i Verden, efter min mening. Så langtfra.
– Kom lige, svarede jeg.
Dén plejede at gå.
Men ikke i dag.
– Nej, sagde hun. – Kom op! –
Selvfølgelig kom jeg op. Lige så selvfølgeligt havde hun – med dén tone – fået menstruation. Og endnu mere selvfølgeligt, når nu alt det andet passede sammen som i en løvsavsmodel eller en strikkeopskrift, havde hun netop dén dag en vigtig sag at procedere for sit advokatfirma.
Så under morgenkaffen skete der det, jeg har forstået man blandt bedreuddannede kalder en metamorfose: Min kærlige, hengivne elskerinde fra aftenen før blev forvandlet til et ganske anderledes – skal vi sige: kritisk analyserende – væsen, der energisk og ildfuldt påtog sig at gennemgå kataloget over samtlige mine personlige private fejl, én ad gangen.
Jeg har aldrig ment at være nogen helgen, heller aldrig haft synderlige seriøse ambitioner i dén retning, men jeg må indrømme det fremkomne antal af grove, graverende, gennemgående grundlagte fejl og mangler i min karakter og opførsel chokerede mig i al sin monumentalitet. Jeg huskede uvilkårligt, hvordan min historiebog i sin tid havde formuleret det, når en overmægtig hær angreb en fjendtlig by og baskede den én: ’Der blev ikke sten på sten tilbage.’
Efter en halv time af denne koncentrerede konversation bestemte jeg mig – skønt dagens emne, efter Gitte at dømme, langtfra var udtømt – til at have et uopsætteligt arbejdsmæssigt ærinde på Bladet. Det ville have forbløffet min chefredaktør, men min chefredaktør var ikke til stede. Overhovedet har det altid været mit faste princip ikke at have overflødige chefredaktører dinglende rundt i mit periodiske privatliv.
Da altså ingen kunne modsige mig kyssede jeg Gitte på kinden, steppede målbevidst ned ad trapperne og daffede ned mod Istedgade.

Det var en kold morgen, og der var ikke andre ude end de der var absolut nødt til det. Ingen så ud til specielt at nyde det – måske på nær en tandløs ældre mand der dinglede langs med fortovskanten med en flaske frugtvin i hånden, mens han afsang en kæde af uforståelige lyde – så omtrent, hvad der i jazzen kaldes scat-sang.
Stjernecaféen var ved at åbne, da jeg passerede mit eget hjørne. Jeg gik op og skiftede sokker og tog min post – den slags små besværligheder, der altid følger af at bo på to adresser – og gik ned til Bob, der stod alene bag baren.
Vi sagde god morgen til hinanden og spurgte hinanden om der var noget nyt. Det var der ikke, så vi trak i stedet unisont på skuldrene og blev enige om, at det gik jo nok alligevel, og i modsat fald kunne det sateme også være det samme.
Da jeg gik efterlod jeg ’posten’ i Bobs sikre hænder. ’Posten’ var et cirkulære med en opfordring til at tegne abonnement på et tidsskrift mod tobaksrygning. Måske ville en af Stjernecaféens stamgæster tegne abonnement. Måske.
Jeg drev videre ind mod Bladet. Det var en klar, grå dag. Der var ikke ét slagsmål i Istedgade, ikke én scientolog på Vesterbrogade, end ikke en aktiv plattenslager på Hovedbanegården. Det er den slags dage, man kan tro man bor i en provinsby.
Just one of those days …
I samme øjeblik jeg passerede redaktionsvagten med et – efter omstændighederne – rimeligt venligt nik, stoppede han mig myndigt, kaldte mig tilbage og gav mig besked om at chefredaktør Otzen ville sé mig snarest muligt. Med fornem diplomatisk tilbageholdenhed sagde jeg intet om, hvad jeg ’snarest muligt’ kunne tænke mig i forbindelse med chefredaktør Otzen.
Som altid, når han var i gang med en af sine overdimensionerede cigarer, så han ud til at føle sig rimeligt tilfreds med tilværelsen.
I hvert fald sét med udenforstående øjne. Én der kendte ham ville ikke tage fejl: Den tilsyneladende tilfredshed skyldtes udelukkende, at dagens avis var færdig og at han følgelig havde omkring seksten timer til den næste. Efterhånden som disse timer gik ville han gradvis blive mere og mere kolerisk arrig, indtil han eksploderede planmæssigt sådan ca. en time før deadline. De såkaldte drabanter på Himlen – Mars, Merkur, Venus, og hvad man nu fører af dén slags – kan næppe have en mere regelmæssig cyklus end Otzens.
– God morgen, sagde han, vippende med cigaren i mundvigen. – Lidt sent, hvad? –
– Sent? udbrød jeg, ægte oprørt. – Det er første gang, jeg nogen sinde er kommet før middag! –
– Ja, sagde Otzen og markerede følsomt øjeblikkets storhed ved at tage cigaren ud af munden. – Ja, men det er også første gang jeg har talt med din kone og fået at vide du er på vej herind – klokken halv ni om morgenen! –
Otzen så ligesom tilfældigt på sit armbåndsur, før han anbragte cigaren på dens vante plads.
Jeg béd ikke på krogen.
– Hvad er det der er så vigtigt? spurgte jeg.
– Du véd, sagde Otzen, – at statsministeren holder pressemøde i dag. –
– Nej, jeg véd ikke. Hvem i Helvede bekymrer sig om dét? –
– Det skal du gøre. –
– Jeg? Ikke tale om! Jeg er ikke politisk medarbejder! –
– Og hvad er der så galt med at være dét? –
– Man bliver nødt til at tale med politikere. –
– Og hvad så? –
– Så mister enhver tale sin betydning. Uansét hvad de siger vil de bagefter sige de har sagt noget andet, og selv om man så har dem på bånd vil de hævde deres ord er blevet misforstået og isoleret fra en større sammenhæng, hvoraf det klart ville fremgå de mente det modsatte. –
– Er dét hvad du mener om Vor Høje Statsminister? –
– Ham blandt andre, ja. –
– Så slap af, min dreng. Du skal nemlig skrive om dem, der mener det samme som du. –
– Det gør alle. –
– Nå, så de af jer der siger det højt og tydeligt. Hør nu her: Der er fremsat trusler om at afbryde pressemødet og tage ordet fra statsministeren – om nødvendigt med vold. Ordet ’attentat’ bliver brugt. –
– Af hvem? –
– Uni-Front – de unge revolutionære. Du véd, den dèr sammenslutning af BZ’ere, anarkister, alternativister – de hedder sgu så meget. –
– Min sympati er helt på deres side. –
– Det véd jeg, min dreng. Derfor dækker du dét aspekt. Hvad statsministeren og embedsmændene og de spørgende siger – sådan rent sagligt …
– Sagligt? –
– Nå, så rent politisk – det blander du dig ikke i. Dét dækker den politiske redaktion. Du holder bare øjnene åbne over for provokationer, aktioner osv. –
– Øjnene åbne? På denne tid af dagen? –
– Det er på Christiansborg kl. 12:00. Presselokalet. Du kan lige så godt komme i god tid – når du nu for én gangs skyld kan nå det. –
– Nå. O.K. Hvor har vi tippet fra? –
– Åh, du véd: Tiderne skifter. ’Tip’ er efterhånden lige så forældede som typografer. De sendte det selv ud over Ritzau. Få en kopi i telegramredaktionen! –

Telegrammet sagde hverken andet eller mere end Otzen havde gjort.
Det var første gang i flere år jeg gik målbevidst mod Christianborg. Ikke et sted, man kommer til daglig.
Pladsen foran parlamentet var fyldt af initiativrige medborgere der stod og svingede med flag eller slæbte på transparenter. En mand råbte op i en svigtende mikrofon på et så dårligt dansk, at jeg straks var klar over det måtte være en politisk tillidsmand.
Jeg betragtede sceneriet et øjeblik. Det lignede alle andre af dén slags.
I en udkant så jeg en høj, bred, iagttagende figur: Selveste Kellermann, en af politiinspektør Ehlers’ mænd fra politistationen på Halmtorvet, den eneste på holdet der stadig ligner en gammeldags gadestrisser. Jeg hilste på ham og spurgte høfligt hvad Fanden der foregik.
– Véd De ikke dét? sagde Kellermann. – Så må De være den eneste der ikke véd det. –
– Hvad er det da det handler om? –
– Overenskomstforhandlingerne. –
– Nå – nu igen. –
– Hvert år! –
– Ja, og hvert år: Same procedure as last year. –
– Det er endnu ikke helt sædvanligt, man truer med attentater mod statsministeren på grund af et pressemøde, sagde Kellermann mildt.
– Er I mange udkommanderet? –
– Praktisk talt alle, svarede Kellermann. – Der er lige nok hjemme, til at de nærmeste stationer kan køre. –
– Så er det nu, chancen er der i den modsatte ende af byen. –
– Jeg har tænkt på det samme, brummede Kellermann. – Men dèr er ingen statsministre. –
Vi ønskede hinanden alt godt, og jeg gik op i presselokalet, hvor jeg bænkede mig mellem et halvt hundrede kolleger forsynet med skiftevis kameraer, notesblokke og båndoptagere.
Pressemødet var den sædvanlige forudsigelige farce. Statsministeren erklærede, at det ’for samfundets bedste’ ville være nødvendigt med ’en vis tilbageholdenhed i lønkravene’ i ’den nuværende økonomiske situation’, hvilket han mente ’alle parter måtte erkende’.
Ind imellem blev statsministeren afbrudt af høje, delvis organiserede råbekor ude fra pladsen, råb der – selv gennem de solide mure – lod ane, at visse ikke ønskede at erkende dette.
De regeringsvenlige blade stillede høflige spørgsmål, der gav velkomne anledninger til vidtløftigt uddybende svar. Oppositions-pressens journalister fremhævede betydelige lønfremgange for andre befolkningsgrupper end de af LO dækkede og spurgte hvordan dét kunne hænge sammen. Statsministeren svarede – så vidt jeg forstod – at der rent sagligt sét var tale om at generalerne, professorerne og overlægerne længe havde måttet leve med et urimeligt løn-efterslæb, der var uforeneligt med det civiliserede samfund, vi vel alle ønskede at bevare.
En ilter medarbejder ved den kommunistiske avis tillod sig – med indigneret dirrende dobbelthage (ejendommeligt som dobbelthager objektivt sét hæmmer indignation) – at nævne Folketingets egen 37%’s lønforhøjelse.
Statsministeren svarede beredvilligt og værdigt, at det kun kunne være en styrke for det demokrati, vi i vort land altid havde været enige om at samles om, at man var i stand til at udbetale et rimeligt vederlag for at tjene samfundets interesser på bedste måde. I modsat fald ville man ikke kunne tiltrække ’de rigtige kræfter’, og dette ville være en uforsvarlig risiko at tage for landet og befolkningen som helhed.
Alt var således modbydeligt normalt. Kedsomheden bredte sig hurtigt i den stillestående luft, og den i al dansk politik kvælende apati satte sig bedre til rette og ønskede der ikke var rygeforbud i salen. En time gik. Og der var end ikke skyggen af ét eneste miniattentat.
Statsministeren sluttede séancen med at udtrykke sit håb om at have gjort regeringens stilling klar. Hans partiblads medarbejder nikkede ivrigt og vekslede – som den eneste – et par private ord med ham, før Rigets Rorgænger smilende trak sig tilbage, eskorteret af en strisser på hver side.
De politiske medarbejdere gabede, rejste sig langsomt og udvekslede mere eller mindre kritiske bemærkninger. Jeg var den første ude ad døren og nede på gaden.

Mængden hujede mindre taktfast nu. Det virkede, som om den var splittet af ét eller andet. Flertallet stod og talte sammen i små klynger, og kun enkelte spredte grupper blev ved med deres energiske råb: ’Klassepolitik / Nassepolitik’. Mange var på vej væk. En enkelt skinger stemme skreg monotont, den ene gang efter den anden: ’I pisser på os!’
I en udkant fandt jeg på ny Kellermann. Han så på det hele med et træt, dovent, søvngængeragtigt blik – hvilket betød at han var så årvågen som en natcafé-ludder på udkik efter en kunde. Dét blik har narret mange i tidens løb.
– Nå, der skete nok ikke noget? sagde han.
– Nej, svarede jeg. – Mindre end intet. Enten opgav de deres attentat, eller også var det bare barnestreger. Satan til tidsspilde! –
– De opgav ingenting, sagde Kellermann mildt. – Og det var fandeme heller ikke rene drengestreger. De fik præcis tre og en halv million ud af det. –
Jeg må have sét spørgende ud, for Kellermann forklarede elskværdigt. Som han sagde havde han tid nok: Han havde alligevel ordre til at blive her, indtil opløbet var spredt for alvor. Man vidste jo aldrig …
Mens størstedelen af den disponible politistyrke havde været optaget af at beskytte deres statsminister og hans parlamentariske højborg havde et par professionelle drenge benyttet lejligheden til i al stilfærdighed at tømme den nærmest liggende bank for kontanter. Netop i dag var denne bank særdeles velforsynet med disse varer, fordi – forklarede Kellermann – det var lønudbetalingen til en del af Folketingets mere praktiske personale.
Han så ud som om han påskønnede ironien.
De to bankrøvere havde været nydeligt klædt i nålestribede jakkesæt, hvide skjorter, slips og hatte, sidstnævnte let fremadtrukne. De havde begge haft store skægprydelser. Med hver sin pistol i hånden havde de udbedt sig alle kontanter. Banken var lille – filialen lå der nærmest for Christiansborgs skyld. Der var ingen kunder, og kun tre ansatte til stede i frokostpausen.
D’herrer havde omsorgsfuldt lagt sedlerne ned i medbragte tomme diplomatiske attachétasker – hvad folkeviddet kalder ’stress-kufferter’. Derefter var de forsvundet hen ad Gammel Strand, på dette tidspunkt et totalt mylder af menneskelig trafik på vej hen imod eller fra Christiansborg.
– Så man mener, sagde Kellermann afsluttende, – at de simpelt hen selv har udsendt det telegram for at kunne arbejde i fred. –
– Ikke dårligt tænkt, sagde jeg.
– Nej, indrømmede Kellermann. – Det skulle bare være en anden én. –
Med hånden på checkhæftet gav jeg ham helhjertet ret.

Jeg drev over i banken og talte med de ansatte uden at finde ud af stort mere end Kellermann allerede havde fortalt mig. En af de ansatte funktionærer – en nervøst udséende dame i fyrrerne med netop dén slags opsatte frisure man kun sér bag bankskranker – mente dog at kunne tilføje, at den der havde krævet kassen havde talt med en umiskendelig udenlandsk accent.
Jeg takkede for oplysningen, som var den noget værd. Det var den begribeligvis ikke. Næst efter at påmontere et falsk skæg er der intet så enkelt som at tillægge sig en udenlandsk accent for et par minutter eller tre. Og når nogen gør sig så megen umage for at være skægget og udenlandsk, så kan man – efter min erfaring med kriminalsager – med nogenlunde sindsro gå ud fra, at vedkommende privat og off-duty er glatbarberet og uhyre, måske ligefrem påfaldende dansk.
Det er der imidlertid p.t. ca. en halv million mænd i København der er, så dét forenklede ikke sagen nævneværdigt.
Nå, en historie havde jeg dog. Jeg anbragte mig i det kosteskab Bladets arkitekt har haft den dristige forvorpenhed at kalde et ’kontor’ og skrev den. Den var god nok som den var. Vore læsere elsker – som næsten alle andre blades læsere – folk der gør et rask kup og drejer både de politiske og de juridiske myndigheder en knap. Det er ligesom ikke kriminelt, det er en sportspræstation – på linie med fodbold, druk og skattesvig.
Jeg afleverede historien til Otzen, der i mellemtiden måtte være nået frem til 7. cigar i dagens normale forløb. Han brummede. Han ville nok have foretrukket en død – eller lad os være humane og sige: en heroisk hårdt såret – statsminister, men et ’dristigt bankrøveri’ lod sig dog høre som et kvalificeret indlæg i bladets daglige overenskomst-forhandlinger om forsiden.
Jeg vendte tilbage til kosteskabet med en voksende tvivl om, hvorvidt det nu var en så gennemført modbydelig dag, når den slags opmuntrende ting kunne ske. Måske var det snarere en af de dage, da jeg burde vise en smule overskud og ringe til Gitte og invitere hende ud på en udsøgt middag og eventuelt et efterfølgende teaterbesøg – af netop dén slags som hun elsker og jeg hader, hvilket kun ville understrege finheden i invitationen.
Mens jeg legede dels med dén tanke, dels med en kuglepen, ringede telefonen.
Det var Kellermann.

– Hallo! sagde han, rungende og brølende som stod og skreg han mod vinden ved Vesterhavet. – Jeg ville bare sige vi har dem. Bankrøverne. Og hele kassen. –
– Det var som …
– Jeg ville bare lige sige det. – Ehlers sagde det var i orden. Vi sender alligevel en pressemeddelelse ud – men der er selvfølgelig ingen navne. –
– Nej, men hvordan fik I dem? –
– Vil De have historien? –
– Ja, selvfølgelig! Og så sig du – vi kender sgu da hinanden. –
– Det er utjenstligt. Jo, d’herrer tog såmænd en taxi fra Rådhuspladsen. Og chaufføren var politiassistent – og havde taget sin politiradio med. Han genkendte dem og slog alarm. Såre simpelt. –
– Smart af jer. Hvordan havde I tænkt på dét? Eller har I altid en taxi stående på Rådhuspladsen, hvis der skulle daske en bankrøver forbi? –
– Tænkt? Der var ingen der havde tænkt. Det var bare en kollega der havde fridag og kørte taxi for at tjene lidt ekstra. –
– Nej! –
– Jo. Har De nogen sinde tænkt på, hvad vi tjener? Vi er heller ikke for heldige med vore overenskomst-forhandlinger. En strisser får 11.000 om måneden på prøve – for at lade sig slå ihjel, hvis det er nødvendigt. Efter otte års tilfredsstillende tjeneste er han helt oppe på 13.000. Var dét noget for Dem? –
– Nej, indrømmede jeg.
Mit kosteskab ligesom voksede lidt.
Da jeg havde slået krøllen på historien ringede jeg til Gitte og traf min aftale. Vi fik en så overenskommende aften, at hun endda selv antydede, at hun måske havde været lidt vel hysterisk i morges.
Hvad jeg naturligvis totalt slog hen. Man er vel en gentleman.
Alligevel ærgrede jeg mig. På sin vis havde det været en modbydelig dag. Livet er og bliver dog uretfærdigt. Eventyrboblerne brister så let, og dèr sidder man i muddergrøften igen. De to bankrøvere havde ellers ærligt fortjent deres gevinst.
På den anden side, som jeg sagde til Kellermann: Når de engang kommer ud, vil de være blandt de første der kræver højere løn til politiet. Om ikke for andet, så – som statsministeren ville sige – i det private initiativs og den liberale konkurrences hellige navn.

En tekniker på stjernecaféen
Det er sjældent, der kommer fremmede ind på mit stamværtshus, Stjernecaféen på Vesterbro. Det kunne muligvis endda hævdes, at vi – som man siger – ’er os selv nok’. Vi er ’de sædvanlige’ – en række venner og naboer fra det nærmeste kvarter, ’Distriktet’ som vi kalder det.
Alligevel sker det af og til at et hidtil ukendt fysiognomi drysser ind, og i sådanne tilfælde kan det være ganske underholdende at betragte vedkommendes reaktion over for stedet.
Stjernecaféen er såmænd en ganske sund og normal – onde tunger ville måske ligefrem sige ordinær – dansk bar af den gammeldags type. Der er ingen spejle på væggene, kun på toiletterne – men de er revnede og holdt konstant og kronisk upudsede i generationer. Der er ingen hvæsende cappuccino-maskiner, men nok en kaffemaskine af den mere stilfærdige slags. Den træder oftest i funktion enten når nogen kommer tidligt om morgenen eller lige før nogen modsat skal hjem om aftenen.
Vi faste – ud over personalet, bartenderen Bob og servitricen Soffy kan nævnes notabiliteter som Stof-Svend, Swing, Smukke og en lang række mere eller mindre repræsentative lokale begavelser – har for længst inddelt disse nyankomne i tre grupper. Dels fordi, naturligvis, vi af naturen er analytisk indstillede, dels fordi der undertiden ikke er så meget andet at foretage sig i øvrigt. Et nyt ansigt har altid en vis, om end midlertidig, underholdnings-effekt.
Hvilket i øvrigt beviser, at vi er beskedne og nøjsomme eksistenser. Vi kræver såmænd ikke alverden af Verden, som så mange ellers synes at gøre nu om dage.
Den ene gruppe af nyankomne er dem der har et ærinde til én eller anden af os: Et brev, en besked eller en aftale. Det siger sig selv, at disse – blandt gentlemen som os – modtages med udsøgt høflighed og respekt.
Den anden gruppe består af lutter hyper-sensitive (tror jeg nok det hedder) personer. De kommer ind, sætter sig og rekvirerer deres forfriskning. De sér sig lidt om, og i løbet af forbløffende kort tid sidder de i en ejendommelig yderlig position på stolen. Kort efter går de. Disse følsomme væsener – der formentlig er i nær biologisk familie med skabninger som f.eks. sommerfugle og mimoser – synes omgående at registrere, at de ligesom ikke hører til her. De går som regel ud på en nydelig og høflig måde, og ingen bebrejder dem noget.
Den tredje, sidste – og største – gruppe er dem der bliver siddende som om de var i deres fulde demokratiske ret – hvad de sandsynligvis ifølge beværterloven også er. Denne gruppe går undertiden så vidt som til at blande sig i hvad der foregår.
Hvad der foregår på Stjernecaféen er gennemgående – ud over de to helbredsskadende, men alment populære sportsdiscipliner druk og rygning – snak og spil. Hvad snakken angår, må det indrømmes – hvis De skulle falde forbi en dag – at såvel kvalitet som niveau kan være særdeles skiftende.
Spillet er derimod altid i topklasse. Det er til enhver tid en udelt nydelse at iagttage den sikkerhed og virtuositet der udfoldes. Visse aftener når man de sublime præstationer, de sjældne gyldne øjeblikke, som ellers kun fodbold-landsholdet kan skænke den normale dansker.
Men visse af spillerne er også – sagt i al fortrolighed – nogenlunde lige så professionelle som dem på fodbold-landsholdet. Ofte er de tilmed mere disciplinerede, i bedre træning – og mere specialiserede.
Vi har f.eks. et par fremragende billardspillere – af dén type nogle kalder ’hajer’, hvad jeg vil undlade da jeg finder udtrykket unødigt nedsættende. De ville være nået langt i internationale billard-turneringer, hvis de ikke var så erklærede modstandere af at arbejde på amatørbasis. Som de ofte hævdede gav deres læge ikke gratis konsultationer og deres husvært ikke gratis logi, så hvorfor de skulle udøve deres fag uden betaling overgik deres fatteevne. Man kan være enig eller uenig med dem, men der er dog tale om et klart synspunkt.
Andre der er tilbøjelige til at hælde til samme tankegang er terningespillerne, blandt hvilke vi ligeledes har et par kyndige og kompetente kræfter.
Det er bemærkelsesværdigt, at ingen af disse spillere overlapper hinanden – hver spiller sit spil. Man kan ofte overhøre en dialog sådan noget i retning af:
– Skal vi tage en tænkebox? –
– Dét spiller jeg ikke med dig. Hvad siger du til en skomagerpot? –
– Dét spiller jeg ikke med dig. –
En høj grad af specialisering præger disse mennesker. Men, på den anden side, man har også – for nu at tage et ganske sammenfaldende eksempel – svært ved at forestille sig en basunist i verdensklasse der samtidig er virtuos på harpe, og kun få fodboldspillere udmærker sig i boksning – og selv de kun, når dommeren vender ryggen til, hvilket giver det et vist illegitimt skær.

Nå, denne aften – en vanlig regnfuld efterårsaften i november – kom en fremmed ind, iklædt en kedeldragt af lettere smudsig karakter med allehånde praktiske redskaber fra tommestokke til skruetrækkere og svensknøgler stikkende op fra de lommer, netop sådanne dragter er så rige på.
Jeg bemærkede til Swing, som jeg netop drøftede dagens begivenheder med, at det sandsynligvis var en håndværker, hvilket fik Swing til at erklære, at hvad han altid havde værdsat hos mig var min hurtige opfattelsesevne og lynende intelligens.
Manden gik foroverbøjet op mod bardisken, ludende som en gorilla. Selv i det tobakstætte gule lys ville selv mindre opmærksomme øjne end Swings og mine have erkendt, at denne mand var beruset. Hans gang var usikker, hans øjne missede, og hans overkrop bugtede sig lettere slangeagtigt i en taktart kun den selv kendte. Ikke desto mindre nåede han op til baren, bestilte en øl, tændte en cigaret og blev siddende uden at falde ned af barstolen, hvad der – specielt under visse omstændigheder, og i betragtning af disse stoles mangel på soliditet – kan være et stykke af en præstation.
Da han havde siddet sådan i ti minutter, og Swing og jeg havde endevendt dagen – når sandheden skal siges var der overhovedet intet sket dén dag, det var en af dem der virker som om Verden har drejet nøglerne om og lukket butikken – gik en af vore prominente billardspillere, Mick, op og satte sig ved siden af ham.
Mick havde haft en dårlig aften. Ingen havde villet spille billard.
Jeg nævnte det for Swing.
– Han må snart finde et nyt sted, sagde Swing sagligt. – Sådan er det nu i dét job. Ikke for længe på samme plads! –
Vi rykkede lidt nærmere hen imod baren, som for at få lidt mere lys.
Mick og vor ukendte fremmede var allerede langt inde i en venskabelig samtale. Den fremmede fortalte at han var elektriker, og Mick fortalte til gengæld, at det samme var hans bror. Mick er ganske vist enebarn, men alligevel lod det til at knytte en slags forståelsens bånd imellem dem.
Der gik ti minutter, før Mick foreslog et parti billard.
Det var en afbrænder. Elektrikeren var nok fuld, men ikke så fuld. Han betragtede tankefuldt sine ret rystende hænder før han erklærede, at han hellere ville vente til en anden gang, han var ikke i dét humør lige nu.
Mick snakkede fem minutter mere med ham – Mick har nemlig dannelse. Så trak han på sine egne skuldre, slog – blidt, så han ikke faldt – på elektrikerens, ønskede god nat og gik. Sur aften, sagde hans ryg på vej ud ad døren.
Elektrikeren så en anelse ensom ud. Han så ud til at fatte livets umådelige tragik: Man vinder venner hvor man kommer frem, men ofte mister man dem lige så hurtigt igen.
Men hans ensomhed skulle ikke vare længe. Efter en passende pause stod Kurt ved hans side.
Kurt er terningespiller og vinder som regel, ikke mindst fordi han er meget hurtig på fingrene – hvad han selv tilskriver en ungdom tilbragt med violin-øvelser. Kritiske røster har af og til bebrejdet ham de tricks han gør brug af – det lille skub til den enkelte terning, den lille drejning af bægeret, lillefingeren der smutter ind over slaget mens modstanderen sér til den anden side eller kalder på tjeneren – men Kurt har nu engang det standpunkt, at man må klare sig som man kan.
Også Kurt indledte en hygge-snak. Han nøjedes dog med at have en kammerat der var elektriker, hvilket i det mindste var en teknisk mulighed. Igen syntes et venskab at blomstre op, og det virkede kun naturligt, da Kurt foreslog en tænkebox. Denne gang accepterede vor fremmede. Kan man holde på et ølglas kan man vel også holde på et raflebæger, syntes han at tænke – hvilket forekommer ganske logisk, når man tænker sagen til bunds. En billardkø er det noget helt andet med. Den kan – hvis den får chancen – foretage sig de særeste ting for éns regning og risiko.
Swing og jeg iagttog den ældgamle teknik som en teaterforestilling vi havde overværet en hel del gange og ville kunne sufflere, hvis kravet rejste sig.
Elektrikeren vandt første omgang. Han vandt også den anden. Så det var ham der gav en genstand og foreslog at forhøje indsatsen.
Da han igen vandt på den forhøjede indsats lyste hans ansigt op som en neonreklame i natten og han så en glorværdig fremtid foran sig. Han skålede og foreslog atter en forhøjelse.
Kurt slog til og satte kløerne i ham. Han tog tre spil i træk uden nåde og barmhjertighed.
Elektrikeren tog en øl til. Nu hang han fast. Han hang på det fluepapir der hedder: Vinde det tabte tilbage. Det er dét, man for alvor taber på.
Kurt skulle ikke have mere øl. Nu var Kurt på arbejde.
Han plyndrede ham konsekvent, men rimeligt forsigtigt, efterhånden som han fik fremvist hele den professionelle spillers sæk af beskidte tricks. Opmuntrede ham når han tabte, lod ham vinde ca. hver tredje gang, beundrede hans spil, syntes de havde det vanvittigt hyggeligt, fortalte små sprøde saftige historier og var kort sagt generelt elskværdigt underholdende.
Efter en times tid mente han åbenbart, det måtte være nok nu. De professionelle har nemlig en grænse. Det er bl.a. dét, der gør dem professionelle.
Kurt foreslog de gjorde op.
– Nej! sagde elektrikeren med fast, om end grødet stemme. – Jeg vil også have en chance. Vi tager et par spil til! –
Kurt spurgte, med rimelig økonomisk sans, om de så da ikke kunne gøre spillet op indtil nu.
– Først når vi er færdige! sagde elektrikeren. – Stol altid på en elektriker. Jeg betaler enhver sit. Husk dét! –
Kurt kunne ikke lide det – han er vant til omgående kontant afregning. Men han var hjemme, han havde venner og bekendte til alle sider, og elektrikeren var på udebane. Kurt stod godt.
Han lod elektrikeren vinde ét spil og tog selv tre. Så var hans kunde mør og klar til at gøre op.
– Men jeg vil have et regnskab! sagde han. – Elektrikere betaler altid, men de vil sé et regnskab! –
– Jeg har noteret ned, sagde Kurt selvfølgeligt.
– Så tæl det sammen! svarede elektrikeren. – Jeg går lige ud og pisser imens. –
Kurt så travl og tilfreds ud, som han dyrkede de matematiske kunster. Manden vaklede, betydelig mere beruset end da han kom – hvilket ret besét er temmelig normalt for cafégæster – ud på toilettet. Døren smækkede ublidt efter ham.
Og så blev det mørkt.
Lyset gik med ét ud over baren og i lokalet. Jukeboxen afbrød midt i en melodi. Hævede krus blev knaldet i bordene. Overalt lød en banden og sværgen fra den anden ende af de lysende cigaretgløder.
– Hvad Fanden! –
– Strømsvigt. Er det over det hele? –
Alle så ud bag gardinerne. Gadebelysningen var normal. Vinduerne strålede som sædvanlig i husene overfor.
– Det er nok bare sikringen, sagde Bob og fandt et stearinlys frem. – Der er røget en prop. Tag det roligt. Jeg skifter den lige. –
Da han kom tilbage var han mindre sikker.
– Jeg kan sgu ikke finde ud af det, sagde han. – Jeg ringer efter én der kan. I mellemtiden får I stearinlys. –
Og således blev Stjernecaféen forvandlet til en ren julestue, og humøret fandt atter sit vante og rette leje, indtil Kurt pludselig rejste sig med sine udregninger i hånden.
– Han er sateme længe derude! sagde han.
– Faldet i søvn, sagde Swing verdenserfarent. – Han så ud til det. –
– Jeg må hellere sé efter, sagde Kurt og gik med et lys.
Da han kom ind igen så han fattet, men forgræmmet ud.
– Bob, spurgte han. – Du har ikke forstand på elektricitet, vel? –
– Nej, svarede Bob.
Ærlig har han altid været.
– Tænkte det nok, sagde Kurt. – Fyren har kortsluttet hele lortet – og vinduet på lokummet står åbent. –
Swing fløjtede filosofisk.
Én eller anden bagest i lokalet kunne ikke lade være med at grine, og grinet bredte sig rundt omkring som dén slags nu har for vane.
Selv deltog jeg ikke straks, dertil fandt jeg sagen for alvorlig. Men efterhånden blev det svært at holde sig udenfor.
Selv for Kurt. Han viste sit sande format, da han bestilte endnu en omgang i stearinlys til hele lokalet og tankefuldt formulerede de forløsende ord.
– Ja, ja, sagde han. – Han var jo elektriker. Det var altså hans teknik. –
Kurt har, som sagt, altid gået ind for at man må klare sig som man kan.
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