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    Neo noir i den københavnske nat
Af Peder Bundgaard
”Jeg lever sådan set et stilfærdigt liv omkring Vesterbros Torv”, skrev Dan Turèll i et digt. Hans krimiværk Mord-serien på i alt 12 bind tyder dog på en mere turbulent tilværelse. Vesterbro er her blevet til ’Distriktet’, og Dan selv ligner seriens navnløse detektiv til forveksling. 
Den litterære inspiration til Mord-serien kom især fra Raymond Chandler, en af de ypperste repræsentanter for den hårdkogte, amerikanske stil også kendt som noir. 
Det faldt i mit lod at lave omslag til Mord-serien. Dan var control freak og ville styre alt, selv omslagene. Mit talent bestod i, at jeg lynhurtigt kunne aflæse hans stikord og levere et færdigt omslag i en ruf. 
Rigtige, seje krimiforfattere skriver da først efter mørkets frembrud. Når natten faldt på, dækkede digteren op på skrivebordet med kaffe, øl, whisky, smøger, rygeklump og tændte for den elektriske skrivemaskine. Så blev der arbejdet intenst til den lyse morgen, og endnu et kapitel var i hus. Det hører med i billedet, at Dans manuskripter hørte til fagets pæneste og mest fejlfrie. 
Mord-serien blev til i 1980’erne som et spejl af sin tid, men var samtidig ladet med en nostalgi, der kunne føres helt tilbage til 1950’erne, hvor Dan allerede som dreng blev fortryllet af de københavnske brokvarterer.
Nu er en større sanering skyllet hen over Vesterbro, som er blevet renere og pænere, og bodegaer med fadøl er skiftet ud med caféer og cafe latte. Dan ville givetvis ikke bryde sig om det. Ikke desto mindre har han med sine skriverier selv været med til at give ’Distriktet’ det både rå og trendy image, som bydelen har den dag i dag. 
Tag med på en byvandring med en sand digter og kulturpersonlighed, som levede et alt andet end stilfærdigt liv.
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– De kan ikke vente, jeg skal tro på dét, sagde den samme monotone, drævende stemme.
Det var ikke første gang den sagde det. På snart den ene, snart den anden måde havde den sagt det i henved to timer, og den blev stædigt ved.
– Og De kan ikke vente, jeg skal stikke løgne ud bare for at glæde Dem, svarede jeg. – Jeg har fortalt Dem alt hvad jeg véd. Jeg har gjort det mindst fire gange, og jeg har erklæret mig villig til at underskrive et referat. –
– Og Deres kone siger det samme som De. –
– Et mistænkeligt ægteskab, altså. De mener, det er noget vi har aftalt. Er det aldrig, bare ét kort glimt af et øjeblik, faldet Dem ind det simpelt hen kunne være, fordi det er rigtigt? –
– De har ikke været gift ret længe, sagde han, på én gang tørt konstaterende og spørgende.
Jeg nøjedes med at sige nej. Det havde vi ganske rigtigt ikke. To dage, for at være nøjagtig.
Og her sad jeg, på bryllupsrejsens første døgn, og blev i timevis afhørt af en politimester i San Francisco.
Under andre omstændigheder ville han have virket som en sympatisk mand, tænkte jeg. Han var en høj, tynd mand i tilsyneladende fin form, som om han stadig dyrkede sport. Han havde hårde, grå øjne og en musikalsk stemme med en sidste rest af en irsk accent, der nok aldrig ville forsvinde helt.
Han hed O’Neill, og foruden ham og mig bestod selskabet af hans sergent der adlød navnet Archer, en kødfuld, tyggegummityggende rund tumling af en mand, der så ud som var han mere skabt til at blive kok end strisser, en stenograf, der ikke havde præsenteret sig, og endnu en strisser der sad i baggrunden ved et lille bord og legede skiftevis med en revolver og en filtercigaret.
Rummet var ikke større end et normalt hotelværelse.
Klokken var 9:00 om morgenen, og jeg havde kun sovet et par timer. Trods morgenlyset udenfor var de elektriske pærer stadig tændt over politimesterens skrivebord, og det gule lys og trætheden fik gang på gang mine øjne til at rulle gardinerne ned.
Udenfor var San Francisco i gang med at begynde en ny dag. Skinnebusserne – the cable cars – hvinede op og ned ad de gader, der i San Francisco nærmest er bjerge, og med mellemrum klimtede de ved et stoppested ikke langt fra politistationen. Trafikken var et kaotisk morgenhidsigt Helvede af hylende horn og hvinende bremser.
Udenfor skete alt i denne verdens mest blandede storby. I Chinatown, langs Grant og Stockton, åbnede kineserne deres boder, forretninger og templer. I Japantown var en lang række effektive firmaer og fabrikker i fuld fart med at overgå amerikanerne i opspeedet produktion. I North Beach var italienerne og bohêmerne i gang med dagens første kop espresso og en doughnut, indtaget sammen med San Francisco Chronicle, opslået på siden med det lokale columnist-orakel Herb Caen.
I Haight-Ashbury lå nok de sidste rester af de gamle og en pæn portion af de yngre hippier og sov den endnu ud, hvad enten ’den’ så i disse dage var marihuana, kokain, crack eller ice. I Mission var det sandsynligt, der var lige så stille. Om dagen ligner Mission sådan et pænt pittoresk omegnskvarter, men om natten ville man ikke kunne genkende det – hvis man ellers hørte til de heldige, der efter en nat i Mission fik lejlighed til at genkende noget som helst.
Udenfor lå det hele der, min yndlingsby i hele Verden, den mest mangefarvede, brogede og sammensatte by der fandtes. Min drøm af en by. En drøm, der efter kun et halvt døgn var forvandlet til et mareridt.
En flue summede omkring mit øre. Jeg slog ud efter den og åbnede samtidig øjnene.
Politimester O’Neill sad og bladede i mit pas, som var det en flyplan han ledte efter en bestemt rute i. Endelig rømmede han sig og sagde, næsten høfligt-konverserende:
– De har rejst meget? –
– Ja. Hvis De slår en snes sider tilbage, kan De sé jeg endda har været i Irland. –
Han smilede et kort øjeblik, i et forbigående flash, sådan at jeg ikke var helt sikker på om han gjorde det.
Sergent Archer så ud til at koncentrere alle sine kræfter om at tygge. Hvad man ikke har i hovedet, må man have i tænderne. Han havde ikke sagt ét ord siden han hentede mig på hotellet.
– De har været en del i Østeuropa. –
– Ja. Og i Vesteuropa, og i Sydeuropa, og i Afrika, og i USA to gange før. –
– Alle disse rejser – er det arbejde eller fornøjelse? –
– Somme tider det ene, somme tider det andet – og af og til begge dele på én gang. –
– De er jo journalist …
Jeg svarede ikke. Der var ingen grund til det. Ikke alene stod det i passet, men jeg havde også vist ham mit pressekort.
– Hvad er Deres – hvad kalder man det – stofområde? –
– Hvad kommer dét sagen ved? –
– Jeg kan lide at vide hvem jeg taler med. –
– O.K., det er ingen hemmelighed … Jeg arbejder med kriminalstoffet. –
O’Neill hævede øjenbrynene med et spørgende udtryk.
– Men jeg er på ferie. –
– Jeg kender et par journalister eller fem. De plejer altid at sige, at de har det ligesom politifolk: De har aldrig ferie. –
– Noget er der om det. –
– Så kom De her altså med et formål. –
– Kun hvis det er et formål at holde ferie. –
– De sagde selv, De af og til kombinerede ferie og forretning. –
– Det er hændt. –
– Det kunne måske hænde igen? –
– Det virker, som om De er opsat på det. –
– De må indrømme, det sér mærkeligt ud. Vi har et lig – et dansk lig – her midt i centrum, kun med en hotelkvittering på sig. Manden er myrdet. Og De er den eneste der kender ham. –
– Jeg kender ham ikke! –
– De ankom med samme fly i går. De sad ved siden af hinanden i flyet – noget af vejen. De checkede ind på samme hotel, og De var i byen sammen i går aftes. Og De påstår, De ikke kendte ham? –
– Kendte og kendte … Som et menneske, man nu løber på, ikke? Næsten i alle fly kommer man til at sidde ved siden af én eller anden, har De ikke lagt mærke til det? Og meget tit veksler man så et par ord – om ikke andet når man skal forbi for at komme ud på toilettet. Turen fra København til San Francisco er ret lang, når man skal over både Boston og Minneapolis. –
– De taler udmærket engelsk. –
– Tak. –
– Hvordan var Deres landsmands engelsk? –
– Vi talte dansk sammen. Jeg hørte ham ikke sige meget andet end Thank you, Please, og dén slags. –
– Havde han været i San Francisco før? –
– Nej, han ville gerne vises lidt rundt. Men han havde været i Los Angeles. –
– Og han sagde han var kemiingeniør? –
– Ja. –
Det bankede på døren så det lød som et spark. En gammel hvidhåret mand så undskyldende på O’Neill, før han rakte ham en seddel.
O’Neill læste den, viftede gamlingen væk og rejste sig.
– Jeg er tilbage om et kvarter, sagde han.
Archer nikkede.
Nu da han alligevel var i gang med at bevæge andet end kæberne udvidede han repertoiret. Han gravede en ny pakke tyggegummi op fra sin jakkelomme, tog tre stykker på én gang og rakte den så høfligt frem og bød mig.
Jeg sagde pænt nej tak og tændte min næstsidste cigaret.
Han så fornærmet ud.
Vi hyggede os på dén måde, stille og roligt, indtil politimesteren kom tilbage.
– O.K., De kan gå nu – foreløbig, sagde han til mig. – Men De må ikke forlade byen, og hvis De skifter hotel, må De meddele mig det. Det er højst sandsynligt, jeg bliver nødt til at kalde både Dem og Deres kone ind til en yderligere afhøring – det er faktisk helt sikkert. –
Jeg nikkede, trykkede hånd, hilste farvel til Archer, trak vejret dybt og gik ud i solen.
Jeg gik ned ad showgaden Geary.
Men jeg gik ikke alene. Der var en anden mand lige ti meter bag ved mig.

2
Jeg følte mig meget betydningsfuld. Det er ikke alle og enhver, der sådan bliver skygget.
For at overbevise mig selv om, at jeg ikke var blevet paranoid, foretog jeg et par prøver, lige fra Lærebog for Begyndere. Jeg lod mig blive voldsomt interesseret i tilbuddene fra David’s Delicatessen, hvilket fik min forfølger til at fascineres tilsvarende af udhængsskabene foran Geary Theater.
Vi løsrev os samtidig.
Jeg begyndte at gå den modsatte vej, tilbage hvor jeg kom fra, hen imod Jones.
Jeg fik et godt nærbillede af ham, da også jeg pludselig fik en ny interesse for teatrets kunst.
Han var sådan ca. på min egen alder, omkring de fyrre, klædt i en grå frakke med grå hat, bar et par solbriller og så ellers fuldkommen anonym ud. Typen på Den Usynlige Mand, ham ingen ville bemærke nogen steder, medmindre han med ét skulle foretage sig noget uventet opsigtsvækkende, som f.eks. at strippe midt på gaden.
Han fulgte med den modsatte vej, efter jeg havde taget en snes skridt, som om også han havde ombestemt sig.
På hjørnet til Jones lå en beværtning der hed High Tide. Jeg gik dèr ind og bestilte en Anchor Steam, det lokale bryg, og drak den mens Mills Brothers på jukeboxen forklarede, at You Always Hurt The One You Love. De fik det til at lyde ret sandsynligt. De nærmest overtalte mig, med fløjlsbløde stemmer, til at ringe til Gitte på Hotel Sir Francis Drake.
Hun var der.
– Hvor er du nu? spurgte hun, med netop den lille undertone af ængstelse der ville få enhver mand til at smelte.
– Lige løsladt, svarede jeg. – Men der er én der følger efter mig. –
– Det er sikkert en politimand. De har også været her – igen. De gik for en halv time siden. –
– Hvad ville de? –
– Gennemgå al vores bagage. Og sengetøjet og hele værelset. –
– Tog de noget med? –
– Mit fotografiapparat – ikke andet. Der sad en film i. De lovede at aflevere det, så snart de havde fremkaldt filmen. –
– Hvor er det pænt af dem. –
– Ja. Talte du med far? –
– Din far? Nej. Hvorfor skulle jeg dét? –
– Jeg ringede til ham, og han lovede at gøre hvad han kunne. Han sagde, han ville ringe og tale med Udenrigsministeriet og ambassaden. Jeg ringede også til din chefredaktør. Han sagde, du skulle sætte dig i forbindelse med ham, så snart du kunne. –
– ’Dansk journalist mistænkt for mord i USA’? –
– Dét tror jeg ikke. Snarere ’Dansker myrdet i San Francisco’. –
– Har du fået noget at spise? –
– Nej. –
– Skal vi så ikke mødes hos Lefty? –
– Lefty? –
– Lefty O’Douls – på Geary. Dèr hvor vi var i går. –
– Jeg kommer. Pas godt på dig selv. –
– I lige måde. Hej så længe, skat. –
Jeg smed halvtreds cents på bardisken og gik ud i solskinnet igen. Min skygge stod på den modsatte side af hjørnet, tilsyneladende fortabt for den ydre verden i intens fordybelse i dagens Chronicle.
Jeg kunne mærke hans øjne i ryggen, da jeg gik ned til Lefty’s, men han gik ikke med.
Lefty O’Doul’s er en af mine yndlings-barer i byen, selv om jeg knap nok véd hvorfor. Lefty var baseball-spiller, og følgelig hjemsøges hans bar den dag i dag, år efter hans død, fortrinsvis af baseball-spillere, tippere og aficionados af spillet, hvilket vil sige det halve San Francisco. På væggene er der gamle falmede fotos af Lefty. Lefty der trykker general MacArthur i hånden, Lefty der lægger en arm om skulderen på Joe di Maggio, Lefty smilende, omringet af stamkunder, mens han fortæller om ’gamle dage’.
Men der er fred og ro – når der ikke er baseball i fjernsynet. Der er dybe stole, air condition når den californiske sol tager hårdt fat, spiseligt foder og godt fadøl.
Gitte kom efter fem minutter. Da hun trådte ind ad døren begyndte mit hjerte, som altid, at hoppe op og ned.
Det kan ikke være rigtigt, betroede jeg mig selv. Det er umuligt. Det er imod reglerne. Vi har kendt hinanden i små fem år, og mit hjerte – en legemsdel ellers mange har nægtet mig i besiddelse af – hopper stadig, når jeg sér hende. Måske skulle jeg gå til læge – eller psykiater.
Hun havde en klar rød dragt på. Tjeneren så beundrende på hende og derefter mand-til-mand anerkendende på mig.
– Hvad pokker er det nu, vi har rodet os ind i? spurgte hun.
– Det må du nok sige … Lad os prøve at rekapitulere fra i går. –
– Jeg var så træt i går. Al dén flyvning …
– Jeg véd det, men lad os prøve alligevel. Måske finder vi ud af ét eller andet. Altså: Vi tog ud til lufthavnen …
Ja, vi tog ud til lufthavnen. Men egentlig var historien begyndt dagen før.
Vores bryllupsdag. Dén dag, da vi – på trods af de fem års mere-eller-mindre samliv – blev gift på Københavns Rådhus, kun i overværelse af hvad aviserne plejer at kalde ’de nærmeste’: Gittes forældre – og min chefredaktør, der selv havde insisteret på at komme.
Om aftenen havde vi spist til middag sammen med hendes forældre, og jeg havde – omsider! sagde Gitte – opdaget, at jeg kunne lide min svigerfar langt bedre, end normalt er for svigersønner.
Næste formiddag havde vi fulgtes med dem ud til Kastrup, hvor vi satte dem af ved Indenrigsgården, så de kunne komme hjem til Århus, mens vi fortsatte til Udenrigs.
Efter bagage- og boarding-ritualerne – samt en times forsinkelse, der havde givet god tid til en grundig gennembladning af de sidste danske morgenaviser i nogle måneder – var vi kommet ind i flyet. Vi havde to rygerpladser, men der var tre sæder i vores række. Vi talte netop om den ikke uønskede mulighed for at kunne benytte et ledigt sæde, da en mand kom og satte sig ved siden af mig.
Dén mand, der nu var død, og som politimester O’Neill tilsyneladende mente jeg havde myrdet.
Han var en ti års tid yngre end jeg, dvs. omkring de tredive, iført en nydelig lys habit med hvid skjorte og blåtprikket slips, lyshåret og skægløs og med et fast greb i en stålmappe af dén slags der på forhånd signalerer, at her drejer det sig om cool business. Han lignede en mand der ville frem i Verden – i hvert fald i dén del af Verden, jeg personligt kender dårligst eller slet ikke – stræber-verdenen. Dén Verden, der handler om kontrakter og beløb og producenter og kurser og kurver.
Han havde blot hilst høfligt og sat sig ned. Vi havde genhilst, lige så høfligt, om end uden synderlig entusiasme. Vi var stadig let udmattede fra dagen i forvejen, vi havde en lang rejse foran os, og vi sad i vore egne tanker.
Hvad Gitte tænkte på véd jeg ikke, men hun havde taget vielsesattesten med i sin håndtaske, og en gang imellem tog hun den frem og læste den igen, som om hun ikke kunne vænne sig til den faktisk eksisterede.
Selv tænkte jeg på San Francisco.
Det var min idé, at bryllupsrejsen skulle gå dertil. Dels fordi man altid gerne viser sine yndlingssteder frem, men også for at komme væk for alvor.
Jeg sad og filosoferede – sikkert et senilitets-symptom – over hvordan årene gør Verden mindre. London, Paris, Rom, Lissabon, er ikke længere væk, ikke længere end Århus. Men USA – alene de seksten timers fly …
En to måneders rejse sammen – dét havde vi aldrig haft før. Og var der ikke noget om, at man først for alvor kender hinanden, når man har prøvet at rejse sammen?
Der kunne stadig være overraskelser. Der kunne være meget jeg endnu ikke havde opdaget i dét væsen, jeg nu havde officielt stemplet ret til at kalde ’min kone’ – hvor lidt hun end lignede sådan én.
Min sidemand rakte en Kings-pakke frem mod mig med én cigaret trukket frem. Jeg tog den, takkede og tændte for os begge, mens Gitte smilende afslog og så ud på skyerne med et drømmende blik som om hun var langt væk.
Der gik nogle timer uden et ord. Gitte skiftede stemning og læste koncentreret – med dén lille næserynken, hun altid får – og kun får – når hun er helt koncentreret – i et juridisk tidsskrift, hvor hun indstregede specielle afsnit. Min sidemand sad med noget der lignede en computer-rapport med så mange tal, symboler og diagrammer, at det flimrede for mine øjne når jeg så dén vej.
Selv sad jeg – som den eneste ikke-seriøse samfundsstøtte – og læste en historie af Dashiell Hammett. En kriminalhistorie, der foregik i San Francisco.
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Først efter en tre-fire timers tid, netop som alle passagererne samtidig så på deres ure og på en slags måltid indhyllet i plastic der blev båret rundt og serveret, indledte min sidemand en konversation.
– Det er en lang tur, sagde han skarpsindigt.
Jeg kunne kun give ham ret. Det var en lang tur i forhold til en kortere tur, men på den anden side naturligvis en relativt kort tur i forhold til en ti gange så lang tur.
Mens vi rodede lidt rundt i plastic-bakkerne fortalte han, at han var kemiingeniør og skulle ’derover’ for at deltage i en række forskningsforsøg, åbenbart af skelsættende art. Det var uden tvivl et spændende projekt, han skulle medvirke i, men som de fleste videnskabsmænd talte han i en så snørklet fremmedordsfyldt fagjargon, at det var umuligt for nogen ikke-kemiingeniør at forstå ét ord af hvad han sagde.
Ikke desto mindre lyttede jeg interesseret. Det er meget let at lytte interesseret. Man skal bare udføre nogle enkle gymnastiske øvelser, såsom at åbne øjnene og focusere på den talende, af og til hæve øjenbrynene og ind imellem nikke. Jeg har prøvet metoden talløse gange. Den fungerer som regel.
Det gjorde den også denne gang.
Efter en halv times tid havde han sagt hvad han ville og mente åbenbart, at det nu var min tur til at tage têten i denne medmenneskelige og åbenhjertige konversation.
Således presset betroede jeg ham, at jeg var journalist og at min kone – det var første gang jeg sagde det, og som jeg havde ventet lød det helt forkert – var sagfører. Jeg tilføjede, at vi ’bare’ skulle rejse lidt rundt og holde ferie. Éns personlige bryllupper rager ikke andre.
Straks efter gik jeg på toilettet. Betrosomheden skulle nødigt gå for vidt.
På vejen ned ad midtergangen benyttede jeg – som sædvanlig, det har længe været en dårlig, men uaflæggelig vane – lejligheden til at glo på mine medpassagerer.
Hvorfor man i grunden gør det, har længe været mig en gåde. Det kan ikke bare være et journalistisk instinkt, for jeg har gjort det længe før jeg begyndte i dén branche.
Og under alle omstændigheder og objektivt sét er kun de færreste værd at sé på.
Måske er det bare noget, man uvilkårligt gør. Som Andy Warhol engang sagde kendte han ingen, der ikke holdt af at kikke ud ad vinduer. Måske er mennesket bare et Gloende Væsen, Homo Oculis.
De fleste så ud til at være pæne, sobre, ansvarlige, respektable forretningsfolk, med eller uden kone eller sekretær. Kun tre-fire stykker af dem bar ikke slips, og næsten alle var iført betydningsfulde kodelåskufferter eller dokumentmapper – som min nabo.
Næsten samtlige øjne var rettet mod et hævet filmlærred, hvor en mand var ved at skyde en anden mand med en pistol. Kun musikken, pistoltypen og mændenes påklædning viste, at det ikke var en cowboy-film, men en kriminalfilm.
Den morsomste passager var den fedeste mand, jeg nogen sinde har sét. På én eller anden måde havde man fået fjernet et armlæn, så han kunne sidde på to pladser. Han fyldte dem begge helt ud. Et pilskaldet bjerg af kød med en stor cigar, der i hans mund lignede en cigaretstump.
Vi kom planmæssigt ned i Boston International Airport, hvor vi havde en time til at drikke kaffe og strække ben og læse amerikanske aviser og sé hinanden i øjnene og grine og føle os på vej.
I indenrigsflyet til Minneapolis faldt vi begge i søvn og vågnede først, da en stewardesse antydede, at vi landede nu.
Mere kaffe. Mere ventetid. Mere lufthavn.
Og så det sidste stræk.
Men denne gang sov vi ikke. Vi var nu kommet ind i dén grænsezone, man ikke så sjældent kan nå, hvis man f.eks. har arbejdet i døgndrift eller tilbragt et par aftener i træk med at daffe rundt på byens barer: Vi sad med halvt åbne øjne og fulgte alt som så vi en fjern film igennem et forhæng af træthed.
Jeg genså min sidemand fra Københavns-flyet og tog mig sammen til høfligt at vinke til ham. Senere gik jeg endda så vidt – med tanke på min afdøde mor og hendes uegennyttige bestræbelser på at opdrage mig – som til at gå hen til ham og sige, at nå, nu var det værste overstået, og nu var vi der snart.
Dén kunne han ikke give igen på, og jeg er overbevist om at min mor smilede til mig fra Det Høje.
Da vi endelig landede i San Francisco var vi to zombier der greb vores kufferter og næsten blev slået ud af at trække vejret, da vi omsider kom ud i frisk luft, eller så frisk som man nu finder den lige uden for en lufthavn ved siden af en motorvej.
Jeg vågnede i hvert fald, og når jeg siger vågnede mener jeg en del mere end man normalt lægger i dette ord. Jeg var ultra-maxi-mega-hyper vågen.
Undervejs ind til City sad jeg og pegede og fremviste for Gitte, som om jeg personligt havde tegnet eller bygget San Francisco, ind imellem at jeg udspurgte chaufføren om gamle og nye steder. Jeg holdt dog op, da det viste sig han var kommet til byen for fjorten dage siden fra Chicago.
Vi kom ind til Union Square, op ad Powell hvor vi hurtigt undgik at strejfe en cable car, og ind til Hotel Sir Francis Drake, hvor piccoloer straks greb vore kufferter og slæbte dem ind, mens jeg ledte efter løse dollarsedler i lommerne.
Sir Francis Drake er et pænt, let middelklasse-og-så-en-lille-smule-mere, aseptisk, anonymt hotel. Jeg havde med vilje bestilt netop dét hjemmefra, ud fra dét argument jeg i et sjældent anfald af fornuft havde givet Gitte: Dét sted, vi helst ville bo, kunne vi først finde når vi var i byen og kunne gå rundt og sé os om. Hvad vi i mellemtiden havde brug for var en ren seng uden kakerlakker og et skab til at stille kufferter i.
Plus, naturligvis, et bad.
Gitte gik først ud under bruseren, mens jeg – som en anden Andy Warhol – formålsløst gav mig til at stirre ud ad vinduet.
Vi havde room 428, men det ville næppe have gjort nogen forskel, hvilket vi havde. Fraregnet fyrstesuiten var de givetvis nogenlunde ens.
Det var sent på aftenen, men heller ikke mere. Jeg prøvede at regne tidsforskellen ud. Vi havde vundet – var det 8 timer? Eller var det mere?
Jeg opgav. Vi var et sted hvor klokken – som alle andre steder – bare var hvad den var.
Udenfor på Powell sad en mand på fortovet og spillede guitar. Det varede et par minutter, før det gik op for mig han ingen ben havde, men sad på en slags kørestol der lignede en trehjulet budcykel med en træplade lagt over ladet. Han spillede jammerligt, men han havde ingen ben, så mønterne raslede i en uafbrudt strøm ned omkring ham.
Længere fremme ad gaden, på den modsatte side, stod en svedende neger med bar overkrop og spillede steel drums. Han spillede forbandet godt – det var utroligt, så mange rytmer han på én gang kunne holde kørende med to hænder, to køller og to ståltrommer – men han havde både arme og ben, så det var der ingen fremtid i.
Det var stadig varmt. Den californiske aftenkulde var så småt ved at træde ind på scenen og komme i gang med aftenens optræden, men endnu hang resterne af en varm, solfyldt dag i atmosfæren, som en cigaret der stadig oser i Universets askebæger.
Gitte kom ud fra badeværelset, nøgen og våd. Jeg kyssede hende og gennemgik mit renselses-ritual, barbering inclusive.
Da jeg kom ind igen havde hun skiftet tøj. Også jeg fandt en ren skjorte, og så sad vi dèr og så på hinanden og på hotelværelset med kufferterne og de senge der var så perfekt og præcist redte som man aldrig sér andre end hotelsenge være.
– Nå, sagde jeg. – Så er vi her. Skal vi gå en aftentur? –
– Ikke for lang, sagde Gitte.
– O.K. –
Da vi afleverede nøglen til 428 nede i receptionen mødte vi igen kemiingeniøren fra flyet. Også han afleverede en nøgle.
– Nu har jeg aldrig …, sagde han. – Bor De også her? –
– Indtil videre, svarede jeg. – Ét sted skal man jo sove ud. –
– Men det er ikke til at sove, når man sådan lige er kommet, vel? spurgte han. – Man kan ikke! –
Pludselig så han et øjeblik meget yngre ud end han var. Han kom til at ligne et barn, et barn der var alene i den store fæle Verden uden Far og Mor – og som så oven i købet ikke engang kunne falde i søvn.
Han så endnu mere sådan ud, da han sagde: – Vil De ikke med ud og få en drink? –
Han lød nærmest bønfaldende.
Som om han ikke kunne tåle at være alene. Som om vi gjorde ham en tjeneste.
Jeg så spørgende på Gitte.
Vi kender hinandens gesti, som man gør når man kender hinanden godt. Hun gjorde en for alle andre usynlig bevægelse med den ene hånd, der for mig – ene af alle – betød: Skidt med det, lad os bare – vi har tid nok.
Ud over hvad hun ellers er, er Gitte også et ualmindeligt venligt menneske – hvor svært det end måtte være at tro om en advokat.
– Jo, vi havde tænkt på det samme, svarede jeg. – Skal vi daske en lille tur rundt og falde ind et sted? –
Han nikkede. At dømme efter hans ansigtsudtryk var det lige dét vi skulle.
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Mens Gitte og jeg sad hos Lefty og repeterede dagen før kom jeg gang på gang i tanker om løse, flagrende brudstykker af politimester O’Neill’s afhøring. Måske var det alligevel ikke så svært at forstå ham.
– Receptionisten sagde, det så ud som om De kendte hinanden godt, havde han sagt. – Receptionister sér den slags. Ham på Sir Francis har været i faget i mange år. –
– Vi kendte ikke hinanden, ud over fra flyet. Vi var bare danskere alle tre. Danskere i USA. –
– Danmark er et meget lille land, ikke? –
– Ikke så lille, at alle kender hinanden, hvis det er dét De mener. –
– De har aldrig sét manden i Danmark? –
– Ikke dét jeg véd af. –
– Hvorfor siger De ikke bare nej? –
– Fordi han kan have siddet i samme togkupé som mig engang – eller have stået foran mig i en kø, eller bedt mig om ild på gaden uden jeg har fæstnet mig ved det. –
– Hmm …
Gitte brød ind i mine tanker.
– Han virkede så nervøs, sagde hun. – Lige da vi gik ud. Tror du, han ventede der skulle ske – ét eller andet? –
– Måske, svarede jeg og gjorde tegn til tjeneren. – Eller måske var han bare Palle alene i Verden. På mig gjorde han indtryk af at være ensom. –
– Han fortalte da selv, han havde været i Los Angeles engang. Det kan da ikke have været helt nyt for ham. –
– Måske var han ikke alene dengang. Det kan for dén sags skyld have været en grupperejse fra Ingeniørskolen eller hvad Fanden den nu hedder. –
Det kunne det. Det kunne det sagtens.
– Vi véd ingenting, sagde jeg. – Og hvis vi vil vide noget som helst om ham må vi ringe til Danmark. –
– Det kommer ikke os ved, vel? sagde Gitte.
– Det sér ud som om det kommer mig temmelig meget ved, svarede jeg. – Den er så langt ude, at vi skal give besked til politiet hvis vi skifter hotel. Og vi må ikke forlade byen. –
– Dét er jeg sikker på, far kan ordne. –
– Han skal ikke ’ordne’ noget som helst. Jeg er selv en voksen mand. –
– Ikke når du siger sådan. Så er du barnlig. –
– Hvem er det der har været til forhør hos politiet? –
– Jeg troede du var vant til dén slags – med dit job. –
– Ja … men ikke her. –
– Nej, selvfølgelig, skat. Og du er træt. Skal vi ikke spise lidt frokost? –
Hun havde selvfølgelig ret. Hvis jeg havde været alene ville jeg bare have siddet og drukket og grublet indtil jeg faldt i søvn. Nu vågnede jeg i stedet en smule mere op.
Mens vi spiste fortsatte vi gennemgangen af aftenen og natten.
Da vi kom ud fra Sir Francis Drake, efter at have deponeret nøglerne, havde varmen og kulden forenet sig på den mest ubesværet elegante måde til en let koket nydelsesfuld kølig luft med tendens til tåge. Jeg foreslog vi slog et slag rundt om Market, den uofficielle skillelinie mellem City, det virkelige City, og de så småt begyndende forstæder og udfaldsveje.
Selv på denne tid var Market i stand til at leve op til sit navn. Der sydede af aktivitet. Mennesker trængtes fra alle sider hen imod busser, cable cars og den underjordiske jernbane BART, cafeterier, kaffehuse og sandwich-stands betjente stadig tilstrømmende kunder, musikere stod – som ud fra hotelvinduet på Powell – og spillede. En bluessangerinde sammen med en hidsigt skingrende mundharpespiller, en jonglør med seks kegler svirrende i luften og en tre-minutters karikaturtegner konkurrerede hårdt om opmærksomheden og de løse lommemønter.
Og ind imellem alle andre sad i porte og foran farvestrålende butikker de hjemløse med papskilte med bøn om hjælp. ’Hjemløs og sulten’ …
– Det var satans! udbrød vor ledsager. – Det er jo det rene Montmartre! –
– Det er San Francisco, sagde jeg tørt. – Og dét vil sige både Paris, Marseille, Rom, London og Shanghai på én gang. –
– Det minder i hvert fald ikke spor om Los Angeles, sagde han. – Det er det eneste sted i USA jeg har været før. –
– Sig det ikke til nogen, svarede jeg dovent, mens jeg indåndede den for en moderne storby ubegribeligt rene luft.
– Hvorfor ikke? –
– Åh, det er en lokal californisk vittighed – sådan en slags København og Århus. I S.F. sér man ned på L.A., fordi de folk af princip betragtes som vulgære plasticmennesker med øjnene skinnende af dollars, og i L.A. ansér man formentlig san franciscanerne for at være enten håbløse snobber eller gammeldags romantikere. Begge dele er på en måde rigtigt …
– Men du foretrækker alligevel San Francisco, sagde Gitte og gav mig et lille kys på kinden. Ét der bare skulle sige, at hun var her og havde det godt.
– Jeg véd hvor jeg hører til, svarede jeg.
Vi gik op til Union Square igen, og jeg foreslog vi fik en drink hos Lefty O’Doul.
Forslaget blev vedtaget. Det var først, da vi havde sat os, tilpas langt fra barpianisten og ikke mindst hans syngende gæster, og havde fået serveret tre Anchor Steam, at kemiingeniøren formelt præsenterede sig som Claus Brandt.
Da også vi havde præsenteret os, redegjorde han endnu en gang – formentlig for Gittes skyld – for sine eksperimenter. Hun lyttede med samme interesse som jeg havde gjort.
Også dét var en af de detaljer O’Neill havde studset over.
– Og før da kendte De ikke engang hans navn? –
– Nej. –
– Og han ikke Deres? –
– Det tror jeg ikke, men jeg kan ikke vide det – mit billede er af og til i Bladet – den avis, jeg arbejder for. –
– Er det normalt hos Dem, at man ikke præsenterer sig? –
– Ja. Er det ikke også dét i Irland? –
Prøvede han mon bare at få tiden til at gå?
Vi var blevet siddende to øls tid. Pianisten var i gang med et potpourri af 30’er-evergreens, og stamgæsterne skiftedes til at synge med ham. En meget højrøstet, overordentlig fuld mand oppe ved baren indviede med skinnende rødt neonfjæs sine omgivelser i den kendsgerning, at uden ham var det firma han arbejdede i intet, et rent fallitbo og det havde han også tænkt sig lige ud at fortælle Chefen i morgen. Han sagde det en hel del gange med mange udtalefejl og megen snublen over ordene. Det virkede helt hjemligt.
Gitte gabede – velopdragent, med en hånd over munden.
– Jeg er træt, sagde hun. – Jeg vil hjem og sove. –
– En enkelt mere? spurgte Claus Brandt.
Gitte rystede på hovedet.
– Åh, bare en lille hurtig! –
Han kendte hende ikke. Når Gitte har taget en beslutning – uansét hvor bagatelagtigt ligegyldig den kan forekomme andre – holder hun sig til den. Det er ikke tilfældigt hun er sagfører: Hun har altid overvejet alle argumenterne for og imod i forvejen.
– Hvad med dig? –
Han henvendte sig til mig, og nu var vi dus. Gammel dansk kulturarv. Nu vidste vi hvad hinanden hed og havde drukket to øl sammen.
Det var naturligvis Gitte der afgjorde det.
– Jeg vil alligevel gerne pakke lidt ud og hænge tøj op først, sagde hun. – Tag du en drink til! –
Gitte hader at være typen der – direkte eller indirekte – spærrer sin mand inde.
Brandt kyssede på fingeren til hende. Han var begyndt at blive lidt rød i hovedet. Rødere end man burde kunne blive af to glas øl.
Jeg hviskede til hende, det ikke ville vare længe.
Hun vidste det godt.
Da vi var alene foreslog jeg en whisky. På dét tidspunkt kunne der højst være en time til lukketid, og larmen af sang og latter og råb og klirren af kasseapparater gjorde en samtale vanskelig. Det gjorde ikke noget for min skyld, tilsyneladende heller ikke for hans.
– Ja, men talte I da ikke sammen? havde Gitte spurgt, da jeg kom hjem.
– De kan da ikke have siddet dèr det meste af en time uden at sige et ord! havde O’Neill sagt. – Noget må De da have talt om! –
Ikke meget, som jeg havde sagt til dem begge. Hans rejse til Los Angeles havde været ’med firmaet’ – og han sagde ikke hvilket. Da han komplimenterede mig til min kone – som visse mænd åbenbart synes de skal, som om det var én der havde skabt hende – fik jeg til gengæld for det naturlige modspørgsmål at vide, at han selv var ugift.
Og derved blev det. Dertil, og til en whisky mere. Så rejste jeg mig fra stolen – en anelse svimmel af jetlag, tidsforandring, træthed, spiritus og den hurtige bevægelse – og annoncerede, at nu ville også jeg trække mig tilbage. Om han ville med ’hjem’?
Nej, han ville sé lidt mere på nattelivet. Om jeg ikke ville med – jeg kendte jo byen?
Ikke i aften. ’En anden gang’.
Jeg gav ham ingen chance for at overtale mig. Beslutsom som en Gitte smed jeg en rimeligt dækkende seddel på bordet og gik.
Og et par timer efter blev så Claus Brandt fundet død med en kniv i ryggen på en lille græsplæne midt på Union Square – ifølge politimester O’Neill.
Der i det samme kom ind ad døren til Lefty O’Doul’s, fulgt i hælene af sin i gangart næsten rullende sergent Archer.
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De to strissere gik direkte hen til baren, og O’Neill viste bartenderen ét eller andet jeg ikke kunne sé – måske et politiskilt, måske et fotografi.
Bartenderen nikkede som om han var helt med.
De snakkede sammen en halv snes minutter. Så pegede bartenderen ned på mig og Gitte.
De kom hen til vores bord.
– God dag, sagde O’Neill høfligt til Gitte og gav hende pote. – Det er mig der har generet Deres mand. –
– Det er ellers mit job, sagde Gitte smilende. – Jeg troede, jeg havde eneret på det. –
Det syntes O’Neill var meget morsomt. Han fremviste en perlerække af mørkegule tobakstænder og gav sig til at rulle en cigaret.
Vi var færdige med at spise, så jeg bød d’herrer på en stol og en drink. Ægte dansk gæstfrihed.
Drinken blev kaffe. Til alle.
– Bartenderen bekræftede Deres historie, sagde O’Neill. – Han siger, De gik en halv time før Deres ven …
– Det var ikke min ven. –
Han gjorde plads for bemærkningen, som om han vidste den ville komme.
– … og at han fik to drinks mere efter De var gået. Og jeg kender bartenderen ret godt. –
Han så mit ansigtsudtryk og tilføjede, som én der ikke ville udsætte sig for misforståelser:
– Fra mine fridage. –
Et øjeblik så han ud, som om det bare var sådan én han ønskede sig. Så blev han professionel igen.
– Vidste De, at Brandt var involveret i narkotika-affærer? –
– Nej – hvor Fanden skulle jeg vide dét fra? Dét ville jeg bare ikke have troet om ham …
– Hvorfor ikke? –
Spørgsmålet kom omgående.
– Han virkede ikke professionel … Han var så nervøs. –
– Det er narkomaner ofte. Hvad kender De for resten til dét? –
– Det skal jeg sige Dem. Hjemme i Danmark – i København – bor jeg i et distrikt der hedder Vesterbro. Visse af gaderne dèr – bl.a. dén jeg bor på, Istedgade – kan minde lidt om nogle dele af – skal vi sige: Mission-kvarteret – her i byen. Eller steder i Oakland, så vidt jeg har hørt. Og som kriminal-journalist har jeg en – skal vi sige: blandet omgangskreds – ligesom De som politimand nødvendigvis må have det. Ingen af os vælger selv hvem vi vil omgås i arbejdstiden, vel? End ikke min kone, for dén sags skyld … Hun er sagfører, men dét har De vel undersøgt …
Som jeg dog talte! Prøvede jeg på at vinde tillid? O’Neill var en vildfremmed, og ifølge sit job indædt skeptiker. Det var hans forbandede pligt. Det var simpelt hen dét han fik sin hyre for.
– Ja, dét ved jeg, sagde han. – De får for resten snart besøg af en af Deres venner. –
– De har det vist med at tage fejl af mine venner …
– Måske én gang, men ikke to. Dette er en af Deres virkelige venner. Inspector Aylors i Copenhagen. –
– Aylors? gentog jeg undrende.
– Ehlers! oversatte Gitte.
Naturligvis.
– Han talte meget pænt om Dem, sagde O’Neill næsten drømmende, mens hans øjne fulgte en spinkel stribe cigaretrøg. – Han sagde, De ved flere lejligheder havde hjulpet det danske politi og at De som journalist altid havde haft et loyalt samarbejde med ham. Han ville komme herover, så snart han kunne. –
– Det var som Satan! –
– Det er højst usædvanligt – men jeg tror ærlig talt heller ikke, det udelukkende er for Deres skyld. Han sagde, at affæren rakte videre, og sådan noget som at han kun kunne sé en tiendedel af isbjerget. Han havde haft kik på Brandt i en anden sag, som jeg ikke må tale om. Hvis han selv vil fortælle Dem om det, er dét en tredje sag. –
Vi røg et par minutter i meditativ tavshed. Gitte så fra den ene til den anden og så tænksom ud. Archer tyggede tyggegummi med vanlig flammende lidenskabelighed. Det skal være så godt at have en hobby.
– Tja, sagde O’Neill og rejste sig, – det er altså sådan sagerne står lige nu. De hører fra os – og fra Inspector Aylors, går jeg ud fra. På gensyn! –
– På gensyn. –
Fronterne var dog blødt lidt op.
– Åh, nu glemte jeg at spørge, om det er dem der skygger mig, sagde jeg ærgerligt.
– Hvem skulle det ellers være? spurgte Gitte, meget logisk. – Du er lige kommet, og så kendt i byen kan du vel heller ikke være, selv om du har været her før. –
– Det véd jeg ikke … Hvis der er mere mellem Himmel og Jord med denne Brandt – gid Fanden havde ham! – og nogen måske leder efter noget han ikke fandt, og han kun har sét Brandt sammen med mig, og jeg er også dansker, hvad ville så være mere naturligt nærliggende end at lægge to og to sammen? –
– Du skriver historier, min skat. Du har glemt du har fri. –
– Det var ikke min skyld. –
– Jeg véd det godt. Jeg tror du skal sove et par timer, så vi for alvor kan gå ud og sé os om i aften – alene – tror du ikke? Du har de tungeste poser under øjnene jeg nogen sinde har sét dig med, og jeg er ikke så lidt af en ekspert på dét felt. –
Det lød fornuftigt.
Bartenderen grinede og vinkede, da vi gik. Tilsyneladende havde han opfattet det sådan, at vi nærmest var venner med politimesteren og sergenten, og politimesterens venner var også hans, bartenderens, venner. Så hurtigt kan venskaber dannes.
En let sløret tåge havde lagt sig over varmelaget, da vi kom ud. Et spindelvævs-slør med regnperler, et lagen bredt ud over den sene eftermiddag.
Det var en god dag at gå på gaden på.
Dét syntes min skygge åbenbart også.
Receptionisten på hotellet overrakte mig nøglen sammen med hele to telefax’er. Han så respektfuld ud, da han gjorde det. Jeg var en betydningsfuld mand der modtog telefax’er, endda flere ad gangen. Det kunne aldrig skade med et høfligt buk over for sådan en mand.
Jeg stak dem i lommen, vi tog elevatoren op og fandt nr. 428.
Men ikke, som de gamle skilte på de offentlige toiletter i København sagde, i samme stand som vi havde efterladt det.
Begge senge var grundigt undersøgt. Dyner, hovedpuder, lagener og tæpper var trukket af og smidt på gulvet. Madrasserne lå på tværs med lange flænger i.
Gulvtæppet var revet op i samtlige hjørner. Kufferter og tasker var åbnede og deres indhold smidt hulter til bulter. Min lille transportable elektroniske skrivemaskine så ud som om den var blevet kylet mod væggen, men virkede mærkværdigvis stadig væk, konstaterede jeg da jeg automatisk samlede den op og tændte for den. Alle vore bøger, vort tøj, alle Gittes krukker og flaconer, alle mine kort, blade, papirer – alt var spredt ud over gulvet.
Nogen havde kort sagt været meget nysgerrig.
– Der sér ikke ud til at mangle noget, sagde jeg tomt.
– Pas og penge? spurgte Gitte bekymret.
– Jeg har begge dele på mig, sagde jeg beroligende og følte for en sikkerheds skyld efter i inderlommen. – Vi må nok hellere tilkalde rengøring og service. Godt dén lille maskine overlevede …
Det var nemlig ikke bare en lille elektronisk japansk skrivemaskine der selv kunne finde ud af meget mere end jeg ville kunne finde ud af at sætte den til. Det var også en art talisman. Det var min bryllupsgave.
– Det sér ud som om du måske alligevel havde ret, sagde Gitte tørt konstaterende og Gud være lovet uden antydning af hysteri. – Måske var det ikke bare en historie, du digtede i restauranten. Jeg tror ikke, helt almindelige indbrudstyve skærer madrasser op på hoteller. –
– Vi må hellere ringe til receptionen med det samme. –
Gitte havde allerede drejet og var i gang med at udbede sig en omgående inspektion af værelsets tilstand.
– De sender nogen op, sagde hun. – Og nu ringer jeg til politiet! –
– Du kan selvfølgelig lægge en besked til O’Neill – for det tilfældes skyld, det interesserer ham. –
– Jeg synes ikke, han er så dum – og det synes du faktisk heller ikke, dét kan jeg mærke på dig. –
– Du véd for meget. –
– Du er en åben bog for mig. –
– Nå. –
– Og véd du hvad? Jeg kan godt lide at læse den. –
Jeg tørrede læbestift af kinderne og munden, før jeg åbnede døren for hotel-inspektøren og en art vagt i uniform. De så meget professionelt forbløffede ud. Sådan noget var aldrig sket før, sagde inspektøren straks – i hvert fald ikke på dette hotel. Visse andre steder kunne man måske tænke sig dén slags ske, steder af en helt anden observans, men på Sir Francis Drake …
Det var en lille, fed mand der svedte og ustandselig gnéd sine hænder mod hinanden, som om han havde brug for hele tiden at trykke sig selv broderligt i hånden.
Jeg afbrød hans kedsommelige tirader ved at påpege, at det faktisk var her det var sket, og fulgte denne upper-cut op med et venstrehånds-hook ved brutalt at spørge ham, hvad han så havde tænkt sig at gøre ved dét.
Han sagde, han ville ’undersøge sagen’. Han skottede over til Gitte. Han så ud som om han slet ikke kunne lide, at hun ringede til politiet.
Sådan har hotelfolk det ofte. Det er et internationalt udbredt fænomen.
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