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Anslag

Den norske forfatter Jan Kjærstad stiller i sine romaner om Jonas Wergeland et tilbagevendende spørgsmål: „Hvordan hænger et liv sammen?“

Grundholdningen hos Kjærstad er – som jeg læser det – at et liv faktisk ikke hænger sammen. Men ved at fortælle det, kan vi få det til at hænge sammen.

Vi fortæller historier. Bringer en smule orden i kaos. Skaber for en stund tilsyneladende sammenhæng. Vi har brug for en fornemmelse af årsag og virkning, af at noget afføder noget andet, for ikke at blive rablende vanvittige. Hvis vi allerinderst og for alvor havde en oplevelse af, at det hele er tilfældigt og uden mening eller indre sammenhæng, ville vi vel gå rundt og rive os i håret eller lægge os på jorden og fægte vildt i luften med arme og ben.

Vi har brug for historier, der kan forbinde det mylder af tanker, følelser og tildragelser, et liv består af. Det er en form for overlevelsesstrategi.

Og her sidder jeg og famler mig frem til på bedste beskub at skrive min egen historie. Men hvordan hænger det sammen? Jeg ved det ikke.

Jeg ser det for mig, som om der parallelt med mit eget lille liv har dampet et tog af sted på livsstrømmens skinner med en uendelighed af muligheder og åbninger og velkomstvink. Måske også tilspigrede rum. Men dem har jeg svært ved at få øje på. Det er alle mulighederne og åbningerne, der ligger forrest.

Heldig har jeg været, og jeg kan ikke se, at det er noget, jeg har gjort mig fortjent til.

Jeg har åbenbart haft evnen og modet til at hoppe på toget, når det i korte øjeblikke sagtnede farten og gjorde det muligt for mig at springe på.

Det har ikke været voldsomme ambitioner, der har drevet mig. Jo, selvfølgelig var det sådan, at når jeg havde færdiggjort en plade eller sat punktum for et længerevarende filmprojekt i Danmarks Radio, havde jeg hver gang lært af det, jeg havde gjort forkert. Ambitionen var så næste gang at blive bedre og undgå de samme fejl.

Jeg skulle hverken være verdensmester eller vidt berømt. Jeg skulle ikke være noget bestemt. Det var livets futtog, der bød sig til, og når dets tempo var nogenlunde i overensstemmelse med mit, kunne der opstå en skøn forening.

At jeg som 19-årig skulle komme til at elske en kunstmaler, der var seksten år ældre end mig, var ikke noget, jeg målbevidst gik efter. At min datter Sille kom til verden, var ikke planlagt. At jeg i en alder af tredive skiftede livet i centrum af det gamle København ud med en tilværelse langt, langt ude på landet, var heller ikke fældet ned på papir og tegnet i diagrammer. Det var, som om det var huset, der valgte mig. Og det har føltes sandt og rigtigt siden.

At jeg skulle komme til at ernære mig og leve lykkeligt med at være sanger, sangskriver og til dels medieperson, var ikke resultatet af nogen masterplan. Det skete bare. Mulighederne var der. Det var herligt og meningsfyldt, og jeg hoppede på.

Da jeg var midt i fyrrerne, holdt jeg op med at rejse rundt og være mikrofonsangerinde. Det var ikke noget, jeg havde besluttet, men det blev sådan.

Oven på en depression viste det sig, at den tid var forbi. Der var ingen lyst, der var intet behov. Der var ingen ambition. Det ville have været voldtægt på mig selv at gennemtrumfe en fortsættelse. Og det var det, livet bød mig.

„Orden er rædselsfuldt“, hørte jeg engang den smukke, tollundmandlignende billedhugger Arne Haugen Sørensen udtale i et interview i fjernsynet.

Jeg er tilbøjelig til at give ham ret.

Orden har en tendens til at blive indsnævrende, begrænsende og småfascistisk uden evne til at kunne rumme andet end sig selv.

Jeg tror, vi gør os selv en bjørnetjeneste ved at forestille os, at livet er ordentligt.

Hvis det er tilfældet, vil vi hver gang få et chok, når livet ikke opfører sig ordentligt.

Sådan set sker det ret tit.

„Hvor der er liv, er der snavs!,“ har jeg engang skrevet på en lille lap papir, jeg har hængende på min opslagstavle. Jeg var sgu helt stolt over at have fundet på det!

Når der leves, opstår der snavs af den ene og den anden slags. Det hører med.

At forestille sig, at livet kan leves fnugfrit, er en illusion.

Jeg bliver lettere mistroisk og utilpas, når jeg kommer i hjem, hvor det er umuligt at opdrive en krumme eller en nullermand. Hvor de hæslige hjemmehæklede dækkeservietter passer til de hjemmehæklede mundservietter. Hvor alt er sæbet og tørret af og i orden. Hvis der bliver levet, kan der ikke altid være orden. Livet trækker slæbespor efter sig.

Da mit ældste barnebarn, Johannes, var omkring de syv år, var han på besøg hos mig og var blevet puttet på briksen i min stue. Jeg gik til og fra og ryddede husmoderligt af vejen.

Jeg kunne høre, at han lå og vendte og drejede sig og ikke kunne finde ro.

„Mormor, jeg kan ikke falde i søvn,“ sagde han.

„Så læs nogle flere Anders And-blade!“

Han kunne stadig ikke falde i søvn.

„Jamen, du må slet ikke falde i søvn,“ forsøgte jeg mig med.

Det hjalp ikke.

På mine vandringer frem og tilbage mellem køkken og spisekammer kunne jeg pludselig høre ham mumle, „Åh, de dumme, dumme tanker!“

Jeg gik hen og satte mig hos ham. Hvad var det, han lå og tænkte på?

Det mente han ikke, han lige kunne sige.

„Det var en skam,“ sagde jeg, „det ville jo være nemmere, hvis vi kunne snakke om det.“

Og så fortsatte jeg den tyndslidte rute mellem køkken og spisekammer.

Ikke så lang tid efter sagde han: „Nu tror jeg godt, jeg ved, hvad det er.“

„Fint!“ sagde jeg og satte mig hen til ham igen.

„Hvorfor skal man dø?“

Så er det, man lige synker en gang, når man skal give en 7-årig et anvendeligt svar.

„Det skal man, når man er blevet mæt og træt! Jeg tror, vi er her på jorden, fordi vi skal opleve alt det smukke, smukke, der findes. Himlen og træerne og blomsterne og alle de sjove dyr. Og vi er her, fordi vi skal være sammen med dem, vi elsker. Og have det godt sammen med dem.

Og nogle gange kan man have været her så længe, at man bliver helt træt. Har du ikke set gamle mennesker, som ser meget, meget trætte ud?“ Jo, det havde han. „Så vil de faktisk helst bare lukke øjnene og sove hele tiden. Så trætte er de.“

„Jamen, gør det ondt?“

„Nej, det gør ikke ondt.“

„Nå, det var bare det, jeg gerne ville vide.“

Gudskelov spurgte han mig ikke om, hvorfor børn dør, eller forældre dør fra deres børn. Det ville jeg ikke have kunnet svare på. Og jeg ville under alle omstændigheder have sagt, at det aldrig ville ske for ham.

I svaret på dette lidt overrumplende og meget voldsomme spørgsmål fra den 7-årige tror jeg egentlig, at jeg fik det vigtigste med i farten. I hvert fald i forhold til, hvordan jeg prøver at forholde mig til livet.

Nemlig at føle og praktisere en vis ydmyghed over for den kendsgerning, at jeg er sat i en pragtfuld og forunderlig verden.

At man aldrig må holde op med at være nysgerrig, men bevare evnen til at undres. Sådan som vi havde det som børn – og som vi helst skulle blive ved med at have det.

At man stiller sig til rådighed over for livet og sine medmennesker. At man møder dem med tillid.

Jeg frygter den tid, hvor jeg aner, at jeg står tilbage, mens de andre fortsætter deres livsbane. Jeg ville helst være med i tusind år.

Forhåbentlig får jeg det sådan, at jeg bliver træt og helst vil sove.
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1.

I min barndoms 2-værelsers på Amager hang der et billede over gardinkappen i stuen. Et billede af Knud Rasmussen. Det var ikke stort. Det var i farver med en sort ramme om. Jeg tror, man kunne ane pelskantningen af hætten på anorakken rundt om Knuds hals. En steg af et mandfolk ville vi nok sige nu om dage. Ham har jeg kigget på hver eneste dag af min barndom. Først i min voksenalder er det gået op for mig, hvilket ikon, hvilken star han var i sin samtid. Vildt tilbedt af både kvinder og mænd.

Det har helt sikkert været min far, der har udvirket, at Knud kom op at hænge på en plads i stuen, som i andre kulturer ville være forbeholdt en religiøs afbildning. Lige nøjagtig midt over gardinkappen – og altså oppe! Man måtte hæve blikket for at komme til at se ham. Med den daglige udsigt til Knud Rasmussen var jeg altid overbevist om, at jeg engang ville komme til Grønland.

I bogreolen, som bestemt ikke var voldsomt stor, var der Henning Haslund-Christensens bøger om hans rejser til Mongoliet. Desuden var der et billedværk med alverdens vidundere og mærkværdigheder. Det værk blev gennembladret til frynset- og lasethed, når vi børn var hjemme fra skole med en eller anden lille snue eller et maveonde. Om og om igen kunne man glo på de prunkløse billeder: Verdens største træ i Amerika, som en bil kunne passere lige midt igennem, tallerkennegre fra jeg-ved-ikke-hvor, indianere med fjerprydelser og høje, snedækkede bjerge. Det var uudtømmeligt.

Det var ikke ualmindeligt, at der blev ringet på døren derhjemme. Udenfor kunne der stå en mand, der ville sælge snørebånd eller børster, eller én, der ville bede om et måltid mad, eller én, der tilbød at slibe knive. Engang stod der en hjemløs uden for vores dør på anden sal til højre. Formodentlig ville han gerne have noget at spise, men det var også vigtigt for ham at få syet sine seler. Det var min far, der satte sig til symaskinen for at hjælpe ham. Min mor var nok mere ængstelig af sig.

I den helt almindelige lille familie var der altså et udsyn og en nysgerrighed over for det fremmede, som vel ikke var så helt almindelig. Jeg tror, det har været med til at præge mig og give mig vidunderlige oplevelser og noget, der kunne nærme sig indsigter. At turde møde det fremmede. Og ikke at frygte det. Tværtimod.

Så længe tilbage jeg kan huske, har jeg været draget af det fremmede.

På Øresundsvejens skole på Amager var der pludselig nogle børn med lidt krøllet hår og nougatfarvet hud i et par af klasserne. Efter sigende var de sigøjnere fra en cirkus- eller artistgruppe. I frikvartererne sugedes jeg hen imod dem. Jeg kunne ikke se mig mæt. De repræsenterede noget andet, og jeg ville frygtelig gerne vide og føle noget i den anledning. Men nær på kom jeg ikke.

På et tidspunkt blev en samepige fra Norge placeret ved siden af mig i 3. eller 4. klasse. Det var meget spændende. En pige, som talte et helt andet sprog, og som havde en helt ukendt baggrund.

I min tidlige barndom var jeg jævnligt på Nationalmuseet med min far. Det, jeg elskede over alt, var bondestuerne. Dengang lå de på rad og række, og det gav et sug af længsel i mig ved at betræde stuerne. Jeg havde en drøm om, at jeg kunne snige mig til at hoppe op i en af alkoverne og sove dér en nat, uden at nogen kustode ville opdage det. Det var dragningen mod en anden tid og en anden sammenhæng, hvor alting føltes mere selvfølgeligt og nødvendigt. Og måske lidt mere mystisk.

For et par år siden kom jeg ud fra Synoptik-forretningen i Næstved, der er min indkøbsby. Der lød forunderlige toner ned gennem gaden, der var kold og vinterfugtig. Hvad er det dog, tænkte jeg? Hvor kommer det fra? Jeg gik efter lyden.

Lidt længere oppe i gågaden, som ligner alle andre i Danmark, stod der fire russiske bamseagtige mænd og spillede på deres messinginstrumenter. De var klædt i fodside velourfrakker med guldgaloner ned over maven. De frembragte en himmelsk lyd. Jeg var bjergtaget og tryllebundet. Hvordan kunne de få deres instrumenter til at stemme så rent i det forbandet kolde og fugtige vejr? Men der var ingen tvivl om, at de vidste, hvad de havde med at gøre. Det var på højt niveau. De har sikkert gået på det ene og det andet musikinstitut i Sovjetunionen, og nu stod de på en dum gade i Næstved og tiggede penge af folk.

Jeg stod længe og lyttede til dem. Inden i mig kværnede lysten til at invitere dem alle hjem, give dem et vidunderligt måltid og en gratis overnatning. Og så alligevel kunne jeg ikke finde ud af at effektuere det helt alene. Kørsel, madlavning, sengeopredning. Men for pokker da, hvor ville jeg gerne have gjort det. Jeg ville mærke duften af noget andet. Noget fremmed. Store vidder, birkeskove, datjaer og et andet liv, selv om de fire mandfolk formodentlig boede i hver deres kedelige lejekaserne i Rusland. Det blev ikke. Og det kan ærgre mig.


ET UNDER FRA HIMLEN

Den 17. maj i år var den første svale her.

For år tilbage havde jeg hver sommer svaler, der byggede rede ovre i porten.

Men der har været nogle år, hvor de ikke har slået sig ned, og jeg har savnet dem.

Men så i år var de her igen.

Det starter med en lille skarp kvitren i luften, og så farer jeg hen til vinduet ud mod gården. Der er den så med sit lille fine næb, de skarpe vinger og den kløftede hale.

Eller rettere: der er to. De flyver ekvilibristisk rundt på den lille gårdsplads og undersøger boligforholdene. Det kan stå på i flere dage, før de beslutter sig.

Nu er de der og har for tiden vældig travlt med at flyve frem og tilbage med mad til den yngel, der er i reden. Senere på sommeren kommer de små på vingerne og sidder og vakler og gynger lidt på tagrygningen, inden de er fuldt flyvefærdige.

Når kattene er ude i gården, bliver der en knitren og skvaldren. Svalerne laver artistiske skinangreb på de lodne. Dykker helt ned over dem og skælder ud.

En sommer i haven hørte jeg de samme hidsige svalestemmer, og da jeg kikkede op, kunne jeg se en spurvehøg skarpt forfulgt af en opbragt svalefar og svalemor.

I kløerne havde spurvehøgen en svaleunge.

Nogle gange, når jeg har været på vej hjem ad den bakkede jordvej, er svaler fløjet hastigt af sted på begge sider af bilen. Næsten som delfiner, der følger et skib på vandet. Et yndigt følgeskab.



 

2.

Det var godt.

Alt hvad der måtte være indlejret af erindring i mit system, siger mig, at det var godt.

Min far og mor holdt inderligt af hinanden. Jeg har en fornemmelse af, at de havde et frodigt sexliv. I klædeskabet mellem lagner og dynebetræk fandtes der en tyk bog i grov lærredsindbinding. Eftersom den befandt sig dér, var det åbenbart ikke meningen, at den skulle stå i bogreolen. Det var noget om kroppen – og måske i særdeleshed bækkenbunden. Der var anvisninger på øvelser, som skulle fremme et eller andet, som jeg ikke vidste, hvad var, og der var oven i købet små „film“ af nøgne mennesker, der vred og snoede sig og skød underliv frem og tilbage. Det var pirrende og naturligvis en anelse forbudt. „Filmene“ bestod i, at en hel bogside var delt op i fire vandrette striber med fotos på mange sider. Når man lod tommelfingeren presse i den ene ende og langsomt løsnede, så det ene blad efter det andet passerede forbi, kunne man få kroppene til at bevæge sig.

Denne bog lå altså i klædeskabet i soveværelset, hvor vi sov fem mennesker sammen.

Min far var tandtekniker og havde sammen med en kompagnon et lille dentallaboratorium i Bangertsgade på Nørrebro. Ofte tog min mor og jeg sporvognen til den ene ende af Griffenfeldtsgade og spadserede ned og besøgte min far i arbejdstiden.

Et lille ydmygt sted, som vist ikke desto mindre kastede rimeligt af sig. Min far havde sit speciale med at lave guldindlæg, og var, så vidt jeg ved, efterspurgt på det område.

Det var, før jeg begyndte i skole, og eftersom børnehaver ikke var på tale dengang, var jeg sammen med min mor hele tiden og hjemme, når mine to brødre kom fra skole.

Jeg forestiller mig, at det må have været en evig syssel at skulle rumme os fem mennesker i to værelser. Hun må have ryddet op og sat på plads i en uendelighed for at få det til at lykkes. I stuen var en hjørnesofa med røde og hvide striber. Tidligere havde min mor været ude for, at en anden sofa var blevet ædt op af møl, så hun var frenetisk, hvis hun så skyggen af noget mikroskopisk flagrende. Af og til pilede der sølvfisk af sted i bunden af et køkkenskab. Også det kunne bringe hende i alarmberedskab.

Hun nærede inderlig afsky over for kryb af enhver art. Det har sikkert vakt mindelser til live om hendes beskedne barndom i Kalundborg

I vores stue var der også et spisebord. Det må være dér, der er blevet læst lektier og klippet og klistret. Det var sjældent, vi sad der og spiste. Bordet var dækket med en lettere orientalsk dug med guldfrynser i kanten hele vejen rundt. Hvor har jeg glattet og regeret med de frynser. Nogle gange blev de flettet i små sirlige fletninger.

Det må have været onkel Leo, der har haft den dug med hjem. Onkel Leo var min mors yngre bror, der sejlede som elektriker til Fjernøsten, dengang der var noget, der hed Siam. Han kom hjem med eksotiske sager som dugen og en lille buddha af metal, som var et røgelseskar, hvor der kom vellugtende røg ud gennem tre små huller på ryggen af Buddha. Vi frekventerede Kina-Japanhuset i Jorcks Passage for at købe de små forskelligfarvede røgelsestoppe, så vi fik en duft af Orienten i den 2-værelses. Onkel Leo kom også med en marokkopude, der blev fyldt med træuld, og som i mange år fungerede som ekstra siddeplads ved sofabordet.

Vist var det godt.

Når min far kom hjem, spiste vi i køkkenet. Det er helt uhyrligt at tænke på, at det rum i hjemmet, hvor det meste arbejde fandt sted, var det mindste og mindst fremkommelige. En smal tarm, hvor man skulle kante sig forbi hinanden. Køkkenbord på hele den ene langside. Kosteskab, gasbord og udgang til køkkentrappen på den anden. Da jeg var den mindste, sad jeg ud for køkkenskufferne. En af dem var trukket ud, og ovenpå kom der en bakke, som var mit bord i en passende højde.

Om sommeren spiste vi tit på altanen, for sådan én hørte til lejligheden.

Hvordan vi fik skrumlet os sammen derude på den lille plads, er mig en gåde. Men her sad vi og spiste røget makrel, nye kartofler og purløg. Eller blomkålsgratin og smørsovs.

Nogle søndage var der hujen og latter og tant og fjas. Min fars lystfiskerkammerater kom på besøg, og så stod de som pjattede drenge og redte fiskesnører ud fra den ene ende af lejligheden til den anden. Én stod længst inde i stuen og en anden så langt væk som muligt – ude ved køkkenvinduet. Jeg vil tro, min mor har haft det lige så sjovt ved at være tilskuer til dette kluddermor, som mændene har haft det ved at løse opgaven.

I stuen havde vi et dybblåt rullegardin, hvorpå min mor havde klistret måne og stjerner af gult papir. En gang efter sådan en fiskesnøreseance skød de tumpede mandfolk til måls efter stjernerne med en luftbøsse. Det resulterede i adskillige skader på ruderne.

Jeg selv havde hemmelige drømme om at blive medlem af fars sportsfiskerklub. Jeg så for mig, at jeg sammen med alle mandfolkene kunne stå på et eller andet græsgrønt areal og øve mig i at kaste på den rigtige måde.

Det nåede vi aldrig til.

En dag kom min far kom hjem med et monstrum, et helt møbel, som i den øverste del under et buet og lakeret låg husede en pladespiller. En stor skive til at lægge lakpladerne på og små fordybninger til brugte og nye nåle til grammofonen. Nedenunder var der et mægtigt skab til opbevaring af de musikalske lyksaligheder. En anordning, der kunne minde om et opvaskestativ, hvor alle tremmer og holdere var besat med noget grønt og blødt, så pladerne ikke led overlast, når de blev proppet ind. Min mor fik en plade med den svenske tenor Jussi Björling, min fars valg faldt på den sorte sangerinde Nellie Lutcher og Sibelius’ Finlandia, min ene bror fik Yes, we have no bananas med Spike Jones, og jeg selv fik vaudevillen En søndag på Amager med „Jeg går her og synger i må-åneskin, i må-åneskin.“

Min far kom hver eftermiddag hjem fra arbejde med den mappe, han altid havde med sig. Tit havde jeg – i hvert fald i vintertiden – varmet hans sutsko i rillerne på radiatoren. En dag satte han mappen på køkkenbordet og fremdrog et par rulleskøjter til mig! Noget, man aldrig kunne have drømt om.

Min far havde købt Pippi Langstrømpe-bøgerne, lige efter at de var udkommet. Han læste dem for mig som godnatlæsning. Han har været oppe på beatet. Engang lå jeg med en kraftig halsbetændelse, som gjorde, at jeg stort set ikke kunne sige noget. Jeg var udstyret med en lille bordklokke ved sengen, som jeg kunne ringe med, når der var noget, jeg behøvede. Det var vist en klokke, der var blevet indkøbt i et forsøg på at styre den palaver, der har været ved de fælles måltider med tre børn. Klokken ringede jeg med, når jeg havde brug for kold citronsodavand. Jeg kan stadig indimellem få en ustyrlig trang til denne drik. Men jeg kunne også ringe, når jeg havde brug for, at der sad én på kanten af sengen og læste op af den uvurderlige Pippi Langstrømpe.

Bøgerne har jeg endnu.

Jeg har erindringer om, at han og jeg gassede os i den rød- og hvidstribede hjørnesofa, når vi havde spist til aften. Jeg fik lov til at frisere ham. Jeg husker det, som om han den ene gang efter den anden læste „Så går vi ned til nisserne“, en lidt tyndbenet historie, som jeg ikke desto mindre holdt af at høre igen og igen, når vi lå der sammen.

Jeg tror, han var min sjæls forbundne, og han vakte vældig genklang i mit lillebitte pigeliv.

Historien går på, at min far, efter de to drenge var kommet til verden, prøvede at overtale min mor til at få endnu et barn. Han ønskede sig en pige. Jeg tror, min mor syntes, at hun havde hænderne fulde med de to knægte, og hun var ikke helt tilbøjelig til at give efter for ønsket. Men det skete så alligevel, at der blev plantet et frø i hende, som blev til en pige – blev til mig. På den måde var jeg et ønskebarn.

I køkkenskabet stod der indimellem en flaske rødvin. Noget ganske uhørt for den tid. Jeg tror, der var rimelig højt til loftet i min fars tilværelse sidst i 1940’erne. En gang havde min mor set en „teddybear“-frakke hos Messen på Amagerbrogade. Den var tillokkende og dyr. Hun begærede den, men fortrængte begæret. Min far ringede hjem og sagde: „Gå så hen og køb den!“ Det gjorde hun. Den var hot som ind i helvede.

I 1949 tog mine forældre en uge til Paris. Ikke noget almindeligt rejsemål for almindelige mennesker på den tid. Jeg har set sort/hvide billeder af dem foran Eiffeltårnet. Min far står med sin stok, og de ser glade ud i selskab med et andet par, der var deres rejsekammerater. De kom hjem med duften af noget fremmed og tiltrækkende: en klase halvgrønne bananer. På det tidspunkt havde jeg aldrig smagt en banan. Klasen blev lagt i dækketøjsskabet til modning. Senere kom de forunderlige frugter frem, og jeg kan stadig længes efter netop den smag, mit livs første banan havde.

Men i løbet af ikke så lang tid forandrede det sig, og jeg kan mærke, jeg skal nærme mig det med forsigtighed.

Min far begyndte at få ondt. Han fik ondt nede over lænden. Han fik kameluldsbælte på. Min mor og jeg gik til Råkostdepotet, som lå på Nørrevold og duftede helt særlig sundt, og købte hvidløg og sager, som skulle være gode for helsen. Og min far spiste hvidløg i stribevis. Det hjalp ikke.

Han var syg. Alvorligt syg.

I lang tid var han sengeliggende derhjemme, og han tissede i en kolbe. Rødt.

Det var blodrødt.

Så blev han omsider indlagt på Bispebjerg Hospital. Sammen med min mor tog jeg daglig rejsen med sporvogn derud. Vi skiftede ved Højbro Plads. Jeg havde en lille brun fløjlskasket på. Min ældste bror havde via spejderbevægelsen været i Skotland, og han havde taget et lille gyldent „B“ (for Bodil, som er mit døbenavn) med. Det sad foran i kasketten. Mens vi ventede på sporvognen, fløj den af mig og landede i kanalen, og jeg var inderligt ulykkelig.

Dér lå han så, min elskede far, i en fin, hvid seng. Han var lykkelig for at se os.

Tit kom den varme mad, mens vi var der, og jeg fik lov at spise af den bløde kartoffelmos og den dejlige sovs. Jeg ved ikke, hvor længe han var indlagt. I sommerperioden, som måske ville blive den sidste, kunne vi finde ham i sengen udendørs i solen.

Som stor dreng havde min far haft polio. Han havde en skinne på det ene ben, fordi det ikke fungerede. En anden effekt af polioen var, at hans nyrer var beskadigede, og det var dem, der nu ikke ville mere. Det var ganske kort tid, før nyretransplantationer begyndte at finde sted.

Min mor, som selvfølgelig havde været hos ham i de sidste timer, fortalte siden, at noget af det sidste, han havde sagt og gjort, var at se op på hende i sin omtågede tilstand og sige: „Jeg har sådan lyst til at danse med dig.“

Noget, han slet ikke kunne, og noget, han aldrig kom til.

Fra da af skiftede farvefilmen til sort/hvid.

Min bedstemor fra Jylland var i lejligheden, den morgen min far døde.

Den grå dør ind til soveværelset stod en anelse på klem. Jeg gik ikke derind. Jeg blev ude i gangen med bedstemor lige bag mig. Gennem sprækken kunne jeg ane, at min mor lå henne i sengen. Sikkert halvt vanvittig af sorg.

Det var, som alt var gået i stå. Stivnet. Farveløst. Der er ingen lyd eller bevægelse i billedet.

Sent i mit liv spurgte jeg min gamle mor, om jeg havde grædt dengang. Selv havde jeg ingen erindring om gråd og tårer. „Nej,“ sagde hun, „du græd ikke.“

Jeg mindes ikke, at der var nogen voksne, der tog mig ind til sig og spurgte lille Trille på 7 år, om hun savnede sin far. Der blev ikke talt om det. Ingen sagde: „Hvor er det synd for dig, at din far ikke er her mere.“

„Vor prægtige mand og far“ stod der på gravstenen.

Det var, som om det uudsagt lå i luften, at der skulle passes på min mor. Jeg blev hendes lille væbner og støtte. Alle fire havde vi hver vores sorg. Drengene på 12 og 14 deres, jeg min, og min mor sin overvældende, der i sit kolossale omfang kom til at skygge for vores.

Jeg har næsten ingen drømme haft om min far. Én gang husker jeg, at jeg i en drøm hørte hans stemme, som jeg ellers ikke har nogen erindring om. Der var spor af det jyske, han kom af. I hel- eller halvvågen tilstand har jeg haft fantasier om, at han pludselig en dag kom gående ned ad jordvejen til det sted, hvor jeg bor. Det var helt indlysende for ham, at jeg boede på dette sted. Han syntes – som jeg – at det var en vidunderlig plet på jorden.

Før min far blev syg, havde de talt om at få noget større at bo i. Der blev endda leget med tanken om en bil. Hans forretning gik godt, så der var lovende udsigter til at kunne klatre en tak op ad den sociale rangstige. På hospitalet havde min far sagt, at han ikke ville tilbage til den lille 2-værelses. Der var for trangt.

Alt det styrtede i grus og forsvandt ind i et tomrum som et af universets sorte huller, der suger al energi til sig.

Vores lille muntre kukur i stuen blev standset. Min mor kunne ikke tåle, at den latterlige kukker kom og sagde det, den sagde. Hun lagde kabaler og kabaler og kabaler. En evighedskrans faldt ned fra et søm i stuen. Radioen fik ikke lov at spille i månedsvis.

Når min mor rumsterede i lejligheden eller var i køkkenet, plejede hun altid at synge, og når vores nabo fru Jørgensen også var i køkkenet, kunne hun høre det hen over køkkentrappen. Men den sang holdt op, da min far døde.

En dag sagde fru Jørgensen: „Hvor blev jeg glad, da jeg hørte din mor synge igen.“

Hvor smiler fager den danske kyst, En lille pige i flade sko, Det var mig og Maggeduddi, Vildandens sang, Jeg elsker de grønne lunde – alt det hele kom tilbage og kvidrede ud af mors mund.

Pension var der intet af efter min far. Min mor måtte finde veje til at ernære familien. Hun havde ingen uddannelse og prøvede at gå i lære som tandtekniker hos en af min fars kolleger. En dag eksploderede et eller andet apparat, så min mor blev skoldet på armene og i ansigtet. Hun prøvede at bruge vores støvsuger til at blæse kold luft på skoldningerne. Hun opgav planerne om at uddanne sig.

Ikke så lang tid efter fik hun nervebetændelse, som gav hende en rasende kløen over det meste af kroppen, og jeg kan se for mig, hvordan hun gik og kradsede sig med en stiv plastichårbørste for at holde det ud.

Det må have været nedslidning og udmattelse i en uudholdelig strøm for hende.

Hun fik nogle timers arbejde hos en læge som blandet telefon- og rengøringsdame.

Hun arbejdede som juleassistance i Daells Varehus, når der skulle pakkes forsendelser inden højtiden. Det var aftenarbejde, og jeg kunne ikke lide det, når hun ikke var hjemme om aftenen.

Efter nogle år fik hun god og fast ansættelse på Statens Seruminstitut og blev dér, til hun blev folkepensionist.


Efterklang

Hvad var det så alt sammen for noget?

Hvad blev der af det lille fnug, som var og er mig på denne jord og i dette univers?

Der er uoverskuelige rækker og geledder af valg og beslutninger, der er foretaget. Enten med forstanden eller hovedløst og af ren drift.

Der er en stor symfoni af lyde af døre, der lukkes op og lukkes i. Nogle lirket forsigtigt og møjsommeligt op.

Og nogle stilfærdigt lukket i igen.

Andre blev buldret op som af en storm, og nogle blev smækket brutalt i.

Nogle af dørene er blevet stående vidt åbne gennem hele mit liv, andre, der før har stået på klem, er blevet spigret til for altid.

Der er stadig døre, der lukkes op, men det er, som om de med alderen bliver sværere og tungere at få til at give efter. Det kan heldigvis godt lade sig gøre. Men de er nok gjort af et stof med større vægtfylde end tidligere i livet.

Jeg må have været i trediverne, da jeg havde en forestilling om, at når man nåede halvtredsårsalderen, ville livet blive fredfyldt og harmonisk. En lille sang på læben og en sart blomsterkrans i håret, mens man gik med bare tæer i græsset og svingede med den tynde sommerkjole.

Nu har jeg fundet ud af, at det overhovedet ikke forholder sig sådan. Der dukker nye knuder, ængstelser og bekymringer op. Jeg har så svært ved at forestille mig, hvordan man skal give slip på alt det her en dag. Dem, man elsker. Dem, der har brug for én. De gode, gode venner. Himlen og vinden, der bringer alt i bevægelse. Alt det, der kommer op af jorden og står og suger næring til sig. Uglens tuden i novemberaftenen. Agerhønseflokkene på marken. Musikken, litteraturen, billedkunsten. Alt det vidunderlige, der findes, som ligger indlejret i min krop og sjæl.

Engang, jeg var på vej hjem i bilen, sad jeg og tænkte, at hvis bare jeg sådan cirka fik 12 år til, ville jeg være lykkelig. Så kunne jeg nå at se min datter som en moden og smuk kvinde. Så ville jeg være først i tresserne. Nu er jeg sidst i tresserne. Nu vil jeg gerne have lov til at være her og se børnebørnene vokse op. Jeg vil have mere!

Jo, længslen er stadig levende og spræller.

Længsel efter nye indsigter og forklaringer, så der er mere og mere, der kan falde på plads.

Længsel efter det, der kan fylde mig helt – hvad det så end er?

Jeg har altid haft en oplevelse af, at den næste årstid var indlejret i den, der går forud.

Pludselig en varm sommerdag kan der komme et pust og et strejf af en anden luft og lyssætning.

Et lille forvarsel om det, der kommer efter. Det er, som om årstiderne passer på hinanden, indtil de nu er klar til at komme frem.

Ofte har jeg haft en oplevelse af en slags hjemløshed. Hvor er det mon, jeg hører til?

Jeg er ikke fuldblods noget som helst. Hverken akademiker eller bondeknold, hverken troende eller ateist, hverken rabiat eller konservativ, hverken-eller …

Jeg har bevæget mig i utroligt mange forskellige sammenhænge og været sammen med vidt forskellige mennesker, og jeg har for det allermeste befundet mig rigtig godt.

Men hvor er det, jeg egentlig hører til? Hvor går jeg hen, når jeg går ud?

Det har jeg grublet over. Spørgsmålet har været igennem en kogevask og er blevet kraftigt centrifugeret og hængt til tørre.

Måske har jeg bare hjemme i mig selv? Måske er kernen i mig dér, hvor jeg har hjemme?

I stedet for at betragte den til tider opdukkende følelse af ikke at høre til som savn, kunne jeg vende det om og betragte det som en rigdom. Jeg har udvekslet meninger med høj og lav, med eskimoer og afrikanere, med bønder og intellektuelle.

Først de allerseneste er år det for alvor gået op for mig, hvilken betydning det har haft, at jeg har stillet mig op og sunget på den måde, jeg gjorde. Jeg må med stor taknemmelighed og ydmyghed konstatere, at sangene fra 20-25 år siden stadig lever og har betydning i folks bevidsthed.

Jeg hørte i radioen PH sige, at de største succeser i hans liv, havde været dem, han ikke havde moslet og knoklet for. De var nærmest kommet af sig selv, og han nævnte det fakkeltog, der blev på hans 70-års fødselsdag. Det betragtede han som sin største succes.

I 2010 foreslog pladeselskabet Exlibris, at vi lavede et boxsæt med de syv cd’er, som indeholder min produktion af egne sange. Det blev gjort, og den blev så fin, så fin.

Gitte Rosenfeldt fra Politiken Plus meldte sig igen. Om ikke det var en idé at lave nogle aftner i Politikens sal Pressen, hvor jeg tegnede og fortalte om mig selv og sangene i anledning af udgivelsen?

Til forskel fra første gang, jeg lavede noget i Politikens foredragssal, kunne der i Pressen være fire gange så mange mennesker.

Det prøvede vi så.

Salen var fuld af glade og forventningsfulde mennesker. Der var faktisk også et meget større antal mænd, end dengang jeg stod på spillestederne og sang mine sange.

Der var tyst som i en kirke og løssluppen latter, når der var anledning til det.

I det hele taget var stemningen voldsomt gåsehudsfremkaldende.

Jeg syntes, det strømmede op imod mig med kærlighed og velvilje, og det var lige til at tude over.

Det var forunderligt at opleve, i hvor høj grad mine sange levede i disse mennesker og havde betydning for dem. Det blev til hele ti aftener i Pressen og nogle stykker i provinsen.

Og hver aften var for mig lige så bjergtagende som den første. Jeg vil sige, det var mit lille „fakkeltog“. Der er blevet bundet en sløjfe.


MER

mer
mer
mer – jo tak, jeg vil godt ha mer
mere kaffe, flere kager vil jeg ha og kraftig kærlighed imellem to
den der, der handler om at holde op, mens legen den er god,
den ka de for mig godt
stikke skråt
op hvor som helst de synes, den sidder bedst og gør mest gavn –
den passer ikke til
det jeg vil
mådehold er helt ad Sverige til
for jeg vil ha, jeg vil ha det hele
jeg vil ha, ja jeg vil ha det hele,
jeg vil ha, jeg vil ha
jeg vil ha, ja jeg vil ha,
jeg vil ha alt!

alt
alt
alt – kort fortalt vil jeg ha alt
ned i de huller, som jeg kun har skimtet bunden af endnu
op på de toppe, som jeg kun har gået og kigget på i smug,
men jeg vil derop
og jeg vil derned
og jeg vil rundt om nye hjørner for at få det hele med
jeg har ikke brug for fred
jeg vil godt bli ved
jeg vil hele tiden over på den næste bred,
så jeg kan se lidt mere af det hele,
jeg vil se lidt mere af det hele,
jeg vil se, jeg vil se, ja jeg vil se
jeg vil se dig!

dig
mig
du – og jeg
hver en idiot ved, der går to halve på en hel,
du ved, du skal gi, jeg ved, jeg ska gi, vi ved, at vi skal gi en del,
og jeg ku blive så glad,
hvis du nu gad
at komme ind til, hvor den tunge taske står …
og du tog den ene hank,
jeg tog den anden hank,
og vi sa 1-2-3, så er det nu, vi går!
så ku vi sammen gå og passe på det hele
os to
sammen gå og bære på det hele
du og jeg

samme vej
du og jeg ikke hver for sig
– måske …




LP-udgivelser i eget navn

Hej søster (1975)

En lille bunke krummer (1978)

Altid har jeg længsel (1979)

Små skridt (1981)

Halvmånetid (1983)

Indeni/udenpå (1986)

Hjemlige eventyr (1988)
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