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Danmarks største arbejdsplads

Hvis der indimellem er en virksomhedsleder, der skeler misundeligt til Roskilde Festival, er der ikke noget at sige til det.

Stort set samtlige medarbejdere er frivillige og ulønnede, der individuelt eller gennem foreninger og klubber stiller op og knokler for dette flagskib i oplevelsesindustrien. Om det så er dem, der på stationen langt fra Festivalpladsen guider tilrejsende gæster på rette vej, dem der gør rent i toiletvognene, dem der sælger æbleskiver eller er oppassere for rockstjernerne bag scenen, så udfylder de hver en lille, nøje defineret rolle i denne kæmpeorganisation.

Mange har været med i årtier, andre melder sig og er med nogle få år, men fælles for dem er, at de arbejder af egen fri vilje. I nogle tilfælde er motivationen indlysende: Hvis jeg hjælper med at rydde op, optjener jeg et armbånd, der giver adgang til næste års festival.

Andre er med, fordi den klub, de er medlem af, driver en burgerbar på festivalen. Jo flere bøffer de langer over disken undervejs, des flere penge er der til klubkassen og dermed til konkurrencer, redskaber og faciliteter for medlemmerne.

Festivalen blev født som en spontan ide blandt en musikagent og et par gymnasieelever i røgfanen fra hippiebevægelsen. En fremsynet kommunaldirektør forstod efterfølgende at få den foldet ind i byens foreningsliv, og en pragmatisk klubleder fik skabt de organisatoriske rammer, der tillod festivalen både at vokse og at tilpasse sig de evigt foranderlige strømninger i ungdoms- og musikkulturen.

Fra en kaotisk debut i 1971 er Roskilde Festival vokset til en professionelt drevet virksomhed med salgbare og stærkt efterspurgte kompetencer inden for eventorganisering. Fra en todagesbegivenhed med 4.000 betalende gæster til organiseringen af en ugelang festival med omkring 80.000 betalende gæster og ca. 30.000 frivillige.

I 51 uger om året beskæftiger virksomheden godt 60 mennesker og har hjemme i et beskedent byggeri i et industrikvarter i udkanten af Roskilde. I den 52. uge er det Danmarks største arbejdsplads med omkring 30.000 frivillige medarbejdere, der driver en by på størrelse med Aalborg målt på indbyggertal.

Det er ledelse i verdensklasse.
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1
Præludium til et mesterværk

Ikke meget andet end geografien forbinder Roskildes to store internationale institutioner: sommerens musikfestival på den gamle dyrskueplads og det tidligere atomforskningscenter på halvøen Risø på fjordens østside.

De er så forskellige i ånd og virke, som man næsten kan forestille sig. Videnskabsmandens tålmodige studier og nøje kontrollerede systematik over for festivalgæstens ekstatiske overgivelse til følelser og oplevelser i en uges frihed. Og så er der alligevel en tynd tråd i historien, der forbinder de to.

Forsøgsanlæg Risø, som det oprindelig hed, blev indviet i 1958 for at forberede indførelsen af atomkraft i landet. Krigen var for længst forbi, og på tærsklen til 1960’ernes industrielle Wunder var der brug for store mængder energi.

En rund milliard kroner kostede anlægget, og USA leverede generøst reaktorteknologien som påskønnelse for videnskabsmanden Niels Bohrs bidrag til udviklingen af atombomben under 2. Verdenskrig. Og det var selvfølgelig også den verdensberømte forsker og Nobelprismodtager, der som formand for Atomenergikommissionen stod i spidsen for opførelsen af anlægget.

I Bohrs flok af landets fremmeste forskere og akademikere var også biologer og agronomer, for Risø skulle ikke kun forske i atomkraft som energikilde, men også i sammenhængen mellem stråling og arveanlæg. Her lå måske nøglen til blandt andet at udvikle nye højtydende eller modstandsdygtige kornsorter til landbruget.

Arbejdet var lagt i hænderne på agronomen Jens Sandfær, oprindelig uddannet ved landbruget, men senere student og landbrugskandidat og videre til en stilling som videnskabelig assistent ved Den Kongelige Veterinær- og Landbohøjskoles Arvelighedslaboratorium. I 1956 var han blevet ansat i Atomenergikommissionen under Bohr, og derfra gik karrieren tre år senere til det nye anlæg på Risø.

Da anlægget blev indviet i 1958, var det med Jens Sandfær som nyudnævnt leder af landbohøjskolens afdeling på Risø. En stilling, som mange år senere, i 1971, kulminerede med en doktorgrad på baggrund af en afhandling om arveegenskaberne i byg.

Risø havde tætte kontakter til forskningsmiljøerne i USA, ikke mindst takket være Bohrs forhistorie. To gange bragte det Jens Sandfær på studieophold i USA, i henholdsvis Minnesota og Californien. Den sidste gang var i 1967/68 på UCD, University of California Davis.

Det var netop i den periode, at ungdomsoprøret, protesterne mod Vietnamkrigen og hippiekulturen skyllede ud over USA og Vesteuropa. Epicenteret for dette brag af et kulturopgør var San Francisco, hvor kvarteret omkring Haight-Ashbury med The Summer of Love i 1967 fik en nærmest mytologisk karakter blandt datidens unge. ‘Hashbury’, som forfatteren Hunter S. Thompson døbte kvarteret.

Den danske forsker boede med sin hustru og sine to drenge på campus i byen Davis vest for delstatshovedstaden Sacramento. Hverdagen var skolegang og forskning, men weekenderne gik med udflugter, og et yndet mål for familien var Haight-Ashbury og Golden Gate Park, hvor hippiebevægelsen blev født og tog form. Her blev det frø sået, der nogle år senere skulle blive til Roskilde Festival.

I sommeren 1968 vendte familien hjem, og sønnen Mogens Sandfær begyndte i realklassen på katedralskolen i Roskilde. Oplevelserne og indtrykkene fra USA sad i ham, og da han i 1970 rykkede op i gymnasiet, blev han snart engageret i elevråd og datidens diskussioner om gymnasiereform.

„Jeg var inspireret af det, jeg havde oplevet i Californien – både omkring musikken og de politiske diskussioner, der prægede USA dengang. Jeg meldte mig med det samme ind i Danske Gymnasieelevers Sammenslutning, hvor vi brugte meget tid på at diskutere gymnasiereformen. Jeg stillede også op og blev valgt til elevrådet, hvor jeg blev næstformand. Formanden Jesper Switzer Møller, der gik i 2. g, og jeg svingede godt sammen, og vi fandt hurtigt ud af at arrangere fester og koncerter for at skaffe penge til studenterarbejdet.“

Et af de første arrangementer var til støtte for Angela Davis, den sorte amerikanske borgerrettighedsaktivist og leder af det amerikanske kommunistparti. Den daværende guvernør i Californien, senere præsident Ronald Reagan, havde fået hende fyret fra et universitetsjob, og i efteråret 1970 blev hun tiltalt og varetægtsfængslet i en mordsag, hvor hun dog senere blev frikendt.

De opsøgte den amerikanskfødte saxofonist Dexter Gordon, der boede i København. Drengene havde set, at han i tv havde udtalt sig til støtte for Davis, og det lykkedes dem at overtale ham til at spille gratis til fordel for hende ved arrangementet i Roskilde. Også 1970’ernes store danske rockgruppe Savage Rose deltog i koncerten, der indbragte et efter datidens forhold pænt stort overskud på ca. 4.000 kr., som det med noget besvær lykkedes at få sendt til Davis’ amerikanske advokat.

De to gymnasieelever på henholdsvis 16 og 17 år havde ikke selv kontakterne til musikmiljøet, så de havde allieret sig med musikpromoteren Karl Fischer fra Herning. Via en omvej over det svenske musikmiljø i Malmø var han dukket op i musikmiljøet herhjemme, hvor han havde dannet partnerskab med blandt andre Jan Degner, der senere er blevet en af de store profiler i musikindustrien.

Karl Fischer havde anbefalet sig selv over for elevorganisationerne på gymnasierne på Sjælland, og på den måde var han kommet i kontakt med Mogens og Jesper i Roskilde.

Samarbejdet var fortrinligt. Mens han skaffede orkestrene, sørgede de to unge mænd for at skaffe publikum.

„Det hele var ikke så svært dengang. Vi kunne arrangere en koncert og invitere folk med nogle dages varsel, og så troppede der en flok op,“ siger Mogens Sandfær.

I august 1969 havde den amerikanske Woodstock-festival i delstaten New York været på alles læber. Næsten en halv million unge havde over tre dage deltaget i en kæmpe fest, hvor datidens største amerikanske og europæiske navne inden for rock og blues havde optrådt, den ene megastjerne efter den anden. Jimi Hendrix’ udgave af den amerikanske nationalsang, The Star Spangled Banner, under festivalens sidste koncert er blevet stående som et af de helt store monumenter over 1960’ernes hippiebevægelse i USA.

Det var næsten kun et spørgsmål om tid, før festivalens tre dage med musik og kærlighed ville blive kopieret og genopført herhjemme, så danske unge også kunne udleve drømmen om en bedre verden og en ny ungdomskultur. En enkelt scene, udendørs og med mange bands. Fed stemning, mad, drikkevarer, og hvad man nu ellers kunne finde på at indtage for at komme i den rette stemning af at elske verden og nok især sig selv, være imod Vietnamkrigen og autoriteter, gå ind for fri kærlighed, pibetobak, te og mikro-makro-mad.

Det var Karl Fischer, der i begyndelsen af 1971 første gang luftede ideen om at gennemføre en Woodstock-festival i Roskilde – eller i hvert fald noget, der lignede. De to gymnasieelever greb øjeblikkelig ideen.

„Lad os komme i gang med det samme,“ lød den spontane kommentar fra Mogens, da Jesper refererede forslaget fra Fischer.

Drengenes opgave var at sørge for det praktiske i Roskilde, dvs. kontakterne til de lokale leverandører og myndigheder. Karl Fischer skulle skaffe musikken. Mogens Sandfær, den mest boglige af de to, påtog sig at skrive breve og ansøgninger.

I første omgang havde de udset sig, at festivalen skulle finde sted på Bolund lige nord for Risø. Den smukke lille halvø havde den rette størrelse og lå tilpas isoleret til at være det ideelle sted at lade ungdomskulturen udfolde sig. Med én adgangsvej var stedet også dejlig nemt at overskue i forhold til at sikre sig mod de gratister, der ellers kunne underminere økonomien i foretagendet.

Den naturskønne placering var også problemet, for der var hverken strøm eller vand, endsige kloakering på stedet. Store dele af året var det i øvrigt en ø. Det krævede ikke mange regnestykker at konstatere, at det ville være en komplet umulig opgave at organisere den slags inden for det budget, de opererede med.

I stedet faldt valget på gymnastik- og idrætsforeningernes kursuscenter ved Borrevejle Vig i bunden af Roskilde Fjord. Her samledes hvert år tusindvis af raske unge kvinder og mænd til gymnastikstævner på de grønne enge med fjordens blå vand som bagtæppe. Her fandtes den rette infrastruktur til en musikfestival. Centerets forstander var med på ideen, og tidligt i foråret fik de en aftale på plads om at gennemføre en tredagesfestival i sommeren 1971.

På den tid kunne medierne også fortælle om en ikke bare larmende, men også uropræget og grænseoverskridende ungdomskultur. Forladte ejendomme blev besat af hippier, nøgne unge var fulde og skæve til rockkoncerter og faldt om, hvor de stod. LSD og syretrip hørte til dagens uorden, og dertil kom de splittergale langhårede musikere, som ikke blot smadrede instrumenter på scenen, men også efterlod hotelværelser som rygende ruiner. I 1969 var rockere og hippier røget i totterne på hinanden uden for Saga Biografen på grund af krigsfilmen De Grønne Baretter, og i efteråret 1970 havde den været gal igen. Protester under Verdensbankens topmøde i København udviklede sig til de voldsomste optøjer siden krigen.

Datidens anarkistiske hippiekultur og den velorganiserede folkelige idrætskultur ville være som at blande vand og olie. Der var al mulig grund til at tro, at det ville gå galt.

Som tiden nærmede sig, fik forstanderen og nok især hans kone kolde fødder, og det endte med, at aftalen blev droppet og arrangementet aflyst. Det ville nok alligevel ikke gå, og det var trods alt kun en mundtlig aftale.

„Så fik vi travlt med at finde et andet sted, og vi kom ret hurtigt på at se på den nye dyrskueplads, som kommunen havde købt og stillet til rådighed for landboforeningerne. Der var en tribune, hvor dommerne og publikum sad, når dyrene skulle bedømmes, og vi tænkte, at den kunne bruges ved en festival. Det var godt nok det stik modsatte af, hvad vi havde drømt om, men der var hegn, strøm, toiletforhold og alt det praktiske, vi havde brug for,“ siger Mogens Sandfær.

Dermed lå afgørelsen i hænderne på Roskilde Kommunes vicekommunaldirektør, Niels Borchersen, som havde ansvaret for Dyrskuepladsen. Det var ham, der tog imod, da Mogens og Jesper den 18. juni 1971 troppede op på kommunekontoret for at høre, om man kunne få lov at låne pladsen til en koncert.

Hverken Niels Borchersen eller andre i kommunen havde erfaring med musikfestivaler af den karakter. Byfest med kaffeborde, sæbekasseløb og tombola, cykelløb, omrejsende tivoli og dyrskue med præmiedyr og nydelige husmødre fra 4H fra hele Sjælland – alt det havde man styr på, men det kneb med erfaringerne med udskejende og langhårede unge forsamlet til en flere dage lang musikalsk ekstase.

Men de unge mennesker – nogle af dem oven i købet bekendte af vicekommunaldirektøren – virkede seriøse og fornuftige, og de var i stand til at skitsere et program for en todagesfestival med både danske og udenlandske orkestre. Det lød, med Niels Borchersens efterrationalisering flere år senere, „ganske spændende“, så han sagde ja til at se positivt på projektet, når ellers de unge mennesker fik skrevet og sendt en ansøgning.

Den kom den 20. juni:

„Under henvisning til vor samtale den 18. ds. vil vi gerne hermed forklare hovedlinjerne i vort festivalprojekt.

Vi har gennem nogen tid arbejdet på at opstille et varieret musikprogram bestående af beat, jazz, blues og folkemusik.“

Nydeligt formfuldendt dansk og med ganske få slåfejl. Arrangørerne lovede at rydde op efter sig, og skulle det oven i købet vise sig at give overskud, ville det „blive anvendt til billige kvalitetsmusik-arrangementer i provinsen, idet vi gerne vil bidrage til en decentralisering og billiggørelse af musikarrangementer“.

En sådan ansøgning må kunne gøre enhver kommunal embedsmand – og politiker i skyggen af hovedstaden – varm om hjertet. Og det positive svar kom blot en god uge senere, hvor formanden for Økonomiudvalget kunne oplyse, at man „i princippet er indstillet på at stille Dyrskuepladsen til rådighed“.

Forudsætningen var dog, at arrangørerne på forhånd kunne stille en kaution for det tilfælde, at det med oprydningen bagefter ikke blev til noget. Det viste sig at være meget forudseende.

Et af de lokale dagblade kunne nogle uger før festivalen fortælle, at der var udsigt til en festival, der ville kunne måle sig med „de mest anerkendte og berømte festivals i Europa“. Og da Jehovas Vidner kort forinden havde holdt et stort arrangement på Dyrskuepladsen, var det således bevist, at den store græsmark syd for byen kunne anvendes til „andet end kvæg- og maskinudstilling“, som det hed.

Roskildes første musikfestival, Sound Festival ’71, skulle finde sted den 28. og 29. august som den fjerde af sommerens danske musikfestivaler. Forud var gået lignende arrangementer i Randers, Nyborg og Hillerød, men det havde ikke mindsket interessen. Billetprisen var sat til 30 kr., og der skulle blot 4.000 betalende gæster til for at få arrangementet til at løbe rundt.

Der kom omkring 10.000, og alt var kaos.

Vejret var småkoldt, og hyppige byger skyllede ind over Roskilde-området. Hegnet omkring Festivalpladsen blev hurtigt væltet – hvad der i øvrigt også var sket på Woodstock og siden er blevet en tradition på Roskilde Festival.

Det strømmede ind med gratister eller folk, der havde købt falske billetter. En lokal rocker rullede en billetluge og skaffede sig en ekstraindtægt på at sælge billetterne selv. Der var hverken mad eller tilstrækkelige toiletforhold, og dem uden telte slog lejr i de overdækkede stalde.
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Mogens Sandfær (th.) og Jesper Switzer Møller i færd med at hænge plakater op for den første festival i Roskilde, der trods kaos hurtigt slog rødder i danskernes musikale bevidsthed.



Arrangørerne blandede sig med publikum – og omvendt – og ganske i tråd med tidsånden udviklede festivalen sig til et fælles projekt, hvor alle hjalp lidt til med det meste.

„Det var stort set en lang række af improvisationer, hvor vi bare skulle forsøge at få det hele afviklet nogenlunde fornuftigt. Det væltede ind med folk, mange flere end vi havde regnet med, og der var hverken nok mad eller drikke. Vi ringede rundt til alle i Roskilde, vi kunne komme i tanke om. Vi fik en repræsentant for brødfabrikken til at komme med et læs brød, og en rask mand fra en lokal frugtgrossist kom ud med frugt og grønt,“ siger Mogens Sandfær.

På scenen stod Gasolin’, Culpeper’s Orchard, Delta Blues Band, Burnin Red Ivanhoe og mange flere af datidens danske topnavne. Nogen international begivenhed var det bestemt ikke; som udenlandsk topnavn måtte man tage til takke med The Grease Band, backinggruppe for Joe Cocker.

Fra scenen havde musikerne udsigt til et broget, langhåret publikum iført islandske sweatre, batiktryk, fløjlsbukser, jeans, gummistøvler, blomsterkranse, fredstegn, antiatom-tegn og andet hippiebling-bling.

Når regnvandet samlede sig i tunge søer i presenningen over scenen, måtte publikum træde til for ved hjælp af lange lægter at lænse vandet ud over siden, så det ikke skulle løbe gennem åbningerne og ned over forstærkere og lydanlæg. Alle havde en stor oplevelse, og i løbet af festivalens to dage var der også premiere på en anden stor Roskilde-tradition, nemlig at efterlade emballage, madrester, flasker og andet affald, som snart skabte et træls søle af mudder, affald og glasskår.

Mogens og Jesper og de andre arrangører havde travlt, og undervejs blev det kun til nogle timers søvn i en skurvogn på pladsen.

Om mandagen vågnede de på en veritabel losseplads. Festen var slut og publikum taget hjem, men de havde efterladt sig et kolossalt svineri, som arrangørerne nu havde ansvaret for at få fjernet. Det formelle ansvar lå vel nok hos Karl Fischer, som var den eneste over 18 år, men han var også taget af sted.

Det står lidt uklart, om alle musikerne fik deres betaling, men overskud til fremme af musik i provinsen, som det hed i ansøgningen, blev der ikke noget af. Kommunen havde fået 15.000 kr. i depositum til at dække eventuelle omkostninger til oprydning, og de fik ben at gå på med udgiften til 15 medarbejdere fra stadsgartneren.

„Allerede tidligt mandag morgen var jeg ude på pladsen sammen med folk fra Gartneriafdelingen. Det var i første omgang et deprimerende skue. Henne i hjørnet sad fem store drenge, blandt andre en af min nabos sønner, som havde påtaget sig opgaven med at rydde op. De stirrede med udslukte øjne ud over de mange tønder land, hvor det flød med affald, papir og knuste flasker så tæt som på en kommunal losseplads,“ skrev Niels Borchersen senere om oplevelsen.

Flokken af drenge forsøgte over en uges tid at få has på affaldsbjerget, men måtte give op, hvorefter kommunen stillede med et oprydningshold og maskiner til samme formål.

Mogens Sandfær kom i den efterfølgende tid til at hænge på regningerne fra de leverandører, der endnu ikke havde fået penge. Karl Fischer havde forlagt residensen til København, og han meddelte, at der ikke var flere penge tilbage fra festivalen, og så måtte familien lægge ud for sønnen.

Og på katedralskolen mente rektor, at formanden og næstformanden i elevrådet havde brugt tid nok på fester og festivaler, og at de nu burde koncentrere sig om skolearbejdet. Siden nytår havde de brugt kræfterne på at arrangere musikfestival, og det var gået ud over lektier og læring. Der skulle ikke arrangeres flere festivaler af dem, lod rektor forstå, hvis de skulle gøre sig håb om en studenterhue.

Mogens og Jesper havde spillet for. Opgaven med at fuldføre værket blev overladt til andre.
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