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Kolofon


Forfatterne ønsker at takke Statens Kunstråd for arbejdslegat. Yay!

Også af hjertet tak for inspiration og gæstfrihed til Varde Kirke (især Johan), Varde Museum, Varde Bibliotek, Else Marie på cafe Frello og fotograf Rasmus Bendix. Tak til Kaya og Elin og Rikke. Sidst, men slet ikke mindst, tak til Tinas glædestrålende far, H. C. Schmidt, tidligere urmager i Varde: Det er din bog.


Indledning

Nogle mennesker vokser fra hinanden, andre bliver skåret. Det plejer min far at sige om mig og min søster. Vi hedder Ærte og H. Ærte betyder Ærte og H betyder Halm. Det er mig, der er Ærte.

Far kaldte os Ærtehalm, fordi vi var så indviklede i hinanden, da vi blev født. Det er vi også nu. Man kan bare ikke se det mere. Man kan kun se, at der mangler en arm, der hvor vi sad sammen.


Kapitel 1

Snefnug ser så ensomme ud. Som om de alle sammen leder efter en, som om de myldrer gennem lygtepælenes spinkle lys for at kunne se hinanden.

Jeg behøver ikke at lede. Jeg står med åben mund lige ved siden af det snefnug, jeg kender allerbedst. Det snefnug, der ligner mig allermest.

„Vidste du, at snefnug har seks ens arme?“ siger H og lægger hovedet bagover for at fange fnug på tungen.

Seks arme, det må føles underligt. H og jeg har kun én arm, for vi hang sammen ved fødslen, der hvor den anden skulle have siddet. Til gengæld har vi altid hinanden.

Vores storesøster, Sille, prøver ellers tit at snige en armprotese på os. Når vi sover, når vi ser fjernsyn, pludselig har vi en ekstra arm. Men vi tager den af igen og smider den ind på hendes værelse, for vi har ikke brug for den. Sidste gang smed H den i affaldsskakten, så nu er det et par uger siden, jeg sidst vågnede op med en højre arm.
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H og jeg har hverken brug for to eller seks arme til at svinge rundt med. Vi svinger med vores stemmer. I Sankt Jacobi Kirkes pigekor. Det var far, der så opslaget nede på biblioteket: Optagelsesprøve for piger mellem 11 og 13 år. Og der stod ikke noget om nogen arme, og far syntes virkelig, at vi trængte til at gå til noget andet end ninjasnigning og rodning i containere og bunkers ude ved Vesterhavet. Han var også rimelig stolt, da vi begge to blev optaget i koret. Så nu svæver vores stemmer inde i kirkens rum. Helt op under loftet, helt ned under prædikestolen med de mærkelige hoveder snittet i træ.

Jeg svinger rundt med armen. Rasende hurtigt.

„Jeg er et snefnug, jeg er et snefnug … ligner det ikke seks arme, hvis jeg gør sådan her?“

H himler med øjnene.

Jeg ved ikke, hvad jeg hører først. Alexanders latter eller Hennings næsegrynt, sådan som far også nogle gange kommer til at gøre, hvis han er ved at kløjs i alt sit eget grin. Alexander spæner tæt forbi os, mens Henning løber efter med sine lange ben hvirvlende gennem sneen og trompettasken på ryggen. H hiver min arm ned, hun synes, jeg er pinlig.

„Snefåkker kommer vrimlende! Hen over piger trimlende!“ synger Alexander med helt forvrænget stemme. Ikke sådan en, der svinger og svirrer i kirkerummet som min og H’s og alle pigernes. Han er med i Varde Garden ligesom Henning. Og man kan godt høre, de ikke synger, det kan man altså.

H bøjer sig ned. Bam. Så er det slut med grin og sang og grynten, for den sad, den snebold der. En ninjasnebold. Og nu stopper de og vender sig om med røde kinder og hvide tænder. De ved, at H er verdensmester i snebolde med én hånd.

Jeg ville egentlig også gerne lave en, men det er, som om lygtepælene ikke kan holde mørket tilbage længere. Det æder sig ind på os, de andre ser det ikke. Der er noget på vej, jeg ved ikke hvad.
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Bam! En iskold snebold rammer mig i panden.

Nå, de skal få!
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Kapitel 2

Kakaoen varmer blødt ned gennem min hals og langt ind i hjertet. Vi fandt nogle tyvere nederst i min taske, så vi er gået på cafe. Mine fingre snurrer og er røde af kulde og varme og en ting til, jeg ikke kan finde ud af, hvad er. De andre griner. H slubrer højt af koppen og får flødeskum på næsen. Henning har hvidt overskæg, og Alexander tager billeder af dem.

De her tre er mine bedste venner i hele verden. Efter vi reddede Henning fra at få skåret hjernen op af den sindssyge professor, har vi holdt sammen. Det snurrer i mit hoved, min næse løber, så jeg må tørre den af i ærmet. Jakken lugter af snefnug og mørke.

„Er I klar over, at vi har seks arme tilsammen,“ siger jeg så.

Henning og Alexander kigger først på hinanden, så på H, som bare trækker på skuldrene, og så glor de alle tre på mig. H ligner en, der har glemt alt om de snefnug. Jeg kan se på deres øjne, at vi ikke skal snakke om de arme, der ikke er der.

Jeg læner min skulder ind mod H, og selv om hun ikke helt tror på, at man kan overføre tanker gennem en skulder, så hører hun mig.

„Nå ja, vidste I, at snefnug har seks ens arme?“ siger H.

Det vidste de selvfølgelig ikke. Ingen ved så meget som H. Hun tørrer flødeskummet af næsen.

„Det er, fordi armene kommunikerer med hinanden, mens de vokser, det er nogle små fononer, der gør det.“

„Fonånå … det lyder som et musikinstrument.“

„FO-NO-NER! Altså kvasipartikler.“

„Nå, men vidste I så, at organisten er rejst? Måske er han blevet sindssyg,“ siger Henning. Jeg kan se Alexanders øjne blinke og gråne let. Det blå gemmer sig i dem. Jeg kan også se, at vi slet heller ikke skal tale om folk, der er blevet sindssyge. I hvert fald ikke lige nu. Alexanders mor har været indlagt en del gange i løbet af året, hun er så sød, når hun er hjemme, og når hun ikke er, bor Alexander hos Henning. Jeg sparker Henning under bordet.

„Ej, av!“ siger han. „Seriøst! Han må da være sindssyg for at rejse til Sibirien. Han havde vist fundet sig en kæreste på nettet. En der havde en minkfarm derovre. Det siger min mor.“

H og mig ser på hinanden. Organisten. Det er jo vores korleder. Svendsen. Shit.

„Han kunne lige så godt være blevet her, her er lige så koldt,“ siger H.

Alexander nikker bare lettet.

„Og så kunne han sælge sådan nogle russiske huer, de der kæmpebasser. Svendsens pels. Og pølser.“

De griner alle sammen. En hurtig latter.

Jeg ser ud ad vinduet, ud på pladsen foran kirken. Luften er tung herinde. Tung og varm, min hjerne går i stå. Alexanders tavse øjne, Hennings latter, H’s hånd, der klirrer og klirrer i kruset med teskeen, selvom der kun er det allermørkeste og grynede kakao tilbage nede i bunden. Mine strømper føles våde nede i støvlerne, det ternede gulv er fyldt med grumset snesjap.

„Hvad sker der, Ærte? Er du syg?“ siger Henning.

Jeg rejser mig, så stolen vælter, og hamrer døren op mod den iskolde vind. Pladsen mellem museet og kirken er tom. Og blank af is. Himlens spejl. Her er ikke nogen. Mine lunger sender skyer af ånde ud af mig. Jeg ser. Jeg venter. Jeg ved bare ikke på hvad.

Med ét lyder der et brøl, et motorbrøl, og om hjørnet nede fra torvet kommer en rød bil kørende alt, alt for hurtigt, jeg kan ikke trække vejret, det er BJ, Hennings storebror, han vinker, og så vinker han ikke mere. Bilen skrider ud, han griber om rattet, han kan ikke styre den, og med fuld fart hamrer bilen ind i kirkemuren, så der går hul, køleren på bilen er krøllet, alt, alt for krøllet.

Så går det hurtigt. De andre kommer løbende ud, puffer let til mig i farten.

„Ring 112,“ råber H til drengene, mens hun selv løber over til BJ i bilen. Hun kan førstehjælp. Selvfølgelig. Jeg kan se, at hun åbner døren og får spændt selen op. Hun snakker til BJ. Han sidder lænet ind over rattet.

Det er helt forkert. Der er hul på kirken, bilen er rød, så rød i alt det knitrende hvide. Og så ser jeg det. En svævende skikkelse. En sky af ånde, der er blevet levende. Den svæver over bilen, den svæver over sneen og H og drengene. Langsomt, langsomt. Skikkelsen ser sig omkring. Ser på mig. Vi ser hinanden et kort sekund.
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Så svæver hun ind i kirken.

Pigen.

En sky af ånd.


Kapitel 3

Julepyntskasserne står hele vejen ud i entréen.

„Laksen har braaaagt velsignet bud,“ kan vi høre far skråle.

„Hvad sker der?“ hvisker H.

„Sådan er han altid i december,“ siger jeg.

Og det er rigtigt. Vores far arbejder på en laksefabrik i Hjerting, lyserøde laks i det dunkle hav, og han siger, at han kan høre deres drømme, selvom de er døde. Og selvom han ser så mange laks, så elsker han bare laks. Han kan ikke få nok. Og han elsker jul. Så derfor kombinerer han de to ting, som ingen anden her i Varde. Sidste år blev han nævnt i avisen som en julepyntsentusiast, man skulle holde øje med i fremtiden. Artiklen har hængt på køleskabet lige siden, selvom den er blevet gul og fedtfingret.

Jeg kan godt forstå, at han var stolt. Det er svært at konkurrere med de store, især i december. Oppe hos benfabrikanten plejer de at lyse hele alléen op med lysende engle og kunstige ben, der er blevet kasseret fra benfabrikken. I hvert fald før Henning og hans mor flyttede ind. Nu bliver det måske mere hyggeligt.

H skubber døren op ind til køkkenet, og der balancerer far på en stige med en lakseguirlande. Der er lys i alle fiskene, og de har nissehuer på.
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„Velkommen hjem, mine engle små!“ Far slår ud med armene, stigen vakler, H og jeg løber hen for at gribe den. Men for sent. Laksenisserne lander på os, og far lander i en kasse med pynt. Godt, vi har så meget.

„Hvad er der med jer?“ siger han.

„Det er BJ,“ siger H. „Han kom kørende oppe på pladsen.“

En parfumeduft af citron og harpiks svæver ud i køkkenet før Sille. Så kommer lyden:

„Jeg vil bare lige sige, at det der pynt, det kan du godt glemme, far!“

Og til sidst kommer Sille.

I tamburmajoruniformen. Hvide støvler, lårkort plisseret nederdel, uniform stramt om brysterne, en tamburmajorstav i hånden.

Det kom bag på os alle tre, at hun ville være tamburmajor i Varde Garden. Indtil jeg hørte hende snakke i telefon ude på toilettet, hvor hun fortalte en veninde, at det var fordi, benfabrikantens søn, BJ, havde sagt, at han syntes cheerleadere og tamburmajorer er de lækreste piger. Det er noget med nederdelene. Og Sille forsøger hele tiden at blive rigtige kærester med BJ. Det er lidt svært at holde styr på, hvornår de er det eller ej. Mest ej.

„Sille, min skat. Her er din kasse,“ siger far.

Vi ser bare på dem. Det er, som om de er med i en julefilm, vi ikke kan afbryde ved at fortælle om ulykken, selvom det er den, der brænder inden i os.

Sille åbner kassen og tager noget hvidt pap op. Hvidt pap med skæg. Det skal vist forestille en engel med langt hår. Sille 3 år, står der med lille fin håndskrift. En håndskrift der er alt for lille til at være fars. Vi kender den. Vi ser den hvert år, når kasserne bliver åbnet. Mors håndskrift. Så har hun siddet sammen med Sille og været meget tålmodig, når Sille klippede skævt og fik vattet til at klistre fast på sine limfingre, og måske tog mor håret om bag øret, for hun havde langt, blødt hår, det siger Sille, og måske duftede hun af mor, og måske smilede mor til far, der var ved at lave konfekt. Måske duftede han af far. Måske smilede han tilbage. Måske var de lykkelige.

Ingen siger noget. Ikke engang Sille.

Måske var de lykkelige.

Men så kom vi. Det var os, der slog hende ihjel. Måske. Eller på en måde. Hun døde, da vi kom til verden. Der er ingen, der siger det, men sådan føles det nogle gange. I små stik.

Silles kinder bliver våde. Far tager hende i hånden.

Han krammer os alle sammen. Mig og H og Sille. Hun lader ham gøre det. Én stor vuggende klump i et hav af julepynt med en lille fin håndskrift på.

Det er os.

Så husker vi det.

„BJ,“ siger H. „BJ er kørt ind i kirken.“

Silles øjne vokser, hun holder sig for munden.

„Der gik hul. Altså i kirken,“ siger H. „BJ klarede den. Men han var ret underlig. Han sagde, han hed Frans.“


Ærtehalm

Tina Sakura Bestle, Anne-Marie Donslund

1. e-bogsudgave 2014

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Maria Lundén

ISBN 978-87-0216-273-8

© Tina Sakura Bestle, Anne-Marie Donslund og Gyldendal 2014

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image003.jpg





OEBPS/images/image004.jpg





OEBPS/images/image005.jpg





OEBPS/images/image006.jpg





OEBPS/images/image001.jpg
- L]
> L]

‘ Tina Sakura Bestle & Anne-Marie Donslund

Airtehalm

. Alting fryser . ~

GYLDENDAL






OEBPS/images/image002.jpg





