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VIL DU MØDE MIG

Det var sådan det begyndte, Johannes og mig, os to. Eller det begyndte med at jeg læste en artikel han havde skrevet, i et tidsskrift, han er kunsthistoriker og jeg har jo vidst hvem han var, han skriver ikke anmeldelser men mere teoretiske ting om æstetik og kunstsociologi som jeg ikke havde læst noget af, men så faldt jeg over denne artikel, og den gjorde mig så glad, den var ikke bare godt tænkt, men den holdt tankerne så klart frem med ordene, som havde han ordene i hånden, eller at ordene var hånd, var ham, så stærkt til stede. Jeg havde set på det lille billede af ham, forfatterportrættet ved siden af navnet, og han så så varm ud, syntes jeg, så sød og glad med det viltre mørke hår som stod ud, og jeg havde fået lyst til at kontakte ham, havde tænkt det med det samme. Skubbet det væk, men så tænkt det igen, dagen efter, og dagen efter igen. Og til sidst havde jeg gjort det, fundet hans nummer på nettet, sendt en sms, sagligt, med det fulde navn, både på mig selv og ham, og sagt tak for artiklen og hvad jeg så godt havde kunnet lide ved den. Ikke mere, ingen forslag til noget, kun det. Men jeg havde kontaktet ham, sagt Her er jeg, der er du, jeg ser dig. Dagen efter havde han sendt et kort svar med Tak, pænt af dig. Ikke mere. O.k., havde jeg tænkt, det var det.

Og tænkt at så havde jeg i hvert fald forsøgt, og at det dog var noget, ligegyldigt hvad.

Og så, en uge senere, søndag aften ved syvtiden, kom den anden sms. Den jeg hele tiden havde villet have. Det korte, åbne Møde mig.

Jeg havde svaret Ja.

Og så glødede sms’erne frem og tilbage mellem os og jeg skyndte mig ud under bruseren og mærkede blodet dunke i halsen, barberede mig på læggene og ved kønnet, så var det deodorant og makeup og parfume og tøjet, jeg husker ikke hvad, hoppede bare i noget og så ned ad alle trapperne og ud på gaden, under de store træer hen til bussen gik jeg, og følte mig svag i anklerne, og så tindrende skinnende blank og lys. Jeg var kommet næsten helt ud på vejen hvor bussen kører, før det gik op for mig hvad han skrev i alle sms’erne: Jeg kommer til dig, stod der, jeg er mobil. Men jeg kommer til dig, havde jeg skrevet, for jeg har en datter hjemme. Ja, kommer du til Vestlandet, skrev han, og jeg havde svaret ja, troede han lavede sjov, mente at vide hvor han boede, den adresse jeg havde set, da jeg ledte efter nummeret på nettet, et sted i den anden ende af byen, var det ikke, og jeg vidste hvilken bus jeg skulle tage, og hvilket stoppested der lå nærmest, når jeg skulle af. Men nu så jeg endelig hvad det var han skrev. Han var ikke i den samme by. Han boede i den anden ende af landet. BerRRgenm stod der til sidst. Bergen. Han havde sagt det til mig på forskellige måder i flere sms’er. Men jeg havde ikke set det. Jeg havde troet at alt var sådan som jeg selv tænkte og forestillede mig det. Men så var virkeligheden en anden. Han var ikke her. Han var langt væk. Jeg vendte om, og gik hjem igen.

Og så ordner jeg det med mor, spørger om hun kan være hos Sofi for Sofi kan ikke være alene selv om hun er seksten, eller det er ikke sådan vi har gjort det indtil nu, men mor stiller op, siger Hav det godt, søde, tag bare af sted.

KAN JEG KOMME PÅ LØRDAG skriver jeg, i en sms onsdag morgen, tre dage senere. Først svarer han nølende: Tør du det, komme sådan uden videre. Det svarer jeg ikke på, lader ham gå lidt med sit forbehold. To timer senere: Kom! Kom lørdag og bliv så længe du vil!

Før flyet går lørdag morgen er jeg så let, jeg tager en avis fra stativet, blader i den som om jeg var en anden, en der gør sådan noget, som tager en avis og blader i den, det er sådan jeg er nu, der, en anden, og det gør ikke noget at jeg ikke hænger sammen og er i stykker af glæde. Skimmer siderne, og pludselig ser jeg et kort interview med mig selv, nogle få spørgsmål, vi er flere der har svaret, jeg havde glemt det, det var i telefonen ude på gaden forleden mens jeg var på vej hjem. Jeg havde ikke bedt om at læse det igennem, tværtimod, vil helst være fri, vil helst bare at den slags udtalelser forsvinder, vil ikke mindes om dem igen, tænke på mig selv udefra på den måde. Slippe. Og nu stod jeg her og bladede i den avis som jeg ellers aldrig læser og der, det lille billede af mig og det jeg sagde, og det var helt forfærdeligt. Som det fremstod, lød det som om jeg sammenlignede mig selv med Louise Bourgeois. Hun og jeg. Vi. Sådan så det ud. Sådan var det, i avisen. Hvem troede jeg at jeg var. Og nu skulle jeg over til denne mand, føre mig frem, tro at man bare kunne komme og tage. Komme og få. At man bare kunne komme.

Det var som at blive slået med flad hånd. Jeg begyndte at svede, jeg ville gemme mig, ikke ses, ikke rejse nogen steder hen. Og jeg som havde været så glad. Og så var det bare fejet væk. Jeg som havde følt mig helt tyndslidt af lykke.

Flyveturen? Husker ikke. Da jeg når frem, har jeg siddet i halvtreds minutter med mit ansigt som jeg bare vil tage af, slippe. Og nu skal jeg møde ham, og jeg ville være smuk, jeg ville stråle mod ham, skinne. Det er det jeg har drømt om, set for mig. Som i en film, komme mod ham, blænde. Men så er ansigtet ødelagt. Det er sådan det føles. Det er som om jeg går mellem, mellem to der er mig, da jeg rejser mig og går hen mod udgangen i flyet, hende der har glædet sig hele natten næsten for stærkt gennem søvnen, gjort søvnen tynd, og hende der er ødelagt og grim. Jeg går mellem dem, usynlig af sted gennem korridorerne ved siden af de andre rejsende, og jeg kommer til sidst ud i hallen med bagagebåndene, den lille lufthavn, og jeg ser ham i den anden ende af rummet, han står med en stak aviser over armen, det store hår, den sorte sweater, en fjeldgrøn vindjakke, står der og ser på mig, og jeg går mod ham med tasken, og så er jeg henne ved ham og han tager mig ind til sig og holder mig og holder. Vi siger ikke noget. Jeg slipper tasken på gulvet så jeg også kan holde om ham, med begge hænder, trykker mig ind mod det sorte, og jeg hører lyden af hans hjerte, mærker det igennem sweateren, hvordan det slår og slår.

På vej hjem til ham, i bilen, det er gråt, lidt regn, han kan ikke finde vej, han farer vild. Jeg ler. Hvor længe har du boet her. Tre år, siger han, og han ler også.

Jeg går hen til ham da vi står i hans store lidt tomme stue, går helt tæt indtil, og han lader mig komme tæt på sig, sådan. Vi ser bare på hinanden. Bagefter, da han går ned i butikken for at købe noget vi glemte, og jeg venter i lejligheden, så græder jeg. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg har rejst hele denne vej, er kommet til ham, har fået lov at komme helt ind til ham, og alligevel, er det så tomt.

Vi bliver inde i lejligheden hele dagen. Vi havde tænkt på at se nogle udstillinger, der var en på Verftet som virkede god, og en på Kunstmuseet hvor Johannes også arbejder, eller måske bare køre et sted hen, gå en tur. Vi kan gå en af dine ture, havde jeg skrevet til ham i en sms. Ja, havde han hurtigt svaret tilbage, og nævnt flere stednavne, områder, heder, noget der lød som en fugl. Vi drikker den vin han har købt, den lå i en pose på bagsædet da han hentede mig i lufthavnen. Vi snakker. Vi har aldrig mødtes, aldrig talt sammen før. Lige før det mørkner, går vi en kort tur ned til vandet, ned til forstranden som vi kan se fra vinduet. Der går en sti videre langs vandkanten, mellem sten og siv. Den følger vi. Han holder mig i hånden hele tiden.

Han tager billeder af mig mens vi går den tur, der hvor vi skal over en lille bæk. Det er som om billederne gør det virkeligt for ham, alt, at jeg er kommet, os der sammen, mig.

Næste morgen kører han mig til lufthavnen. Vi har snakket hele tiden, vi har ikke haft sex, knap nok kysset, men vi sov i samme seng. Han vil at vi skal være kærester. Siger det, da jeg tager af sted, da jeg skal igennem sikkerhedskontrollen. Kan vi ikke være kærester, han holder mig ind til sig, er varm, næsten fortvivlet. Som om det er noget man bestemmer sig for, afgør, sådan. Som at melde sig ind i en forening. Nej, siger jeg. Nej.

Senere kommer jeg til at forstå at der er så meget jeg ikke ser. Ved ham. Jeg tror jeg ser alt, den der første gang. Men så er det ikke sådan alligevel, det er anderledes.

Hvad jeg ser? Det hjælpeløse. Han har ikke pudset brillerne, der er støv og pletter på dem, pletter på sweateren, han er ubarberet, som om han har været på fjeldet i flere dage, og kommer lige derfra da han henter mig.

Der var ikke rodet i lejligheden, den virkede snarere ubestemt, tænkte jeg, da jeg satte tasken fra mig i gangen og stod i døren ind til stuen. Han havde ikke truffet nogle tydelige valg, så det ud til, af farver, møbler, ting, havde bare taget det der lå lige for, praktisk, et firsermøblement med fyrretræssofa og bleggule puder, en fladskærm, en brun og en sort stressless-stol. Samtidig: Det afgørende er valgt med stor omhu. Selve lejligheden, øverst i huset, med vid udsigt over fjorden, med øerne, alle de bløde grønne bakker. Den har han valgt og villet have. Villet have den udsigt, være i det billede, i den samtale med det stumme åbne skiftende der udenfor.

Og vin havde han købt, til jeg skulle komme, men ikke det andet jeg havde sagt kunne være fint, da han spurgte mig i en sms dagen før, som skummetmælk til kaffen eller myseost. Han har et gæsteværelse med to senge, de er opredte. Det, at han kan så meget, har tænkt så meget, læst. Ser linjer tværs gennem kunstværker og samfundet og historien på måder jeg ikke har oplevet før. Og samtidig: armene som bare hænger ned langs siden. Når vi laver mad sammen, frossen marineret laks som vi steger på folie i ovnen, en broccoli han putter hel ned i en kasserolle med vand. Hans hænder, at det ikke virker, som om han har helt fat med dem, når de skærer, gør. Som om alt hele tiden kan glide ud af dem, falde.

JEG VED IKKE, HVEM JEG ER. JEG KENDER IKKE MIG SELV.

Siger han da vi sidder ved teaktræsspisebordet i den anden ende af stuen. Der er tændt fire små fyrfadslys på en tallerken mellem os, det var dem han var nede i butikken efter da jeg ventede alene og græd.

Hjælpeløsheden som STRATEGI. Ingen forventer noget af en hjælpeløs, ingen kræver noget. Det er at sætte sig ud af spillet. Slippe for delagtighed, slippe ansvar, og skyld. For den hjælpeløse har ikke vidst, har ikke gjort, kan ikke. Og samtidig kunne så meget, være så enestående dygtig, derude, i verden, derude, hvor ingen kommer nær. Hvor ingen har krav på ham, hvor han kan betale, og gå. Og så er hjælpeløsheden en cirkel tegnet længere inde, helt inderst omkring kroppen, som en grænse? Og at det er det at trænge igennem der, for nogen udefra, eller for ham selv, indefra, at det er det, det handler om, kontakt. Trænge igennem helt ind til ham, eller om han skal komme igennem selv, komme helt frem i sig og ud?

Den hjælpeløse er uangribelig. Hjælpeløsheden som skal, en uangribelig skal. Rundt om hvad? Der findes ikke andet end ømhed, inderst. Jeg kan ikke tro andet. Det hårde har ikke brug for en hård skal. Det er det bløde der skal beskyttes så kraftigt. Er det ikke.

 

Taxaen kører op langs en stor plads, svinger ind til et fortov. Jeg er i Bordeaux, jeg skal have en udstilling i kunsthallen her. Jeg har set hallen i en 3D-visning på nettet, det er i en gammel lagerbygning fra kolonitiden. Hovedhallen ligner en kirke, med store søjler og buegange, og små vinduer højt oppe på sidevæggene. Det er ingen kirke, og rummet er tomt.

Jeg kommer først, i dag, alene, i morgen skal Johannes komme efter. Det er snart et år siden nu, at vi mødtes. Johannes har ikke børn. Jeg har været gift, har Sofi på sytten. Han har aldrig været sammen med en kvinde. Aldrig levet i et forhold. Været alene, altid, bare ham.

Jeg ser ud ad vinduet mens chaufføren ordner kortet og kvitteringen. Pladsen er som et kvadrat, der er træer langs tre af siderne, i dobbelte rækker, som en allé. Den fjerde side vender ud mod floden. Midtpå er der ingenting. Der er der grus, fint grus, som sand. Jeg får kortet tilbage, åbner døren, får den lille kuffert med ud. Bliver stående og ser mig omkring. Grande Place de Bordeaux, jeg læste om den i guiden i flyet. Det føles som om jeg har været her før. Det billede jeg så for mig, efter den forrige udstilling for snart to år siden, da den var færdig. Jeg ser det nu, stedet i billedet, det er her. Men jeg har aldrig før været her.

I billedet går jeg ud af en vogn, bøjer mig og går de to trin ned. Jeg ved ikke om jeg er mand eller kvinde. Jeg har sort tøj på, bukser, ser det ud til, jeg ser kun det, ned over benene, og skoene, sort læder. Det er en hestedrosche. Det er ved en stor åben plads, med træer langs tre af siderne.

Billedet var så påtrængende. Og stærkt. Det gjorde mig urolig. Jeg forstod det ikke, samtidig var det helt tydeligt. Det ville mig noget, men jeg vidste ikke hvad, og jeg har gået med det hele tiden siden. Det hvide lys eller er det det lyse sand, lyset er så skarpt og varmen uvant, ny. Langs den ene side af pladsen er der et aflangt felt, jeg finder det med blikket, der stod også noget om det i guiden, og i den ene ende af feltet, engang før i tiden, var det at de henrettede de folk. Huggede hovedet af eller hængte dem. Det er retterstedet.

Jeg ved ikke hvorfor det er aflangt, retterstedet. Som om der var brug for tilløb, en markeret afstand, fra den ene ende til den anden. Det får mig til at tænke på tilløbet op til stregen ved længdespring og hullet bag stregen, med sand. Eller midtergangen i en kirke, det at gå op ad den, når alle på bænkene rejser sig og står ved siden af og kigger.

Billedet fra dengang, den anden tid, findes inden i det jeg ser nu. Mens jeg står der, kommer der pludselig flere detaljer. Jeg går ud af vognen, og nu ser jeg at den er overdækket, der er sæder i begge sider, med plysbetræk, jeg åbner døren, den er lav, jeg bøjer mig og går ud, ser ned på benene, nederst, skoene, de sorte bukser.

Jeg går hen ad fortovet langs alléen, der er ikke asfalteret men lagt store fliser, jeg trækker kufferten, lyden af hjulene er dybere når de kører over sprækkerne, og et klik. Når jeg stopper op, når det ikke er lyden af hjulene på kufferten, er det som om der er helt stille.

Pludselig ser jeg et billede fra et helt andet sted. Det er i New York, på fortovet, foran en rød murstensbygning, der står to piger, unge, i undertøj, den ene har lyserøde trusser på, store lige trusser, og bh, i samme farve. Hun har lyst langt hår. Hende den anden er mørkere i huden, har mørkt langt hår, krøller, og olivenfarvet undertøj, hun står ved siden af. Det er pigen i lyserødt jeg ser tydeligt. Er det mine døtre. Måske kun den ene. Jeg ved ikke. Jeg har jo kun Sofi. Men i billedet er der en forbindelse til dem, pigerne, som får mig til at tro det. Jeg tænker at de er prostituerede. Der er intet i billedet der skulle antyde det, andet end at de står i undertøj ude på gaden.

Mens jeg går, bevæger billedet fra pladsen sig også, jeg ser frakkeskøderne som blafrer ud til siderne, det er en sort frakke, eller kappe, og frakkeskøderne nede ved benene blafrer ud til siderne når jeg går. Jeg ved ikke hvem jeg er i det billede. Jeg går hurtigt og bestemt. Jeg ser ned på benene som går, bukserne ud over skoene, med opslag. Jeg kan også se det lidt på afstand, den nederste del af kroppen, benene som går, frakken som slår ud. Den firkantede flade, jeg mærker den foran, på brystet, som om brystet er fladen, over hele, foran på mig.

Så kommer der et nyt: Jeg bliver trukket efter en vogn, som den sorte vogn, med heste foran, de har bundet mine hænder med tov, det er fæstnet bag på vognen, og så bliver jeg trukket efter vognen. Det er et billede, jeg kan ikke mærke det. Kan bare mærke hvordan jeg bliver trukket, i armene. Jeg tænker at det må gøre ondt, kroppen, at blive slæbt, mod underlaget. Men det kan jeg ikke mærke. Mærker kun armene, at jeg bliver trukket.

Jeg er helt alene. Det er det mest skræmmende ved det hele. Den jeg er, er helt alene.

Jeg ved, med mit hoved, at sådan er det bare. Det er uudholdeligt. Jeg forstår ikke hvordan andre udholder det. Da jeg mødte Johannes, var det det værste. Da jeg læste hans bog, kunne jeg knap nok holde mig vågen, jeg åbnede den og læste nogle linjer og blev så træt, orkede ikke at læse, måtte lukke øjnene, sove. At læse ham var at se ham adskilt fra mig, adskilt fra den han var inde i mig, sådan som jeg så ham, at læse ham var som at se ham fra hans eget sted. Det var at se afstanden mellem os. At jeg stadig var alene.

Og jeg ved, at det er det eneste mulige, en anden som anden, at det er en forudsætning, for mødet. At vi er to, ikke en. At vi er adskilt

Jeg ved det. Men det som er alene i mig, ved det ikke. Kan ikke vide det. Famler, ser. Billederne, som antydninger, muligheder, forslag, rum. Som nu, her, med hallen, i Bordeaux.

Bliver jeg ved med dette, gør jeg det her for at være sammen med dig, ham, du derude? Eller for at være sammen med den anden, de andre, i mig selv. Laver jeg billeder for at udholde at jeg er alene. Mens jeg laver dem, er jeg ikke alene.

Jeg går til venstre ved den bageste del af pladsen, trækker kufferten efter mig på fortovet hen ad en smal gade. Gaden ender i en åben, flisebelagt lille bakke, det er som et torv, men hældningen gør at det ikke virker samlet, men spredt, som ligger der et stort dyr og sover, og så har de lagt fliser på, og så er det muligt at gå over det. Der er lukket for trafik. Det her må være den bykerne jeg har læst om. Der er gamle bygninger på begge sider, huse fra 1700-og 1800-tallet, måske før, i tre, fire, fem etager. Sprossede vinduer, høje, nogle smalle, andre brede, nogle buede. Jeg trækker kufferten op ad den lille bakke, det er en slags avenue. Vi skal bo på Grand Hotel. De ordnede det fra Kunsthallen, jeg tjekkede det på nettet, det er ikke stort selv om det hedder grand, har set på kortet at det ligger i en smal gade til venstre for den brede bakke uden biler. Det er midt på sommeren, der er skyer men lyst, en sol bagved som ikke helt kommer igennem. Der går mennesker forbi mig og mod, de er spredt, der er plads nok, ingen kommer tæt på. Jeg ser en café med udendørsservering henne ved en mur, der er en markise over, og små runde borde, der sidder et par andre der, alene, mænd, med en hvid kop foran sig på bordet, de læser avis. Jeg går hen og sætter mig ind til muren, der kommer en tjener ud ad den åbne dør med det samme, jeg bestiller vand.

Sidder der og tager notesbogen frem, følelsen jeg har, jeg prøver at genkende den, give den et navn. Skam, tænker jeg, jeg skriver det ned. Jeg ser på ordet der i bogen. Og jeg mærker det i læggene, rundt om anklerne, da jeg har tænkt det. Som om det viser sig i kroppen, folder sig ud, blomstrer, som pletter, sår, jeg mærker en svaghed i det venstre knæ, som om det er hævet. Tyngden over skuldrene, som presser mig ned.

Jeg troede, jeg var færdig med det. Fri. Og så er den der alligevel, følelsen, som en skabet hund der følger efter, som sover bag hushjørnet når jeg sætter mig ned, og lytter, selv i søvne lytter den, og når jeg rejser mig igen, så er den der, har hørt mig, og står klar, henne ved hjørnet, afventende, parat.

Hvad den handler om? Det er ikke en bestemt ting. Ikke noget jeg har gjort eller sagt, og som jeg ville kunne gøre om, viske ud, tage væk. Gøre bedre. Nej, det er jeg, hele mig.

Sådan som jeg er, den jeg er. Jeg skammer mig. Det føles som bundslam, som svamp eller skimmel, noget jeg kan skylle ud men aldrig helt, helt få væk, det kan altid komme igen, vokse igen, det ligger et sted, og gror.

At han ikke vil have mig, Johannes. Er det det? Skammer jeg mig over det? Ja, det gør jeg. For første gang vil jeg selv have nogen, have ham. Entydigt og klart.

For Johannes siger han elsker mig, men han vil ikke elske med mig. Det kan sikkert forstås. Men min krop forstår det ikke. Den føler sig afvist. Uønsket. Ækel. Grim. Jeg elsker dig, siger han og ser på mig med de lysebrune øjne som kan være så varme. Men han slipper mig ikke ind der, hvor varmen er. Der hvor lysten er, det levende. Eller han ser på mig med den varme jeg kan se i hans øjne, men han rækker ikke armene ud af sig selv og tager mig ind til sig, og holder mig, stryger og rører ved mig. Det gør han ikke. Hans hænder er som dem farfar havde. Jeg synes det er underligt, at en mand på min egen alder kan have så valne hænder, sådan nogle hvide halvt døde hænder, som en gammel mand.

Jeg sidder med vandet, tjeneren kom med det på en bakke, en blank flaske med hvid etiket og et glas med fod, hældte op, satte det fra sig, gik. Jeg har ikke drukket af det endnu, jeg ser på boblerne på indersiden af glasset. Han er en så helt anden, tænker jeg.

Det føles farligt. Det er farligt. Det det gør ved mig, at gå ind i dette, nærheden, opløsningen. Gå ind i det jeg længes efter, ikke nægte mig det, men mærke at jeg trænger, at jeg vil have. Og det er farligt på en større og anderledes måde end før. Det er noget andet, mere. Jeg ved ikke hvad det er.

Der ved bordet kommer jeg til at tænke på en kurator jeg havde noget at gøre med for noget tid siden, kun lidt, perifert. Jeg ser hende for mig, men nu er hun en mand, klædt som kvinde. Hun har lyst blødt skæg, helt kort, det dækker kindbenet, og store struttende bryster, de er tydeligvis ikke af silikone, men sådan nogle af hård plast, som man sætter på med stropper over skulderen. Hun har et grågrønt tweed-sæt på, tætsiddende jakke over en V-sweater, og nederdel til knæene.

Jeg forstår ikke hvad billedet betyder. Jeg har ikke arbejdet tæt sammen med hende, har vel næsten syntes hun var lidt dum, egentlig ikke haft særlig stor faglig respekt. Og nu dukker hun op her, som mand. Hvad er det billedet vil fortælle? Noget om min egen dumhed? Men hvad med denne sammenblanding af kvinde og mand. Det ene indhyllet i det andet. Det ene der låner det andets form. Og dette, at jeg godt ved hvordan det egentlig er. Egentlig er hun en kvinde. Men i billedet er hun egentlig en mand.

Jeg tænker på udstillingen, det jeg skal lave der. Jeg har set rummet på billeder, videoen på nettet, det store rum, som en kirke. Rummet er så stærkt. Som om det vil mig noget. Jeg vil bruge det, har gået med det længe, tænkt, lyttet mig ind i det mulige i det. Det eneste, jeg ser, om og om igen, er helt enkelt, næsten ingen ting. Jeg ser et menneske, midt ude på gulvet. Det er en kvinde, og mod hende kommer en mand. Jeg ser dem på lang afstand. Manden går mod kvinden, langsomt. Kvinden står helt stille. Hun står midt på gulvet, står der, før manden kommer, før han begynder at gå. Så er han henne ved hende. De ser på hinanden. Ser hinanden ind i øjnene. Hvad ser de, der, i øjnene. Jeg ser dem på lang afstand. Jeg ved ikke hvad de ser.

Når vi alligevel ligger med hinanden, så kommer han ikke i mig. Han gør det med hånden, bagefter, jeg ligger på hans skulder og ser, ser på hans hånd, kønnet, de to fingre som næsten ikke rører ved kønnet, kun let, og hans øjne, jeg ser ind i hans øjne. Han er helt stille. Berører sig selv, hurtigt, let, og ser mig tavst ind i øjnene. Ser væk, lukker dem, ser tilbage igen.

Jeg rækker hånden frem, løfter glasset, drikker af vandet. Jeg ser på menneskene som går forbi, der er ikke så mange, det begynder at blive varmt, jeg ser mig om efter et træ, for at se efter det lysegrønne, det lette skær, farven. Der er ingen træer. Der var træer på pladsen jeg kom fra, rundt om den. Jeg husker ikke bladene på træerne der.

Og hvis det er omvendt. At det er en mand der står midt ude på gulvet. Og at der kommer en kvinde mod ham. Som går hen mod ham, diagonalt gennem rummet, og standser lige foran ham. De ser på hinanden, øjnene. Rører ikke ved hinanden, løfter ikke armene. Står bare stille og ser. Og så fortsætter kvinden videre. Og manden bliver stående.

Jeg tænker på hvor forskelligt det er når det er en kvinde som står der, og en mand som kommer, og omvendt. At manden står, og kvinden kommer. Hvad forskellen er.

I begge versioner virker kvinden mere udsat end manden. Både når hun står der, og når det er hende som kommer. Udsat, mere sårbar. Jeg vil spørge Johannes hvad han tænker. Kvindekroppen ser tit mere sårbar ud, fordi den oftest er spinklere, mindre. Men jeg har set sårbarhed hos mænd også. Ligger den længere inde? Armmusklerne, de brede skuldre, de stærke lår. Alt er større, mindre underhudsfedt, mere tydeligt. Bliver øjnene så en rift, en flænge, ind? Ikke nødvendigvis. Vi har flere muskler i ansigtet end noget andet sted på kroppen. Seks hundrede, mener jeg at have læst. Som kontrollerer. Men samtidig er der noget der ses. Et sted kommer vi til syne. Man kan have tusinde muskler men alligevel se helt opgivende ud. Helt forladt. Vi viser os, tænker jeg, noget i os viser sig, måske det vi skjuler mest af alt. Måske er det sådan. Jeg tænker på kønnet. Mandekønnet. Som hænger der og dingler. Hvor let det er at klippe det af.

Jeg får fat i tjeneren, betaler, rejser mig og fortsætter op ad den lille bakke, som en flisebelagt slagmark, engang var dette en eng. Og nu går vi her, jeg ser rundt på menneskene, i jakker og frakker og sko med gummisåler, og det er som om alt er staffage, forklædning, under jakken har kvinden som passerer mig, en krinolinekjole, og manden længere væk med det kortklippede hår har rustning under sin, og i sin mappe har han i virkeligheden et sværd, den unge pige som kommer mod mig med udslået hår, har brynje og lårlange såleløse støvler af nygarvet læder på. Så ser jeg de døde. De ligger rundt omkring. Der ligger døde overalt. Som væltede stammer på jorden, på kryds og tværs. Jeg trækker kufferten efter mig mellem dem, forbi.

Jeg ser Johannes for mig i foyeren da jeg kommer. Jeg drejer ind på den smalle gade jeg har set på kortet, kan næsten trille kufferten efter mig på det lille fortov. Ved hotellet står der en stor krukke med en lille palme på hver side af indgangen, dørene er gamle i lakeret træ med messingbuer til håndtag. Jeg får kufferten med mig og går indad mod receptionen. På vej ind passerer jeg noget som ligner et bibliotek, til højre, der er glasruder mellem den trange hall og rummet bagved. Der er lysegrønne reoler fyldt med bøger, de ser gamle ud. Der står et bord der, i midten, og to øreklapstole ved vinduet som næsten er skjult bag gardiner. Jeg ser det, lægger mærke til det, jeg ved ikke hvorfor. Kommer jeg til at sidde der, eller vi, sammen? Der er et lille sving til højre og så er jeg henne ved receptionen, jeg ser lige at der sidder en mand i en lænestol i hjørnet, han læser. Jeg går helt hen til skranken før jeg vender mig for at se. Om det er ham.

Det var den tredje gang vi mødtes, at der skete noget mellem os. Johannes var til nogle møder i Oslo og blev helt til om lørdagen. Den dag tog vi til Henie Onstad og så en udstilling. Vi gik langs den trafikerede vej helt til Lysaker og så fandt vi en bus. Og så fra busstoppestedet gik vi det sidste stykke ad den asfalterede gangsti over plænerne, kom ind, fik billetter og hængte frakkerne fra os, og så gik vi rundt derinde og så på billederne og installationerne, Per Inge Bjørlo var det, glassplinter og spejle og gummi og stål. Der var en stor båd i kælderen, forlist, sunket, fortabt. Vi gik stille ved siden af hinanden. Snakkede lidt, kommenterede, var stille igen. Bagefter spiste vi i restauranten mens solen gik ned. Vi var nervøse, og glade. Jeg husker hans skjorte, og hvordan han altid spiser langsomt, på en måde jeg tænker på som aristokratisk og sofistikeret, han kaster ikke maden i sig som andre mænd jeg kender og kan komme på, nej, han har altid tid til at snakke, lægger bestikket fra sig, gestikulerer, ser op, ser på mig, ser ud, forsvinder langt væk i tankerne før han kommer tilbage og synker ned igen, mod tallerkenen, løfter hænderne, tager bestikket og fortsætter. Før han igen fortaber sig, snakker, tænker, forsvinder. Og så tilbage, som store strøg, af tanker og tid, store ringe, som en enorm fugl, helt derud, langt væk, og så helt herind tilbage igen. Vi blev siddende efter de lukkede og alle gæsterne var gået, servitricerne var begyndt at gøre bordene klar til næste dag, bære glas ud, folde servietter, før vi til sidst rejste os, fandt hans frakke og min jakke og gik ned igen, mod bussen. Bagefter sad vi hjemme i mit køkken, ved det smalle træbord og drak te, og det var lige før han skulle gå, nå flyet hjem til Bergen, vi snakkede sammen og så, at noget forandrede sig. Åbnede sig. Mellem os, eller i os. Det var noget vi var i, sammen, som skete. Jeg følte det som om jeg sank, ned til et andet niveau. Jeg sank ned i et område i mig som både var under vand og samtidig inde i et fjeld, eller der var hulrum og kanaler, store haller, som i en kælder langt under jorden, eller en grotte. Da jeg fulgte ham til flytoget lige bagefter, sagde vi ikke noget, gik bare der ved siden af hinanden, helt stille begge to.

Før jeg mødte Johannes, var jeg så glad. Så lys og let. Og blød, jeg kunne mærke en blødhed foran over hele brystet, mærke hjertet dunke derinde, og maven, og kønnet længere nede, mærke det leve, som et lille fugtigt dyr. Jeg havde lyst til mænd, og pludselig var der også mænd rundt om mig til alle sider, og jeg tog dem ind til mig, ind i mig, de forskellige pikke, smagte på dem, mærkede lugtene, strøg kroppene, store, små, jeg havde smilet til dem og taget imod og lukket døren efter dem bagefter.

Og så mødte jeg Johannes, og så sank jeg ned til et andet niveau. Som greb fat i mig, tog mig. Og letheden med de andre mænd var der ikke mere, var ikke i dette, med ham. Var heller ikke i mig længere. Hvad var jeg i nu? Jeg er et sted jeg ikke kender, tænker jeg. Og ofte føler jeg mig ødelagt, skrumpet i ansigtet, jeg ser mig i spejlet og ser ikke den bløde varme jeg havde kunnet skimte før og tænkt måtte være tiltrækkende, den jeg havde haft, før ham.

Nu kan jeg føle mig stiv, i kroppen, nakken, ned langs armene, bange? Er jeg bange? Og alligevel er det det her jeg vil. Det her jeg ikke ved hvad er. Hvorfor, spørger jeg mig selv. Hvad laver jeg i det her. Og det eneste svar jeg kan give mig selv, er at det er netop derfor. Det fremmede ved det, ved ham. Fordi det at være sammen med ham er det stærkeste.

Det er ikke Johannes. Han ser ikke op, manden som sidder i stolen og læser. Jeg står vendt mod skranken, men halvt drejet, ser på hans hoved, det bløde mørke hår, læsebrillerne, det koncentrerede blik. Det ligner, eller minder om. Men det er ikke Johannes.

Damen bag skranken er forsvundet med mit pas. Jeg bliver stående og tænker på den store åbne plads, træerne omkring den. Billederne af vognen og de sorte bukser, skoene, når jeg ser ned. Rebet om halsen, jeg mærker det strammes.

Hvis det var ham der sad der: Rejste han sig op fra stolen og tog et skridt mod mig og jeg mod ham og så var vi fremme ved hinanden og holdt om hinanden og jeg kunne mærke hans hjerte, gennem den sorte uldsweater, hjertet som dundrer mod mig, ka-dunk ka-dunk.

Eller ville han blive siddende, jeg stående, alt dette mellem os, som ingen af os ved.

Eller ville han vise mig bogen han læser, åbne en sti, sådan, som vi kunne gå hen mod hinanden på, noget vi kunne snakke om som er uden for os begge, et lettere sted, måske, enklere.

Sådan som han gik foran mig de tre dage vi var på fjeldet her, sidste weekend inden jeg rejste. Gik foran mig, tavs og stor, fødderne i vandrestøvlerne og den store rygsæk og en kasket på hovedet med håret som strittede ud forneden, op mellem sten, gennem lyng og krat og sumpede områder, det våde sug af vand når jeg løfter foden for at tage det næste skridt. Tager du med på fjeldet i morgen, spurgte han, torsdag eftermiddag, de lover varmt vejr. Ja, sagde jeg, selvfølgelig gør jeg det! Han har snakket om det lige siden vi mødtes, fjeldet, først var det hans, noget han gjorde alene, men gradvist var han begyndt også at tage mig med ind i tankerne om det, og nu spurgte han. Det var første gang han bad mig tage med til noget. Hans fjeld, vi! Har du vandrestøvler, spurgte han, drillende, som om han var sikker på at jeg ikke havde. Men det havde jeg jo. I kælderen stod de støvler jeg købte, lige efter at jeg blev skilt, solide Scarpa-støvler som jeg af en eller anden grund havde villet anskaffe, og i en pose lå der Fjällräven-bukser og jakke for det var det mærke far brugte på fjeldet da vi var små, og jeg havde villet have det samme som far og ønsket mig det af ham til jul og havde fået det. Men ikke brugt det. Aldrig taget på fjeldet med støvlerne og bukserne og skaljakken, det havde bare ligger der, i kælderen, i alle årene siden dengang.

Fredag morgen tog vi af sted, hørte radio, så slukkede vi den, sad stille mens Johannes kørte. Vi stoppede ved en tankstation og tankede, spiste vaffel og drak kaffe, sad ude ved et bord. Strakte os, kørte videre. Da vi kom op på vidden, standsede vi på en rasteplads ved en sø og spiste de skiver brød jeg havde smurt med ost og pølse, og drak te fra termokanden, jeg havde den blå fleecetrøje med lilla kanter på som Johannes havde købt til mig et par uger forinden, da vi meldte mig ind i Turistforeningen for at være klar til at kunne tage af sted. Vi gjorde det sammen, mødtes uden for hans arbejde og gik ned til Storgata, og så meldte vi mig ind, købte et par kort, og så ville Johannes give mig en fleece-trøje som jeg kunne have på på fjeldet om aftenen, hvornår det nu måtte blive, det skulle jeg have, sagde han, så jeg ikke skulle blive kold.

Og så kom vi til bommen hvor man skal betale for at køre ad vejen helt ind og får en seddel som skal ligge i forruden af bilen når den står derinde, på parkeringspladsen, og jeg skrev begge vores navne på den seddel, Johannes’ lange, og så mit, og så lagde han sedlen i forruden og kørte os det sidste stykke ad grusvejen inden vi satte bilen fra os og tog vores rygsække på og begyndte at gå.

Alle de timer vi gik der sammen i det store åbne flade. Johannes foran og jeg bagved, over en højderyg, ligeud ad en sti, ned mod en sænkning eller langs en snekant. Vi snakkede ikke sammen, vi gik bare, der kom en rytme i det, og han tænkte sit og jeg mit, og vi var i det store der sammen, stille.

Vi drak en øl ude ved bordet da vi kom frem, sad ved siden af hinanden ved bordet uden for turisthytten, og længere væk var der en indhegning med nogle heste og en sø, og senere, efter middagen derinde med alle de andre, gik vi ud igen og sad på et stengærde ved udhuset, jeg sad tæt ind til Johannes og han havde armen rundt om mig og vi drak rødvin fra en lille karton vi havde med, og så på solen som gik ned, og hestene og hvordan lyset lagde sig ud over det hele helt nede før det forsvandt. Jeg husker ikke hvad vi snakkede om, men vi snakkede og drak og lyttede til alt det der var stille. Da det var blevet mørkt, famlede vi os forsigtigt ind på sovesalen, Johannes lå inde under en skråvæg mens jeg havde fået en bås i en lang række, vi var kommet sent og måtte bare slå os ned der hvor der var plads, og midt om natten da jeg listede ud for at tisse, standsede jeg og så på hans mørke skygge inde mod væggen, en stor rund ryg, en bue, et eneste stort stykke, der ligger han, tænkte jeg, mit menneske.

Der findes ikke noget rigtigt, eller sandt, tænker jeg. Der findes kun det, der er. Og som er lag på lag, som i legen hvor man lægger hænderne oven på hinanden, på et bord, den nederste trækkes ud og lægges ovenpå, og så synker den nedad, og når bunden, og trækkes ud, løftes, og kommer øverst igen. Nej, det er ikke det rigtige billede, tænker jeg. Det er ingen cirkel, det her, det er bundløst, tænker jeg, det slutter ikke.

Nej, det er ikke Johannes der sidder i stolen. Han er ikke kommet. Han kommer ikke, tænker jeg pludselig. Han vil aldrig komme i gang, rejse sig, finde flybilletten frem, det bliver ikke til noget, det sidder fast i ham, tætpakket, fra mellem skulderbladene og hele vejen op gennem nakken til hovedskallen under det mørke hår, og nedover, hele vejen ned til ballerne, muskelvævet er kompakt, ingen fordybning, ingen sænkning eller skygge, bare hård tæt masse, ingen udspændthed, åbning eller overgang.

At ligge ved siden af ham i sengen, jeg husker en gang for et halvt år siden. Han havde været på besøg, det var i juledagene, det var før han flyttede hertil, den sidste nat før han rejste tilbage til Bergen igen. Jeg var holdt op med at vende mig mod ham, lægge armene om ham, stryge ham over armen, ryggen, ballerne, trykke mig let mod ham, mærke varmen og alt det glatte gode, ind mod ham. Jeg holdt op med det. Han beklagede sig når han ikke sov en hel nat, når den blev brudt, ingen hvile og sammenhæng. Så jeg lod være, for ikke at plage ham, vække. Og han rakte han ud efter mig. Nej, det gjorde han ikke. Men dengang, den sidste nat strøg han mig lige med en finger, et par gange op og ned på et lille stykke midt på rygraden. Jeg blev så overrasket. Jeg blev så glad. Jeg vendte mig om og strøg også ham, lidt, så meget jeg nåede, armen, nakken, over håret, kinden. Han svarede ikke, tog mig ikke ind til sig. Så jeg vendte mig også om igen. Lå på siden med ryggen ind mod ham, det fyldte mindst i den smalle seng, han lå på ryggen ved siden af. Jeg lå så jeg i hvert fald kunne mærke ham der bagved. Og jeg græd. Han havde vist mig godhed. Men måske græd jeg mest over at være nået dertil, at selv så lidt ømhed gjorde mig glad. At jeg ikke forventede mere, og at fra ingenting blev kærtegnet der bagpå til et helt hav. Og at det mindede mig om alt det der ikke var.

Alligevel har jeg villet være hos ham. Kun ham. Hele tiden. Der har været noget der, noget i ham som har fået mig til at tro, alligevel, noget i øjnene, og i ordene, et løfte. Og i hænderne, han kan holde mig i hånden hele natten nu, når Sofi er væk og jeg sover hos ham, eller han hos mig i den smalle seng, da holder og holder han min hånd, han slipper den ikke. Det må da kunne gro, fortsætte. Det må da kunne vokse, svulme, være en varme som kan brede sig, langsomt, eller hurtigt, som græs der vokser under jorden og sender nye skud op, flere og flere, seje, på nye, uventede steder, og som spreder sig sådan, helt vildt. Hvorfor er det ikke lige så sandsynligt som det modsatte? Er der noget i mig som er blevet ved med at sige. Hele tiden.

Den fremmede mand ser ikke op. Det mørke hår, læsebrillerne, jeg tænker på hvad han læser. Jeg har lyst til at han skal se op på mig og smile. Jeg har lyst til at sætte mig på hans skød, at han skal holde om mig, jeg har lyst til at krølle mig sammen på hans skød, og at han holder om mig mens jeg græder. Jeg får nøglerne af damen bag skranken. I elevatoren ser jeg i spejlet at det løber ned ad mine kinder. Jeg står af på femte, der er tykke røde tæpper på gulvet, trækker kufferten efter mig, finder døren. Da jeg kommer ind, allerede før døren er lukket, mærker jeg, hvordan jeg synker ned på gulvet. Jeg er jo kun en lille pige, tænker jeg, som leder efter nogen at holde i, som om alle forbindelser til andre mennesker er tråde, som reb, til at gå langs med. Og at her er der ingen. Jeg er en lille pige, og så går jeg rundt i verden og arbejder og bliver ved. Hvilket meningsløst slid. Når det eneste jeg vil, er at være tæt på. En anden. Holde nogen tæt ind til mig. Være nær.

Værelset ligger højt i den smalle gade, rue du Temple. Det har to smalle vinduer som går helt ned til gulvet, jeg går hen og trækker det tynde gennemsigtige gardin fra, foran det ene vindue er der en altan. Jeg ser taget, blågrå skiferplader, på den anden side, tagvinduer, og så er der himlen ovenover. Inde i værelset er der gult tapet på væggene, røde gardiner, rødt sengetæppe. Jeg lægger mig på ryggen på sengen og ser op.

Jeg føler mig uden hud hen over hele brystet. Det føles som om fladen der foran er en svagt rundet fordybning. Et fad af sorg, tænker jeg pludselig. Eller er det længsel, er det savn. Jeg ved det ikke, ved ikke om det jeg mærker der, kommer fra langt tilbage, eller om det er noget der strækker sig frem, nu, som trænger. Eller om det kan skilles ad. Jeg ved det ikke. Jeg er hudløs over hele brystet, det er det eneste jeg ved.

Jeg tænker på Johannes. Og vil have ham tæt ind mod mig der, mod brystet. Johannes med den sorte uldsweater, presse ham mod mig der, foran. Og at det hænger sammen med kønnet, dette sted på kroppen, længslen i brystet, hvis det er det det er, længsel, at det hænger sammen med længslen i kønnet. Jeg er ikke liderlig neden for navlen, jeg er længsel, i hele mig.

Denne længsel efter nærhed vil han aldrig kunne fylde. Hans blik væk, han tænker ikke på mig. Han er i andre tanker, er på vej andre steder hen, i sig selv. Måske vil ingen nogensinde kunne møde denne længsel. Det er uudholdeligt. Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre ved alt det hudløse, jeg lægger en hånd foran på mit benede bryst, og føler en smerte som også kommer fra bagsiden, når jeg tænker dette, det stikker igennem mig, lige over skulderbladet, som om nogen stikker tynde spyd igennem mig, bagfra, og hele vejen igennem mig, til forsiden.

Og jeg ved ikke hvordan jeg skal få rejst mig fra sengen, komme ud i gaderne, hen til kunsthallen, begyndt arbejdet, arbejdet som kræver at jeg kommer frem til kanten af mig selv, og når ud. Mens alt i mig suges ind. Jeg vil krølle mig sammen her på sengen, blive til en lille bold, et hus rundt om mig selv, et pindsvin, en skildpadde eller en snegl, indkapsle hudløsheden, så den kan blive til at holde og bære.

Jeg læner hovedet til siden, ser ud ad vinduet, op på den gråhvide himmel. Jeg ser en smal halvmåne. Den er også hvid.

Natten inden jeg tog af sted, der i sengen ved siden af ham, drømmen om træerne. Jeg drømte at jeg så mod en væg af træer, tæt af blade, de var lige foran mig, foran ansigtet. Og der kom en vind som løftede bladene, så de brusede op, og da kunne jeg se noget bagved, noget gult, stålstænger, stativer, et tivoli, en forlystelsespark. Jeg vidste at det var meningen at jeg ikke skulle se hvad der var bagved, men når bladene løftede sig, kunne jeg skimte det alligevel, snige mig til at se, og det var spændende, hemmeligt, herligt. Vinden som blæser i bladene, jeg kunne mærke den mod mig, op over ansigtet, håret, hvordan det løftede sig. Bagefter er træerne skåret ned. Der står kun nogle enorme lyse stubbe tilbage, i en række udad. Og der er helt goldt, øde. Ingen forgrund eller baggrund, tænker jeg i drømmen. Ingen horisont. Ingen forhåbning, tænker jeg da jeg vågner, ikke noget at strække sig efter, alt er allerede synligt, og det er ikke mere. Det er ikke mere, noget sted.

Og der havde været to høje træer længere bagved, i drømmen, som gav skygge til det sted hvor jeg havde set mig selv sidde med en anden, en mand. Liggestole, tilbagelænede. Det måtte være et varmt sted, der hvor vi var, sol, og en meget lang strand længere ude. De træer var også væk. Der var ikke noget formildende mere. Solen var gold og stærk. Lyset blev ikke brudt, det landede hårdt og fladt på jorden. Der var ingen fremtid, tænkte jeg senere, da jeg stod i lufthavnen ved udgangen og ventede på at gå ombord, jeg stod der med kufferten og tænkte på drømmen og så ud over startbanen og over mod fjeldene længere ude.

Men nu, hvor jeg ligger på ryggen på sengen på hotelværelset i Bordeaux, med hovedet vendt mod siden og ser ud ad vinduet op i det hvide grå, og ser månen ligge der, som en vugge, så tænker jeg på den første del af drømmen igen. Bladene, vinden. Hvordan det føltes. Og jeg mærker det i hele kroppen, bruset, og hvad det siger mig, noget om lyst og glæde. Håb.

Og så, mens jeg ligger der på sengen i Bordeaux, går jeg rundt om træerne, tidligt i drømmen, før de er fældet. Jeg ser ud ad vinduet, ud i det grå, og står på den anden side af træerne, tæt på bladene, på indersiden. Og så, at jeg skubber bladene til side med begge hænder, og ser. Ser tilbage på mig selv, i drømmen, der hvor jeg står, vendt mod træerne. Jeg ser lige på mit eget ansigt, som ikke ved at det bliver set, mit ansigt, som ser og ser, fremad. Det åbne ansigt, så forventningsfuldt. En sådan tiltro til at der er noget der. Noget jeg endnu ikke ved noget om, men kun aner, noget som skal komme, som skal vise sig. Noget mere.
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