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Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous paures avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.



FRANÇOIS VILLON

Ballade des pendus


FORORD

En stor krimifortælling

Forfatteren Truman Capote var ikke helt tilfreds den novembermorgen, da en avisartikel ændrede hans liv. Godt nok havde han året før offentliggjort novellesamlingen Breakfast at Tiffany’s til kritikerros og læsersucces, men den roman, han arbejdede på og talte vidt og bredt om, som det var hans sædvane, var han gået i stå med, og den blev da heller aldrig færdig, men udkom først efter hans død som ufuldendt.

Der kom noget andet i vejen, der gav ham en så stor succes, at den endte med at æde ham med hud og hår. Han anså sig selv for en af sin generations bedste skribenter, der også ofte blev hyldet som sådan af New York Citys jetset, som han elskede at feste med. De rige og berømte inviterede gerne den lille, homoseksuelle mand, fordi han var en gudbenådet oratiker, der kunne tryllebinde ethvert middagsselskab med sine anekdoter og meninger, trods hans affekterede fistelstemme og temmelig mærkværdige diktion.

På overfladen en succes i New York, der tilgav ham hans helt personlige udtryksform og på det tidspunkt ikke særlig anerkendte seksuelle orientering. Alligevel var han i en kreativ krise, fordi han ikke vidste, hvad han skulle skrive om, hvad enten han overvejede fiktion eller fakta, for Truman Capote var både litterær forfatter og journalist med tilbud fra førende tidsskrifter.

Men journalisten Capote havde det ikke meget bedre end fiktionsforfatteren den november i 1959, hvor han netop var fyldt 35 år. Han havde været et par gange i Sovjetunionen for tidsskriftet The New Yorker’s penge, men efter at have skrevet 40 sider af den lovede artikel måtte han gå bodsgang til redaktør William Shawn og brødebetynget indrømme, at han ikke kunne skrive artiklen færdig. Han tilbød at returnere forskuddet, men redaktøren sagde, at han kunne beholde det, hvis han ville tænke på The New Yorker, når han fik ideen til en ny artikel.

Truman Capote var ikke en af sin generations mest produktive skribenter for at sige det mildt, men han var en af de mest velskrivende journalister og forfattere, der bidrog til amerikanske tidsskrifter i det, der var deres storhedstid. Derfor var han særdeles eftertragtet af et tidsskrift som The New Yorker, der altid gik efter at finde de forfattere, der skrev det smukkeste og mest velklingende engelsk.

Da Capote mandag den 16. november 1959 åbnede New York Times læste han på side 39 midt på siden følgende enspaltede overskrift:

„Velhavende landmand, 3 familiemedlemmer myrdet.“

Artiklen begyndte således:

„Holcomb, Kansas, 15. november. En velhavende hvedefarmer, hans kone og to mindreårige børn blev fundet skudt i dag i deres hjem. De var blevet dræbt af et jagtgevær, affyret på klos hold, efter at de først var blevet bundet og kneblet.“

Der var ingen tegn på kamp, fortsatte den kun 300 ord lange artikel. Telefonlinjerne var skåret over, og ingenting var tilsyneladende stjålet. Politiet stod uden spor, men den lokale sherif mente, at forbrydelsen ganske givet var begået af en psykopatisk morder.

Capote læste den korte artikel igen og igen. Han kunne ikke få den ud ad hovedet og tog den med op til redaktør Shawn på The New Yorker og foreslog ham en artikel. Truman ville rejse til den lille by Holcomb i Finney County i staten Kansas og skildre, hvad et så brutalt firedobbelt mord på en agtet familie betød for et lille, konservativt og religiøst samfund midt ude på prærien. Redaktøren var begejstret. Truman kunne få et nyt forskud med det samme. Tag endelig af sted. Beskriv familien. Beskriv samfundet og dets traumer. For alt tydede på, at de tilsyneladende uforståelige drab aldrig ville blive opklaret. Det var heller ikke morderne, der var vigtige; det var, hvad deres forbrydelse gjorde ved lokalsamfundet. Det var de to enige om.

Drabene var et skræmmende mysterium på en ellers fredelig egn. Ikke så mærkeligt blev befolkningen stærkt opskræmte, og mistroen voksede mellem ellers gode naboer og venner. Hvem var morderen? Det måtte være en lokal, der havde et horn i siden på den velhavende landmand? Alle vidste jo, at han aldrig gik med kontanter og aldrig havde penge liggende i huset. Det kunne ikke være et røveri. Man begyndte at låse sine døre, som man ellers aldrig gjorde, og sladderen florerede så pludseligt og voldsomt som mælkebøtter om foråret.

Truman Capote har senere selv forklaret, at for ham var Kansas meget, meget langt væk.

„Menneskene, deres accent og deres holdninger, landskabet, vejret. Alt ville være nyt for mig,“ forklarede han. Kansas ville være lige så fremmed for ham som de russiske stepper, han lige havde besøgt.

Man siger, at han faldt over historien, der gjorde ham verdensberømt, men sandheden er også, at han i årevis havde ledt efter en historie, et emne, der kunne forløse ham som journalist og forfatter. Kansas blev både hans frelse og hans fortabelse. Det var aldrig meningen, at drabsmændene skulle spille en rolle i hans beretning, men virkeligheden, som han arbejdede midt i, medens dramaet udfoldede sig, ville det anderledes.

Truman overtalte sin barndomskammerat fra Alabama, Nelle Harper Lee, til at være hans Dr. Watson og chaperone. Harper Lee var lige blevet færdig med sin roman Dræb ikke en sangfugl, som året efter ville gøre hende rig og berømt. Den var endnu ikke udkommet, så hun sprang til med entusiasme.

I midten af december drog de to amatørdetektiver til Kansas City med toget. De lejede en bil og kørte til Garden City, den større by i nærheden af drabsstedet og Finney County’s administrative centrum. Capote udtalte senere, at hvis han havde vidst, hvad historien kom til at kræve af ham, var han ikke stoppet i Garden City, men kørt lige igennem for at lægge så mange mil som muligt bag byen og den bog, der på godt og ondt blev hans skæbne, og som han brugte seks år på at researche og skrive.

Den myrdede landmand Herbert Clutter var 48 år og en af områdets mest agtede borgere. Han var gift med Bonnie på 45 år. De havde to voksne børn, der var flyttet hjemmefra, og to hjemmeboende, drengen Kenyon på 15 og datteren Nancy på 16 år, der begge var blevet myrdet sammen med deres forældre. Hele familien var vellidte i det lille samfund; de var kirkegængere, socialt ansvarlige og velfungerende, selv om alle vidste, at Bonnie havde et „vanskeligt sind“. „Var noget nervøs.“

Holcomb og den nærliggende by Garden City var et traditionsbundet amerikansk samfund, der i 1959 ikke havde oplevet megen vold eller anden kriminalitet. Det var et stykke ærkeamerikansk middelklasse USA med en leveform og en omgangstone, som var typisk for 50’ernes velstillede og velordnede Amerika. Man troede på Gud, på flaget, på individuel frihed og „the american way of life“, således som den hvide, kristne flertalskultur definerede den.

Livsstilen i Kansas var totalt anderledes end den, som den erklærede og åbenlyst homoseksuelle Capote levede i New York City. Han kom som en fremmed fugl til et bibelstærkt samfund fra en fjern og mærkværdig livsform i en umoralsk og dekadent metropol. Han var i Holcomb lige så anderledes og mærkværdig, som var han som en anden E.T. fløjet ind fra en fjern og ukendt planet.

Han havde først meget svært ved at blive accepteret, men langsomt vandt Capote og Harper Lee de lokales fortrolighed. De fik især et tillidsforhold til kriminalinspektør Alvin Dewey, der ledede efterforskningen, og til hans litterært interesserede kone. Det hjalp også, at Nelle Harper Lee havde en instinktiv fornemmelse for, hvordan hun kunne vinde de lokales tillid, fordi hun stadig vidste, hvordan man tænkte i et lille samfund som Holcomb. Det var også nemmere for dem at lave deres interviews, fordi de aldrig tog notater eller brugte en båndoptager, når de talte med folk. Capote var bevisligt i stand til at huske og gengive en samtale med 94 procents nøjagtighed. Hver aften sammenlignede de notater og skrev dem rent. Det varede ikke længe, før Holcombs pæne borgere konkurrerede om at invitere dem til middag for at konversere den fremmede mærkelige fugl, som man sagde kendte selveste Elizabeth Taylor.

Da de to unge mordere Perry Smith og Richard Hickock, som begge var prøveløsladt fra statsfængslet i Kansas, blev anholdt den 30. december i Las Vegas for at forbryde sig mod prøveløsladelsens regler, var Capote og Harper Lee til middag hos Dewey og hans kone og dermed øjenvidner til historiens point-of-no-return.

Capotes historie ændrede fokus fra udelukkende at handle om, hvad mordene gjorde ved et lille samfund til at forsøge at finde ud af og forstå, hvem morderne var, og hvad der havde drevet dem til den grufulde forbrydelse, men det ville være synd at afsløre for kommende læsere.

Man bør ikke blot læse romanen for at lære de to unge mænd og deres baggrund at kende, men Med koldt blod rummer også en kriminalintrige, som heller ikke skal afsløres for nye læsere. Bogen giver et facetteret billede af et på mange måder forsvundet Amerika og er måske et af de mest interessante og veldokumenterede portrætter af en tid og dets mennesker, der blev tegnet i den generation.

Truman Capote blev mordernes fortrolige. I de næste fem år dyrkede han især Perry Smith, men også Dick Hickock og fulgte dem tæt gennem breve og besøg i deres celler på dødsgangen i statsfængslet, hvor de ventede, mens appellerne gik deres gang gennem det amerikanske retssystem. Han afæskede dem deres inderste tanker og blev i stand til at tegne et skræmmende psykologisk, men også dybt fascinerende portræt af deres psyke og deres opvækst, som lå milevidt fra den, Holcombs gudfrygtige og ærbare pæne middelklasse kendte til. Han blev følelsesmæssigt stærkt berørt i mødet med de to utilpassede unge mænd.

Med udgangspunkt i 8.000 siders notater skrev Capote, mens appelsagen i årevis gik sin langsomme gang. Men han følte ikke, at han kunne slutte historien, før det endegyldigt var afgjort, om de skulle henrettes eller ville få omstødt deres kendelse. Til sidst var alle appelmuligheder udtømte, og lige efter midnat den 14. april 1965 under overværelse af Truman Capote blev de to mænd hængt i Kansas Statsfængsel.

Capote tog tilbage til New York og skrev de sidste sider i sin bog. Den udkom i fire dele i tidsskriftet The New Yorker fra september 1965 og resulterede i det største løssalg i tidsskriftets historie. Redaktør Shawn fik sit forskud hundredfold igen.

I januar 1966 udkom den som bog. Samme år kom den på dansk og en lang række andre sprog og blev overalt en enorm bestseller, som Capote stort set levede af at fortælle om i talkshows og som æret middagsgæst resten af sine dage, indtil han døde som udbrændt stofmisbruger og alkoholiker kun 59 år gammel i 1984. Han skrev aldrig noget færdigt efter Med koldt blod. Den blev hans sidste bog, mens han levede.

Han kaldte selv bogen en faktabog. Eller for dokumentarfiktion. Andre beskriver den som begyndelsen til det, der senere blev døbt New Journalism, hvor reporteren er en del af historien og tager det med i artiklen, som han oplever undervejs i researchen. Reporteren er ikke længere en anonym upersonlig stemme, men en aktør på linje med artiklens personer og kilder. Han bruger første pronomen jeg. Han er på mange måder lige så vigtig som kilderne, fordi han er den aktør, der får kilderne til at fortælle historien. Det var og er et brud med reporteren og dennes usynlighed, som stadig er rygraden i den klassiske journalistik. Det var en bog, der var skrevet med fiktionens virkemidler, men byggede udelukkende på fakta.

Men passer det egentlig på Med koldt blod? Er det New Journalism? Eller noget helt andet? Hvad er det for en bog? Først og fremmest er det en fabelagtig kriminalhistorie, der tegner et præcist billede af sin samtid og et isnende portræt af et firedobbelt drabs anatomi. En skæbnefortælling, hvor sproget glimter og funkler, og spændingen hele tiden tvinger læseren til at læse videre i teksten. Det er en stor roman om mennesker og deres indbyrdes relationer, og den er skrevet med stor sproglig virtuositet og med den empati for alle aktørerne, der gør den eviggyldig. Da jeg genlæste den for nylig, blev jeg lige så indfanget af dens miljøbeskrivelser og spændingen, som jeg husker det, da jeg læste den første gang i New Jersey i 1967. Den kan i dag læses som en mesterlig kriminalroman, der måske eller måske ikke hele vejen igennem er faktabaseret.

Capote valgte i hvert fald ikke at skrive som eksempelvis Tom Wolfe senere dyrkede New Journalism, hvor journalisten er en del af historien; aktør i historien. Med koldt blod har en alvidende, køligt iagttagende fortæller, der ikke selv optræder på siderne. Bogen er fortalt i 3. person datid som en klassisk roman. På intet tidspunkt lader Capote sit eget meget emotionelle forhold til især Perry Smith skinne igennem eller påvirke hans rolige, præcise og nådesløse beskrivelse af forbrydelsen, forbrydelsens ofre og drabsmændenes egne anfægtelser og komplicerede sind. Han står på sidelinjen med sit store stof og er som et allestedsnærværende kamera til stede i huset under drabene, i sengen, i cellen, i bevidstheden hos de mennesker, der fik deres liv endegyldigt forandret.

Det er kort sagt en fantastisk roman, hvor det er ligegyldigt, om det, man læser, er sandt ud fra en journalistisk målestok. Det var sådan bogen blev lanceret i 1965, men det er ikke dens journalistiske sandhedsværdi, der gør den til litteratur, men dens eviggyldige beskrivelser af mennesker, der bliver ramt af en pludselig tragedie, og af de aktører, der, måske uden at det var deres klare hensigt, forårsager tragedien. Med koldt blod var aldrig kun en journalistisk, nyskabende reportage, men altid stor litterær kunst, der gør, at den lever lige så stærkt i dag, som da den udkom. Dengang blev den også en sensation, fordi den havde en aktualitet og en forfatter, der sørgede for at befinde sig konstant i mediernes centrum, men det er ikke det, der gør, at den har overlevet som litteratur.

Capote skriver selv i et lille forord, at alt materiale i bogen enten stammer fra hans egne observationer eller fra officielle arkiver. Igennem årene har flere sat spørgsmålstegn ved sandheden i det udsagn. Både store og små informationer er blevet diskuteret, bl.a. om det er et korrekt billede, som Capote giver af efterforskeren Alvin Dewey, der bestemt er en af bogens positive figurer.

Det sidste kapitel er tilsyneladende fiktion. Det sagde i hvert fald efterforskeren Alvin Dewey inden sin død. I sidste kapitel møder Dewey den dræbte Nancys bedste veninde ved Clutter-familiens gravsted. Det er en vemodig udtoning på en meget tragisk historie i stedet for den bratte afslutning, det ville have været, hvis bogen var sluttet med henrettelsen.

Det er i dag ikke særlig vigtigt. Med koldt blod kan man bare læse som en stor fortælling og kriminalroman om et grufuldt firedobbelt drab og de konsekvenser mordene får for både morderne, ofrene, det lokale samfund og forfatter Truman Capote.

Måske kan man tænke på et citat af nobelpristageren John Steinbeck, der skriver i det første udkast til sin berømte rejsebog På rejse med Charlie, at en forfatter må omarrangere virkeligheden på en sådan måde, at den vil se rimelig virkelig ud for læseren. Udsagnet kom aldrig med i Steinbecks færdige bog, men jeg tror, at Truman Capote ville have kunnet skrive under på det.

Den måde han arrangerer virkeligheden på i sin store fortælling Med koldt blod, gør den selvskreven til at blive udgivet som en af det 20. århundredes store litterære klassikere.

Leif Davidsen


FORORD

Alt stof i denne bog, som ikke skriver sig fra mine egne iagttagelser, er enten taget fra officielle dokumenter eller er resultatet af samtaler med personer, som er direkte impliceret, tit fra samtaler, der er ført gennem længere tid. Da disse „medarbejdere“ er anført ved navn i teksten, ville det være overflødigt at gøre det her; ikke desto mindre vil jeg gerne give udtryk for min taknemlighed, for uden deres tålmodige vilje til samarbejde havde min opgave været umulig. På samme måde vil jeg heller ikke forsøge at lave en liste over alle de Finney County-borgere, der, skønt deres navne ikke figurerer på disse sider, viste forfatteren en gæstfrihed og et venskab, som han kun kan prøve på at gengælde, men aldrig betale tilbage. Og dog vil jeg meget gerne takke visse personer, hvis bidrag til mit værk var meget specielle: dr. James McCain, rektor for Kansas State University; mr. Logan Sanford, og personalet ved Kansas Bureau of Investigation; mr. Charles McAtee, direktør for Kansas State Penal Institutions; mr. Clifford R. Hope, jr., hvis juridiske assistance var uvurderlig; og sidst, men sandelig ikke mindst, mr. William Shawn fra The New Yorker, som opmuntrede mig til at påtage mig denne opgave, og hvis dømmekraft var mig til stor nytte fra først til sidst.

T. C.


FØRSTE DEL

 

De sidste, der så dem i live

Holcomb ligger mellem de højtliggende hvedemarker i det vestlige Kansas, et øde område, som andre i Kansas kalder „derude“. Henved hundrede kilometer øst for grænsen til Colorado har landskabet med sin hårde blå himmel og ørkenklare luft en atmosfære over sig, der snarere er Far West end Middle West. Den lokale dialekt bliver skarpere af en præriesnøvlen, en slags kvægfarmernasallyd, og mange af mændene går i snævre cowboybukser, Stetsonhatte og højhælede støvler med spidse snuder. Landet er fladt, og udsigten er ærefrygtindgydende vidstrakt; heste, kvæghjorde, en hvid klynge kornsiloer, der yndefuldt som græske templer rejser sig mod himlen, er synlige, længe før den rejsende når hen til dem.

Holcomb kan også ses på lang afstand. Ikke at der er ret meget at se, kun en planløs samling bygninger, der skæres midt igennem af Santa Fe-jernbanernes hovedlinje, en tilfældig lille landsby, der mod syd afgrænses af et brunt stykke af Arkansas (udtales Ar-kan-sas)-floden, mod nord af en hovedvej, nr. 50, og mod øst og vest af prærie og hvedemarker. Når der er faldet regn, eller sneen smelter, forvandles gaderne, der er uden navne, uden skygger, uden fortove, fra det tykkeste lag støv til det sørgeligste pløre. I den ene ende af byen ligger en markant, gammel pudset bygning, på hvis tag der står et reklameskilt – DANCE – men dansen er hørt op, og lyset i reklamen har været slukket i mange år. Lige i nærheden ligger en anden bygning med forældet skilt, denne gang er det nogle afskallede guldbogstaver på en snavset vinduesrude – HOL-COMB BANK. Banken krakkede i 1933, og dens kontorer er lavet om til lejligheder. Den er en af byens to „etagehuse“, det andet er en faldefærdig, palæagtig bygning, der kaldes Lærerhuset, fordi en ikke ringe del af den lokale skoles lærerpersonale bor der. Men hovedparten af Holcombs hjem er en-etages træhuse med verandaer på forsiden.

Nede ved stationen leder den kvindelige postmester, en barsk dame i ugarvet lædertrøje og cowboybukser og dittostøvler det faldefærdige postkontor. Selve stationen virker med sin afskallede, svovlgule maling lige så nedstemmende; Høvdingen, Superhøvdingen El Capitan passerer hver dag forbi, men disse berømte eksprestog standser her aldrig. Der går ingen passagertog, kun nu og da et godstog. Oppe på landevejen ligger to benzinstationer, hvoraf den ene også spiller rollen som en magert forsynet købmandshandel, mens den anden tjener som café – Hartmans Café, hvor mrs. Hartman, værtinden, sælger sandwiches, kaffe, alkoholfri drikke og ditto øl. (Holcomb er, ligesom resten af Kansas „tørlagt“.)

Og det er, faktisk, det hele. Medmindre man medregner (og det bør man absolut) Holcomb Skole, et helt pænt etablissement, som afslører en omstændighed, som det lille samfunds udseende ellers skjuler, nemlig at de forældre, der sender deres børn i denne moderne „central“-skole med et udmærket lærerpersonale, stort set er velhavende folk. Skolen har elever fra børnehave til afgangsklasser, og adskillige busser transporterer eleverne, af hvilke der plejer at være ca. tre hundrede og tres, til skolen fra hjem, der kan ligge så langt borte som femogtyve kilometer. De fleste af forældrene er landmænd, de er friluftsfolk af meget forskellig slags, tyskere, irlændere, nordmænd, mexikanere, japanere. De opdrætter kvæg og får, dyrker hvede, græsfrø og sukkerroer. Landbrug er altid en risikabel levevej, men i det vestlige Kansas anser dets dyrkere sig selv for at være „fødte spillere“, for de må kæmpe med en meget sparsom nedbør (det årlige gennemsnit er 45 cm) og ubehagelige overrislingsproblemer. Men de sidste syv år har været velsignelsesrigt frie for tørke. Landmændene i Finney County, hvoraf Holcomb er en del, har klaret sig godt; der er blevet tjent penge ikke bare på landbrug, men også på opdagelsen af righoldige naturgasforekomster, og udnyttelsen af disse afspejles i den nye skole, gårdenes komfortable indretning, de høje og svulmende kornsiloer.

Lige indtil en morgen midt i november 1959 var der få amerikanere, ja faktisk få folk i Kansas, der nogen sinde havde hørt om Holcomb. Ligesom vandet i floden og bilisterne på landevejen og de gule tog, der susede forbi ad Santa Fe-sporene, var drama, i form af usædvanlige begivenheder, aldrig standset der. Landsbyens beboere, hvis antal udgjorde to hundrede og halvfjerds, var tilfredse med, at det var sådan, tilfredse med at leve det daglige liv – at arbejde, gå på jagt, se fjernsyn, gå til skolekomsammener, korsang, møder i 4-H-klubben. Men så skete det i de tidligste morgentimer en søndag morgen i november, at nogle fremmede lyde skurrede mod de normale natlige Holcomb-lyde – med prærieulvenes gennemtrængende hysterieskrig, vindheksenes kradsen og skraben, og lokomotivfløjternes stigende og faldende piften. På det tidspunkt var der ikke en sjæl i det sovende Holcomb, der hørte dem – fire haglbøsseskud, der kort fortalt, endte seks menneskeliv. Men bagefter opdagede byens folk, der før havde været så lidt bange for hinanden, at de sjældent bekymrede sig om at låse deres døre, at deres indbildningskraft genskabte dem om og om igen, disse dystre skud, der pustede til den mistillidens ild, i lyset af hvilken mange gamle naboer med fremmede øjne og som fremmede stirrede på hinanden.

Manden på River Valley-gården, Herbert William Clutter, var otteogfyrre år gammel, og efter en nylig foretaget lægeundersøgelse til et forsikringsselskab vidste han, at hans helbred var første klasses. Skønt han gik med uindfattede briller og ikke var meget over middelhøjde, nemlig ca. 175 cm, var han et rigtigt mandfolk at se til. Han havde brede skuldre, håret havde beholdt sin mørke farve, hans firkantede hage og tillidvækkende ansigt havde noget sundt ungdommeligt ved sig, og hans tænder, der var stærke nok til at knække valnødder, var fejlfri. Han vejede syvoghalvfjerds kilo, det samme som den dag, da han tog eksamen ved Kansas State Universitetet, hvor han havde studeret landbrug. Han var ikke så rig som den rigeste mand i Holcomb, mr. Taylor Jones, en anden kvægavler lige i nærheden. Men han var den mest prominente borger, både dér og i Garden City, den nærliggende provinshovedstad, hvor han havde stået i spidsen for den byggekomité, der for nylig havde fået opført en metodistkirke, et bygningsværk til omkring otte hundrede tusind dollars. Han var formand for Kansas Samvirkende Landboforeninger, og hans navn blev altid nævnt med respekt mellem landmænd fra Midtvesten, ligesom i visse kontorer i Washington, hvor han havde siddet i bestyrelsen for landbrugets låneinstitution under Eisenhowers regering.

Mr. Clutter havde altid vidst, hvad han ønskede af livet, og også i rigeligt mål opnået det. På venstre hånd, på det, der var tilbage af en finger, som engang var blevet knust af en landbrugsmaskine, bar han en glat guldring, der var symbolet – et kvart århundrede gammelt symbol – på hans ægteskab med den, han gerne ville giftes med, en søster til en klassekammerat fra universitetet, en undselig, from, sart pige, der hed Bonnie Fox og var tre år yngre end han. Hun havde skænket ham fire børn, en trio af døtre og en søn. Den ældste datter, Eveanna, var gift og mor til en dreng på ti måneder og boede i Nordillinois, men kom tit på besøg i Holcomb. I øvrigt ventede de netop besøg af hende og hendes familie i de nærmeste fjorten dage, for hendes forældre planlagde en stor sammenkomst til Thanksgiving af Clutter-klanen (hvis vugge stod i Tyskland; den første emigrant Clutter – eller Klotter, som navnet dengang blev stavet – ankom i 1880); ca. halvtreds slægtninge var inviteret, hvoraf flere ville komme rejsende fra steder så langt borte som Palatka, Florida. Heller ikke Beverly, den næste i rækkefølgen efter Eveanna, boede længere på River Valley-gården; hun opholdt sig i Kansas City, Kansas, hvor hun læste til sygeplejerske. Beverly var forlovet med en ung biologistuderende, som hendes far var meget glad for; indbydelserne til deres bryllup, der skulle finde sted i juleugen, var allerede trykt. Tilbage i hjemmet var så drengen, Kenyon, der med sine femten år var højere end mr. Clutter, og en et år ældre søster Nancy, der var hele byens yndling.

Med hensyn til sin familie havde mr. Clutter kun én alvorlig grund til ængstelse – hustruens helbred. Hun var „nervøs“, hun led af „små anfald“ – sådan var de hensynsfulde udtryk, hendes nærmeste brugte. Ikke sådan at forstå, at sandheden om „stakkels Bonnies lidelser“ på nogen måde var en hemmelighed; alle vidste, at hun i de sidste fem-seks år utallige gange havde været patient på et psykiatrisk hospital. Men selv på dette sørgelige område var solen i den sidste tid begyndt at skinne. Sidste onsdag, da hun vendte hjem fra et fjorten dages ophold på Wesley Medical Center i Wichita, hvor hun plejede at blive behandlet, havde mrs. Clutter hjembragt næsten utrolige nyheder; glad fortalte hun sin ægtefælle, at årsagen til hendes elendighed – det havde lægen udtrykt som sin overbevisning – ikke lå i hendes hoved, men i hendes rygrad – den var fysisk og skrev sig fra forskudte ryghvirvler. Hun måtte selvfølgelig lade sig operere, og bagefter – ja, så ville hun blive „sig selv“ igen. Var det muligt – anspændtheden, hendes trækken sig tilbage, den hulken hun kvalte i puder bag låste døre, var alt dette virkelig forårsaget af en forkert rygrad? Hvis det var rigtigt, kunne mr. Clutter, når han holdt tale ved sin Thanksgivingmiddag, virkelig udtrykke en dybfølt taknemlighed uden forbehold.

I almindelighed begyndte mr. Clutters dag klokken halv syv om morgenen; en skramlen af mælkespande og den hviskende samtale mellem de to drenge, der bragte dem – to sønner af hans karl, Vic Irsik – plejede at vække ham. Men i dag tøvede han, lod Vic Irsiks sønner komme og tage af sted igen, for den foregående aften, fredag den trettende, havde været meget anstrengende, selv om den også havde været opmuntrende. Bonnie var genopstået som sit „gamle jeg“; som en forpremiere på den normale tilstand og den gamle livskraft, hun snart ville genvinde, havde hun kommet læbestift på, sat sit hår på en ny måde, taget en ny kjole på og var fulgt med ham til Holcomb Skole, hvor de overværede en opførelse af Tom Sawyer, hvori Nancy spillede Becky Thatcher. Han havde nydt at se Bonnie ude mellem folk, nervøs, men ikke desto mindre smilende og talende til de andre, og de havde begge været stolte af Nancy; hun havde klaret sig så fint, husket hele sin rolle og set strålende ud, som han sagde til hende, da alle bagefter lykønskede skuespillerne bag scenen, „du var smuk, skat – du var en rigtig sydstatsskønhed“. Hvorefter Nancy havde opført sig som en; hun havde nejet dybt for ham i sit fiskebensskørt og bedt, om hun måtte køre ind til Garden City. Biografen viste en spøgelsesfilm klokken halv tolv fredag den trettende, og alle hendes venner skulle derind. Under andre omstændigheder ville mr. Clutter have sagt nej. Hans påbud var lov, og et af dem var følgende: Nancy – og også Kenyon – skulle være hjemme klokken ti alle hverdagsaftener, klokken tolv om lørdagen. Men blødgjort af aftenens strålende succes havde han givet efter. Og Nancy var først kommet hjem henad to. Han havde hørt hende komme ind og havde kaldt på hende, for selv om han var en mand, der sjældent råbte op, havde han nogle sandheder at sige hende, noget, der ikke så meget angik det sene tidspunkt som den unge mand, der havde kørt hende hjem – en skolebasketball-helt, der hed Bobby Rupp.

Mr. Clutter kunne godt lide Bobby og syntes, at han efter sin alder – sytten år – var både fornuftig og velopdragen; men i de tre år, Nancy havde haft lov til at omgås unge mænd, havde hun, der var både smuk og populær, aldrig været sammen med andre, og selv om mr. Clutter var klar over, at det var en udbredt skik blandt ungdommen at komme sammen som par, at „komme fast sammen“ og gå med „forlovelsesringe“, misbilligede han det i højeste grad, fordi han for ikke så længe siden rent tilfældigt havde overrasket sin datter og Rupp-drengen, mens de stod og kyssede hinanden. Han havde foreslået Nancy, at hun skulle høre op med at „se så meget til Bobby“, og forklaret hende, at en forsigtig retræte nu ville såre mindre end en voldsom og pludselig afbrydelse senere – for, som han huskede hende på, det var en adskillelse, der ikke kunne undgås. Rupp-familien var katolikker, og Clutterne metodister – en kendsgerning, der i sig selv burde være nok til at standse den vanvittige plan, hun og denne dreng kunne have om en dag at gifte sig. Nancy havde været fornuftig – i hvert fald havde hun ikke modsagt ham – og før de sagde godnat til hinanden, havde mr. Clutter sikret sig et løfte om, at Nancy gradvis ville bryde med Bobby.

Beklageligvis havde denne lille hændelse udsat hans sengetid, som ellers var klokken elleve. Som følge deraf var klokken over syv, da han vågnede lørdag den 14. november 1959. Hans kone sov altid så længe som muligt. Men mens mr. Clutter barberede sig, tog brusebad og iførte sig whipcordbukser, læderjakke og bløde ridestøvler, var han ikke bange for at forstyrre hende; de havde ikke fælles soveværelse. I mange år havde han sovet alene i det store soveværelse i stueetagen i huset, som var en toetages træbygning med fjorten værelser. Skønt mrs. Clutter havde sit tøj i skabene i soveværelset og en smule kosmetiksager og sine utallige mediciner stående i det fliseklædte badeværelse, der hørte til, var hun for alvor flyttet op i Eveannas tidligere soveværelse, der ligesom Nancys og Kenyons værelser lå på første sal.

Huset var bygget i 1948 for fyrretyve tusind dollars og for størstedelen tegnet af mr. Clutter, der dermed viste sig at være en fornuftig og solid arkitekt, dog uden egentlige dekorative evner. Dets salgsværdi var nu tres tusind dollars. For enden af en lang, alléagtig indkørsel overskygget af rækker af kinesiske elme lå det smukke hvide hus på en udstrakt og velholdt plæne med Bermudagræs og imponerede Holcomb; det var et sted, folk viste frem. Hvad det indvendige angår, lå der tykke leverfarvede tæpper, der hist og her skjulte glansen af de ferniserede gulve, der gav genlyd, når man gik på dem; en kæmpestor modernistisk stuesofa med nubret betræk, hvori var indvævet skinnende sølvtråde; en morgenmadsniche, der lignede et brystværn og var beklædt med blåt og hvidt plastic. Den slags møbler kunne mr. og mrs. Clutter lide, ligesom de fleste af deres bekendtskabskreds, hvis hjem stort set var udstyret på samme måde.

Bortset fra en rengøringskone, der kom om hverdagen, havde Clutters ingen hjælp i huset, så efter mrs. Clutters sygdom og de ældste døtres afrejse havde mr. Clutter været nødt til at lære at lave mad; enten han eller Nancy, men oftest Nancy, lavede maden. Dette stykke huslige arbejde morede mr. Clutter meget, og han var glimrende til det – ingen kvinde i Kansas bagte et bedre franskbrød, og hans berømte kokosmakroner var de første, der blev solgt ved velgørenheds-kagesalg – men han var ikke nogen grovæder; i modsætning til de andre landmænd foretrak han endda et spartansk morgenmåltid. Den morgen var et æble og et glas mælk nok for ham; han rørte aldrig hverken kaffe eller te og var derfor vant til at begynde dagen på kold mave. Sandheden var, at han ikke kunne lide nogen form for stimulans, hvor mild den så var. Han røg ikke, og naturligvis drak han ikke; ja, han havde faktisk aldrig smagt spiritus, og han var tilbøjelig til at undgå folk, som havde smagt det, en omstændighed, der ikke indskrænkede hans omgangskreds så meget, som man kunne have ventet, for størstedelen var medlemmer af Garden Citys Første Metodistkirke, en menighed, der i alt omfattede sytten hundrede, hvoraf de fleste var så afholdende, som mr. Clutter kunne ønske. Mens han omhyggeligt søgte at undgå at virke anmassende med sine synspunkter og uden for sit rige at bevare en udvendigt ufordømmende adfærd, gennemførte ham dem inden for sin familie og blandt River Valley-gårdens arbejdere. „Drikker du?“ var det første spørgsmål, der blev stillet en ansøger, og selv om manden svarede benægtende, måtte han underskrive en arbejdskontrakt, der indeholdt en klausul, som øjeblikkelig erklærede den trufne aftale for ugyldig, hvis det blev opdaget, at den ansatte „nød alkohol“. En ven – en gammel pionerlandmand, mr. Lynn Russell – havde engang sagt til ham: „Du er ubarmhjertig, Herb. Jeg tør sværge på, at hvis du greb en af dine arbejdere i at drikke, ville du smide ham ud. Og du ville være ligeglad, om så hans familie sultede.“ Det var måske den eneste kritik, der nogen sinde blev fremsat af mr. Clutter som arbejdsgiver. Han var ellers kendt for sin sindsligevægt, venlighed og det faktum, at han betalte en god løn og tit udbetalte gratialer; de, der arbejdede for ham – og der var tit så mange som atten – havde ikke megen grund til at beklage sig.

Da mr. Clutter havde drukket sit glas mælk og taget en pelskantet hue på, tog han sit æble med og gik udenfor for at se, hvordan vejret var. Det var ideelt æblespisnings-vejr; det hvideste solskin strålede ned fra den reneste himmel, og en let østenvind fik løvet på de kinesiske elme til at rasle uden at rive bladene løs. Efteråret giver det vestlige Kansas belønning for de onder, de andre årstider påtvinger det: vinterens hårde Colorado-vind og de voldsomme snestorme, der slår fårene ihjel, og hvor sneen når til livet; forårets snesjap og sære tågedannelser; og sommerens flammende sol, når selv krager søger ind i den smule skygge, der er, og på de uendelige marker solbrune hvedestrå står og stritter. Når september er gået, kommer endelig et andet vejr, en sensommer, der somme tider varer lige til jul. Mens mr. Clutter tænksomt betragtede dette fremragende eksempel på en dejlig årstid, fik han selskab af en uægte collie, og sammen jokkede de af sted hen imod kvægfolden, som lå i nærheden af en af de tre lader på ejendommen.

En af disse lader var en kæmpestor bølgeblikskonstruktion; den var fyldt til randen med korn – Westland sukkerdurra – og en af dem indeholdt et mørkt, bittert lugtende bjerg milokorn, der var temmelig mange penge værd – en hundrede tusind dollars. Det tal repræsenterede alene en næsten fire tusind procents fremgang i forhold til mr. Clutters indtægt i 1934 – det år, da han giftede sig med Bonnie Fox og flyttede fra deres hjemby Rozel i Kansas til Garden City, hvor han havde fået arbejde som assistent hos Finney Countys jordbrugskonsulent. Typisk nok tog det ham kun syv måneder at blive forfremmet; det vil sige at overtage den overordnedes arbejde. De år, hvor han beklædte stillingen – 1935-1939 – blev de mest støvede og mest ødelæggende, distriktet havde oplevet, siden hvide mennesker slog sig ned her, og unge Herb Clutter med en hjerne, der var sprængfyldt af viden om det nyeste i strømlinjet jordbrugsteknik, var glimrende kvalificeret til at være mellemmand mellem regeringen og de fortvivlede landmænd; disse mænd kunne have en tiltalende ung mands optimisme og ekspertise nødig, og samme unge mand lod til at kende sit job. Men han arbejdede alligevel ikke med det, han gerne ville; han var søn af en landmand, og han havde lige fra begyndelsen stilet mod at virke på sin egen ejendom. Altså opgav han efter fire års forløb sit arbejde som amtskonsulent, lejede jord med lånte penge og skabte den kommende River Valley-gård (et navn, som var begrundet af Arkansas-flodens bugtninger, men ikke af nogen dal i nærheden). Det var en stræben, som adskillige Finney County-konservative mænd iagttog med en ja-lados-nu-se fornøjelse – pionerer, der havde holdt af at drille den ungdommelige amtskonsulent med hans landbohøjskole-teorier: „Den er fin, Herb. Du ved altid, hvad der er bedst at gøre på en anden mands jord. Plant dette. Anlæg terrasser der. Men du ville måske sige noget helt andet, hvis det var din egen gård.“ De tog fejl; parvenuens eksperimenter lykkedes – til dels fordi han i de første år arbejdede atten timer i døgnet. Fiaskoer forekom – to gange svigtede hvedehøsten, og en vinter mistede han flere hundrede får i en snestorm; men efter et tiår bestod mr. Clutters besiddelser af lige ved 600 tønder land, som han ejede, og ca. tre tusind mere på forpagtningsbasis – og det, indrømmede hans kolleger, var „et temmelig stort område“. Hvede, milofrø, kontrolleret græsfrø – dette var de afgrøder, på hvilke gårdens velstand hvilede. Dyr var også vigtige – får, og især kvæg. En hjord på flere hundrede Hereforddyr bar Clutter-brændemærket, skønt man ikke ville have haft mistanke om det af det sparsomme indhold i kvægfolden, som var reserveret skrantende unge stude, et par malkekøer, Nancys katte og Babe, familiens yndling, en fed gammel arbejdshest, der aldrig gjorde oprør mod at trisse rundt med tre, fire børn overskrævs på sin brede ryg.

Mr. Clutter gav Babe sit æbleskrog og råbte god morgen til en mand, der rev affald sammen inde i folden – Alfred Stoecklein, den eneste arbejder, der boede på gården. Stoeckleins og deres tre børn boede i et hus knap hundrede meter fra hovedbygningen; bortset fra dem havde Clutters ingen naboer inden for trekvart kilometers afstand. Stoecklein havde et langt ansigt med lange brune tænder og spurgte: „Har De tænkt Dem noget særligt arbejde i dag? For et af vores børn er sygt. Det er babyen. Mig og så min kone har været oppe det meste af natten med hende. Jeg tænkte, at jeg kunne tage hende ind til doktoren.“ Og mr. Clutter gav udtryk for sin medfølelse og sagde, at de endelig måtte holde fri den morgen, og hvis der var nogen måde, han eller hans kone kunne hjælpe på, så måtte de endelig sige til. Så gik han med hunden løbende foran videre mod syd hen imod markerne, som nu havde farve som en løve og strålede gyldent med kornstubbene efter høsten.

Floden lå i den retning; lige ved dens bred stod en samling frugttræer, ferskner, pærer, kirsebær og æbler. For halvtreds år siden ville det ifølge de indfødtes erindring have taget en skovhugger ti minutter at fælde alle Vestkansas’ træer. Selv i dag plantes for det meste kun balsampoppel og kinesiske elmetræer, flerårige planter med en kaktuslignende ligegyldighed over for tørst. Men, som mr. Clutter så tit bemærkede: „En tomme regn mere, og landet her ville være et paradis, et Eden på Jorden.“ Det lille udvalg af frugttræer her ved floden var hans forsøg på – regn eller ej – at fremtrylle et lille paradis, det grønne, æbleduftende Eden, han forestillede sig. Hans kone sagde engang: „Min mand holder mere af de træer end af sine børn,“ og alle i Holcomb kunne huske den dag, da en lille havareret flyvemaskine faldt ned i ferskentræerne: „Herb var lige til spændetrøjen. Ja, propellerne var ikke engang gået i stå, før han havde truet piloten med sagsanlæg.“

Mr. Clutter gik gennem frugthaven og videre langs floden, som her var grund og overstrøet af øer, små sandstrande midt ude i floden med blødt sand; før i tiden, da Bonnie endnu havde lyst til at foretage sig den slags, havde de tit på søndage eller i sabbaten, når det var meget varmt, bragt skovturkurve derud, og hele familien havde drevet eftermiddage væk med at vente på et nap i fiskesnøren. Mr. Clutter mødte sjældent fremmede på sin ejendom; den lå et godt stykke fra landevejen, og man kom frem til gården ad meget små veje, så det var ikke et sted, hvor ukendte tilfældigt kom. Nu dukkede pludselig et helt selskab op, og Teddy, hunden, styrtede frem, mens den gøede truende. Men det var mærkeligt med Teddy. Skønt den havde en god tæft og var kvik nok og altid parat til at lave ballade, var der en mangel ved dens mod: Hvis den så et gevær – sådan som den nu gjorde, for de fremmede var bevæbnede – straks dukkede den hovedet og stak halen mellem benene. Ingen kunne forstå hvorfor, for ingen kendte dens historie, bortset fra, at den var en omstrejfer, som Kenyon nogle år før havde taget til sig. De besøgende viste sig at være fem fasanjægere fra Oklahoma. Fasansæsonen i Kansas er en meget kendt novemberbegivenhed og samler horder af jægere fra de omliggende stater, og i løbet af sidste uge havde forskellige grupper af mænd med skotskternede hatte spankuleret hen over efterårsmarkerne, mens de jagede store kobberfarvede sværme af de kornfedede fugle op og skød dem ned med haglbøsser. Hvis jægerne ikke var inviterede gæster, ansås det i almindelighed for passende, at de betalte landmanden en lille afgift, for at de kunne forfølge deres bytte på hans område, men da Oklahoma-folkene tilbød at betale, morede mr. Clutter sig. „Jeg er ikke så fattig, som jeg ser ud. Fortsæt bare, skyd alt, hvad De kan, “ sagde han. Så rørte han let ved hatteskyggen og skyndte sig hjem til dagens arbejde, uvidende om, at det ville blive hans sidste dag.

Ligesom mr. Clutter drak den unge mand, der sad og spiste morgenmad i en café, som hed Little Jewel, heller aldrig kaffe. Han foretrak sodavand. Tre aspiriner, kold sodavand og en række Pall Mall-cigaretter – det var hans idé om et reelt måltid mad. Han nippede til glasset og røg, mens han studerede et kort, der var bredt ud på bordet foran ham – et Phillips 66 kort over Mexico – men det var svært at koncentrere sig, for han ventede på en ven, og vennen var for sent på den. Han så ud ad vinduet på den rolige lillebygade, en gade, som han for første gang havde set i går. Stadig intet tegn på Dick. Men han kom sikkert; når alt kom til alt, var formålet med deres møde Dicks idé, hans „nummer“. Og når sagen var i orden – Mexico. Kortet var laset, så befingret, at det var blevet blødt som et vaskeskind. Lige om hjørnet i hans værelse på det hotel, hvor han boede, var der hundrede andre lige så slidte kort over hver eneste stat i Unionen, hver eneste canadisk provins, hvert eneste sydamerikansk land – for den unge mand planlagde uophørligt rejser, og en ikke ringe del af dem havde han virkelig været på: til Alaska, Hawaii og Japan, til Hong Kong. Og nu, takket være et brev, en indbydelse til et „nummer“, sad han her med alle sine jordiske ejendele: en papkuffert, en guitar og to store æsker med bøger og kort og sange, digte og gamle breve, som vejede en kvart ton. (Dicks ansigt, da han så de æsker! „Gud fader bevares, Perry, slæber du det skrald med dig overalt?“ Og Perry havde sagt: „Hvad for skrald? En af de bøger kostede mig tredive dask.“) Og nu sad han her i det lille Olathe i Kansas. Egentlig sjovt, hvis man kom til at tænke over det; tænke sig, at han var tilbage i Kansas, når han bare for fire måneder siden havde svoret, først over for den myndighed, der løslod ham på prøve, dernæst over for sig selv, at han aldrig mere ville sætte en fod inden for Kansas’ grænser. Nå, det havde altså ikke varet så længe.

Kortet var fuldt af indkredsede navne, COZUMEL, en ø uden for kysten ved Yucatán, hvor man – det havde han læst i et mandeblad – kunne „smide tøjet, smile afslappet, leve som en rajah og få alle de kvinder, man ville, for 50 dollars om måneden!“ Fra samme artikel havde han lært andre indbydende opfordringer udenad: „Cozumel er en trumf mod social, økonomisk og politisk tvang. Ingen øvrighedspersoner herser rundt med nogen privatmand på denne ø“ og „Hvert år kommer flokke af papegøjer over fra fastlandet for at lægge deres æg.“ ACAPULCO anbefalede dybhavsfiskeri, casinoer, ivrige rige damer; og SIERRA MADRE betød guld, betød Skatten i Sierra Madre, en film, han havde set otte gange. (Det var Bogarts bedste film, men den gamle fyr, der spillede ham, som søgte efter guldet, og som mindede Perry om hans far, var også fantastisk god. Walter Huston. Ja, og det, han havde sagt til Dick, var rigtig nok: Han kendte virkelig alle fiduserne ved at søge efter guld, fordi hans far var professionel guldgraver og havde lært ham dem. Så hvorfor skulle de to ikke købe sig et par pakheste og prøve deres lykke i Sierra Madre? Men Dick, den praktiske Dick, havde sagt: „Prr, skat, prr! Den komedie kender jeg. Det ender altid ad helvede til. På grund af feber og blodigler og alt det der, elendige forhold helt igennem. Og da de så endelig havde fået fat i guldet – husker du, hvordan en brandstorm kom og fejede hele møget væk?“) Perry foldede kortet sammen. Han betalte for sodavanden og rejste sig. Når han sad, virkede han normalt stor, en kraftig mand med skuldre, arme og bred, tæt krop som en vægtløfter – vægtløftning var også hans hobby. Men nogle dele af ham var ikke rigtige i forhold til andre. Hans små fødder i de korte, sorte støvler med stålspænder ville have passet smukt i en sart dames balsko; når han stod op, var han ikke større end et tolvårs barn, og når han spankulerede rundt på de lave ben, der virkede grotesk utilstrækkelige til den voksne overkrop, som de bar på, lignede han mere en afblomstret og muskelstiv, forhenværende jockey end en velskabt lastbilchauffør.

Uden for cafeen stillede Perry sig i solen. Klokken var et kvarter i ni, og Dick var en halv time forsinket; hvis Dick ikke havde banket ind i hovedet på ham, hvor vigtigt hvert eneste minut af de næste fireogtyve timer var, ville han ikke have lagt mærke til det. Det generede ham sjældent at have god tid, for han havde mange måder, hvorpå han kunne fordrive den – blandt andre at spejle sig. Dick havde engang sagt: „Hver gang, du ser dig i et spejl, falder du i trance, som om du så på en pragtfuld tøsebalde. For fanden, mand, bliver du da aldrig træt af det?“ Langtfra; hans eget ansigt betog ham. Hver ny synsvinkel gav et andet indtryk. Det var en vendekåbes ansigt, og adskillige eksperimenter foran spejlet havde lært ham at variere udtrykkene, hvordan han kunne se ildevarslende, skadefro, sjælfuld ud; et kast med hovedet, en vrængen med læberne, og den fordærvede sigøjner blev den blide romantiker. Hans mor havde været fuldblods cherokeser; det var fra hende, han havde arvet sine farver – den jodfarvede hud, de mørke, blanke øjne, det sorte hår, som han smurte brillantine i, og som var rigeligt nok til at holde ham med bakkenbarter og nogle fedtede tjavser pandehår. Arven fra moderen var tydelig nok; den fra faderen, en fregnet, rødhåret irer, var mindre iøjnefaldende. Det var, som om det indianske blod havde høvlet ethvert spor af den keltiske oprindelse bort. Og dog beviste de lyserøde læber og opstoppernæsen den irske faders eksistens, ligesom en vis skælmsk livfuldhed og storsnudet irsk selvoptagethed, der tit bragte liv i indianermasken og fuldstændig overtog kontrollen over ansigtet, når han spillede guitar og sang. At synge og tanken om at gøre det foran et publikum, var en anden hypnotiserende måde at fordrive tiden på. Han brugte altid det samme indbildte sceneri, en natklub i Las Vegas, der tilfældigvis var hans hjemby. Det var et elegant rum, fuldt af berømtheder, der spændt koncentrerede deres opmærksomhed om den sensationelle nye stjerne, der ville synge sin berømte violinakkompagnerede version af „I’ll Be Seeing You“ og som ekstranummer give sin sidste selvkomponerede vise:

Every April flights of parrots

Fly overhead, red and green,

Green and tangerine.

I see them fly, I hear them high,

Singing parrots bringing April spring …

(Da Dick første gang hørte hans sang, kom han med følgende kommentar: „Papegøjer synger ikke, de kan måske tale. Eller sådan kalde med toner. Men de synger fanden gale mig ikke.“ Dick var naturligvis meget prosaisk, meget – han havde ingen forståelse af musik eller poesi – og alligevel, når man nåede helt til bunds i Dicks prosaiske sind, den praktiske måde, hvorpå han gik i gang med alt, var det netop den vigtigste grund til, at Perry havde følt sig tiltrukket af ham, for det fik Dick til, sammenlignet med ham selv, at virke så overbevisende hårdhudet, usårlig, som „et rigtigt mandfolk“.)

Men ligegyldigt hvor behageligt dette Las Vegas-drømmebillede var, så blegnede det ikke desto mindre ved siden af andre af hans syner. Lige siden barndommen, i mere end det halve af sine enogtyve år, havde han skrevet efter bøger om sit yndlingsemne („FORMUER AT TJENE PÅ DYKNING! Træn hjemme i Deres fritid. Tjen hurtige penge på dykning, GRATIS BROCHURER …“) og besvaret annoncer („SUNKNE SKATTE! Halvtreds ægte kort! Enestående godt tilbud …“), som holdt ild i en længsel efter at virkeliggøre et eventyr, som hans fantasi gang på gang satte ham i stand til at opleve: drømmen om at dykke ned gennem ukendt vand, ned mod et havtusmørke, glide forbi de skællede, vilde beskyttere af et skibsskrog, der dukkede frem foran ham, et spansk krigsskib – en druknet ladning diamanter og perler, en dynge guldskrin.

Et bilhorn tudede. Endelig – Dick.

„Så hold da op, Kenyon! Jeg har hørt dig.“

Som sædvanlig stak der en djævel i Kenyon. Han fortsatte at brøle op ad trappen: „Nancy! Telefon!“

Barfodet og i pyjamas kom Nancy farende ned ad trappen. Der var to telefoner i huset – den ene i det værelse, hendes far brugte til kontor, den anden i køkkenet. Hun tog den i køkkenet: „Hallo? Åh, ja, god morgen, mrs. Katz.“

Og mrs. Clarence Katz, gift med en landmand oppe ved hovedvejen, sagde: „Jeg sagde til din far, at han ikke måtte vække dig. Jeg sagde, at Nancy må være dødtræt efter den pragtfulde måde, hun spillede på i aftes. Du var vidunderlig, skat. De hvide bånd i dit hår! Og der, hvor du troede, Tom Sawyer var død! – du havde ægte tårer i øjnene. Du var lige så god som nogen i fjernsynet. Men din far sagde, at det var på tide, du kom op; ja, klokken er jo faktisk ved at være ni. Nå, men hvad det var, jeg ville, min skat – jo, ser du, min lille pige, min lille Jolene, er helt syg efter at bage en kirsebærtærte, og du er jo så dygtig til det og vinder altid præmier for dine tærter, ja så tænkte jeg altså, om jeg måtte tage hende over til dig nu til morgen, så du kunne vise hende det?“

I almindelighed ville Nancy gerne have lært Jolene at lave en hel middag; hun følte det som sin pligt at stå til disposition, når yngre piger kom til hende og bad om hjælp med deres madlavning eller syning eller deres musik – eller, hvad der tit skete, for at betro sig. Hvordan hun fandt tid til og stadig overkom „praktisk talt at styre hele huset“ og at være en pige med lutter topkarakterer, klassens fører og leder af ungdomsklubben og De Unges Metodistforbund, en dygtig rytterske, en fremragende musiker (klaver og klarinet), årlig præmievinder ved dyrskuet (bagning, henkogning, håndarbejde og blomsterarrangementer) – hvordan et pigebarn på knap sytten år kunne trække sådan et læs og gøre det uden at prale, ja strålende veloplagt, var en gåde, som egnens folk spekulerede meget over og løste ved at sige: „Hun har karakter. Det har hun arvet fra sin gamle.“ Og sikkert er det, at hendes stærkeste karaktertræk, den evne, der bar alle de andre, skrev sig fra hendes far: et skarpslebent organisationstalent. Hvert øjeblik var omhyggelig planlagt; hun vidste nøjagtigt til ethvert tidspunkt, hvad hun ville lave, og hvor lang tid det ville tage. Og det var det kedelige ved dagen i dag, at hun havde forregnet sig. Hun havde bundet sig til at hjælpe en anden nabos barn, Roxie Lee Smith, med en trompetsolo, som Roxie Lee havde planer om at spille til en skolekoncert; lovet at gå tre indviklede ærinder for sin mor; og lovet at komme til et ungdomsforeningsmøde i Garden City med sin far. Og så skulle hun lave frokost, og efter frokost var der en del at sy på brudepigernes kjoler til Beverlys bryllup, dem havde hun selv tegnet og var ved at sy. Som sagerne stod, var der ikke plads til Jolenes kirsebærtærte-time. Medmindre hun kunne aflyse noget.

„Mrs. Katz! Vil De lige vente et øjeblik?“

Hun gik gennem hele huset hen til faderens kontor. Kontoret, som havde en dør direkte ud, beregnet på almindelige besøgende, var adskilt fra dagligstuen med en skydedør; skønt mr. Clutter somme tider delte kontor med Gerald Van Vleet, en ung mand, der hjalp ham at bestyre gården, var det først og fremmest hans private tilflugtssted – en fredelig hule med paneler af valnøddetræs-finér, hvor han omgivet af barometre, regnkort og en kikkert sad som en kaptajn i sin kahyt, en navigatør, der lodsede River Valley-gården gennem årstidernes somme tider noget risikable perioder.

„Bryd dig ikke om det,“ sagde han som svar på Nancys problem. „Jeg tager Kenyon med i stedet.“

Og så tog Nancy kontortelefonen og sagde til mrs. Katz, at udmærket, kom bare med Jolene. Men hun lagde på med rynket pande. „Det er så sært,“ sagde hun og så sig omkring i rummet, hvor faderen hjalp Kenyon med at lægge en række tal sammen, og hvor mr. Van Vleet sad ved sit skrivebord henne ved vinduet med et lidt tænksomt, barsk udtryk, der fik hende til at kalde ham Heathcliff bag hans ryg. „Det er sært, men jeg synes hele tiden, jeg kan lugte cigaretrøg.“

„Af din egen ånde?“ spurgte Kenyon.

„Nej, sjove. Af din.“

Det fik ham til at tie stille, for Kenyon (som han vidste, at hun vidste) sneg sig somme tider til en smøg – men det gjorde Nancy nu også selv.

Mr. Clutter klappede i hænderne. „Så er det godt. Dette er et kontor, ikke en dagligstue.“

Og nu stod hun oppe i sit værelse og skiftede til falmede cowboybukser og en grøn sweater, og rundt om håndleddet fæstnede hun sit guldarmbåndsur, der var hendes tredjebedste skat; hendes nærmeste katteven, Evinrude, rangerede over det, og endnu højere stod Bobbys signetring, det besværlige bevis på hendes „fast-venindestatus“, som hun bar (når hun bar den; ved det mindste skænderi røg den af) på tommelfingeren, for selv med hjælp af en strimmel tape, var det ikke muligt at få dens mandsstørrelse til at passe en mere normal finger. Nancy var en køn pige, tynd og drenget livlig, og det smukkeste ved hende var det kortklippede, skinnende blanke kastanjefarvede hår (børstes hundrede gange hver morgen, samme antal gange hver aften) og hendes sæbevaskede ansigt, der endnu var let fregnet og brunet af sommerens sol. Men det var hendes øjne, der sad langt fra hinanden og var mørkt gennemsigtige, ligesom øl holdt op mod lyset, der gjorde hende umiddelbart tiltrækkende, som straks viste hendes umistænksomhed, hendes velovervejede og dog så let fremkaldte venlige åbenhed.

„Nancy!“ råbte Kenyon. „Susan er i telefonen.“

Susan Kidwell, hendes fortrolige. Igen tog hun telefonen i køkkenet.

„Fortæl mig,“ sagde Susan, der uomgængeligt indledte en telefonsamtale med denne ordre, „og for at begynde med begyndelsen, fortæl mig, hvorfor du flirtede med Jerry Roth.“ Jerry Roth var ligesom Bobby en skolebasketballstjerne.

„I går aftes? Jamen, kæreste, jeg flirtede aldeles ikke. Du mener, fordi vi holdt hinanden i hånden? Han kom bare tilfældigvis om bag ved scenen under forestillingen. Og jeg var så nervøs. Så holdt han mig i hånden. For at give mig mod.“

„Meget sødt. Og hvad så?“

„Bobby tog mig med til midnatsforestillingen i biografen. Og vi holdt hinanden i hånden.“

„Var det spændende? Ikke Bobby, altså, men filmen.“

„Han syntes det ikke, han lo bare. Men du kender mig. De behøver bare sige Uh! – så falder jeg ned af sædet.“

„Hvad spiser du?“

„Ikke noget.“

„Jo, jeg ved det godt, du bider negle,“ sagde Susan, som gættede helt rigtigt. Hvor meget Nancy end prøvede, kunne hun ikke holde op med at bide negle, og når hun var bekymret, bed hun dem helt ned til kødet. „Fortæl. Er der noget galt?“

„Nej.“

„Nancy. C’est moi …“ Susan havde fransk i skolen.

„Nå, ja, det er far. Han har været i det mest rædselsfulde humør de sidste tre uger. Rædselsfuldt. I hvert fald mod mig. Og da jeg kom hjem i går aftes, begyndte han på det, du ved, igen.“

Det, du ved, behøvede ingen forklaring; det var et emne, som de to veninder havde gennemdiskuteret, og hvorom de var enige. Susan havde engang sammenfattet problemet set fra Nancys synspunkt og sagt: „Du elsker Bobby nu, og du trænger til ham. Men dybest inde ved selv Bobby, at der ingen fremtid er i det. Senere, når vi tager til Manhattan, vil alt virke som en helt ny verden.“ Kansas Statsuniversitet ligger i Manhattan, og de to piger havde planer om at studere dér og bo sammen. „Alt bliver anderledes, enten du vil det eller ej. Men du kan ikke ændre det nu, når du bor her i Holcomb og ser Bobby hver dag og sidder i samme klasseværelse – og der er ingen grund til at foretage nogen forandring. Fordi du og Bobby er meget lykkelige. Og det bliver engang noget rart og kønt at tænke tilbage på, hvis du bliver alene. Kan du ikke få din far til at forstå det?“ Nej, det kunne hun ikke. „Fordi,“ forklarede hun Susan, „hver gang jeg forsøger at sige noget, ser han på mig, som om jeg ikke bryder mig om ham. Eller som om jeg holdt mindre af ham. Og så bliver jeg pludselig stum; jeg vil helst bare være hans datter og gøre, som han ønsker.“ Til dette havde Susan ikke noget svar; det indebar følelser og et forhold, som lå uden for hendes erfaring. Hun boede alene med sin mor, der underviste i musik på Holcomb Skole, og hun huskede ikke sin far ret tydeligt, for mr. Kidwell havde for mange år siden i deres hjemland Californien en dag forladt hjemmet og var ikke vendt tilbage.
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