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Prolog

Titlen til Kvindernes bog, der udkom første gang i 1972, var inspireret af tidligere tiders Timebøger, som man i middelalderen og renæssancen brugte som en slags dagbøger, hvor begivenheder i et distrikt eller hændelser i en families liv blev indskrevet eller billedliggjort. Stoffet i Kvindernes bog er bygget op på samme måde omkring erindrede billeder.

Min mors omgangskreds var mest kvinder, enker eller fraskilte, og de berettede igen og igen deres historier for hinanden, så de efterhånden fremstod i en stadig mere lutret form. Det var oplevelser, der havde prentet sig ind i bevidstheden og sat sine dybe spor. De optræder i bogen sammen med kvinder fra min egen omgangskreds i begyndelsen af 1970’erne. De fortalte historier er bearbejdede, men dog gengivet i den enkeltes personlige sprog.

For mig, der var tosproget – det første sprog var tysk blev denne proces nærmest som en åbenbaring af det danske sprog. Det blev en øjenåbner i forhold til, hvad det talte sprog gennem fortællernes ord kunne udtrykke. Ordene blev et direkte aftryk af den måde, begivenhederne havde prentet sig på i sindet og en sanselig udvidelse af skriftsproget, der blev forfriskende overmandet af det enkle, talte sprog. En dør åbnede sig.

At genfortælle kan på en måde sammenlignes med at se livet som i et spejl mellem billede og virkelighed, hvor det sted i sindet aktiveres, som kan minde om en slags „drømme-klarhed“, eller at dykke ned i en erindringszone, der endnu en gang maler begivenhederne frem. Der foregår en dobbeltbevægelse mellem gentagelsen af fortællingen og en slags tabula rasa, den tavle, hvor billedfortællingerne én gang er blevet slettet ved at blive fortalt – men som samtidig gennem gentagelsens lutring er blevet lagt ind i erindrings-mappen, der når som helst kan åbnes, opleves på ny og derved måske efterhånden ændre det oplevede. Hen ad vejen. Det kan næsten beskrives som en livslang vandring, hvor motiverne belyses forskelligt.

Fortællingerne begynder med de ældre kvinders beretninger og fortsætter med de 30-40-årige, som i 1970’erne fik nye muligheder for at smelte liv, kærlighed og arbejde sammen til en helhed, og bogen slutter med disse ord fra en fire-årig pige: „… og sidste år igen var jeg nul år, så var jeg ingenting, så var jeg inde i min mors og fars mave.“

Opgøret med tidligere tiders samfundsnormer udfordrede identiteten, og der åbnedes nogle nye døre til mulige og anderledes forhold mellem mænd og kvinder. I bogens midterste del, hvor denne tid kommer til udtryk, fortælles der om ekstatiske oplevelser af kærlighedens muligheder. Der er en uhørt nøgenhed i beskrivelserne af begær, som nogle steder nærmer sig en besættelse af selve erotikken. 1970’erne var også en hård tid, hvor selvforagt og mental masochisme som onde skygger blev sat i stedet for den „ulykkelige kærlighed“. I denne del af bogen kommer der samtidig en mærkelig uafvendelighed til udtryk, en paralyserethed i situationerne, som fostrer jalousi, had og hævnlyst. Men de komplicerede gordiske knuder kan også forløses, som det fremgår, med en lethed i sindet, et talent for at rykke rundt på brikkerne, så man alligevel ikke bukker under i determineret retningsløshed.

Det er fortællinger om livets lyst og alvor, køn og frihed, lys og mørke, kødelighed, kærlighed og mørke kræfter. Livssmerten efterlader ikke nødvendigvis fortællerne i en tilstand af sort tristhed, den kan også bidrage til en løftende oplevelse af, at man har lod og del i noget fælles, noget nærværende og forståeligt menneskeligt, at vi er en del af fælles drømme og forhåbninger.
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Min mor kom til Danmark som 25-årig i 1938 fra Tjekkoslovakiet – lige før Hitler besatte landet, hvor han blev tiljublet af det politiske flertal af nationalsocialister, Sudetertyskerne. Han havde fået landet foræret af Vesten med den konservative premierminister Neville Chamberlain i spidsen. Denne eftergivende handel med Hitler tilgav min mor aldrig.

I Tjekkoslovakiet tilhørte min mor en gruppe af unge, der havde organiseret sig politisk til venstre, og flere af disse unge måtte gå under jorden på grund af politisk forfølgelse, blandt andre min mors gode ven, som hun derfor hverken så eller hørte noget til i over et år.

Netop i den periode tog min mor på foreningsrejse til Danmark, hvor hun mødte en charmerende rejseleder med havblå øjne, min far, som hun efter kort tid besluttede at gifte sig med. Tre dage efter beslutningen sendte hendes gode ven, der var gået under jorden, en billet til min mor til Helsinki, hvor han var flygtet til, for at de kunne blive forenet igen.

Hvis min mor havde kendt min far i hendes eget hjemland, havde han været en mand, hun ville have undgået, for han var uhyre „kvindekær“. Men det var svært at gennemskue som 25-årig – hun fulgte den stormende forelskelse.

Allerede i slutningen af krigen gik det galt, og i 1946 blev hun skilt, men beholdt lejligheden på 4. sal over for Rundetårn samt mig på 4 år og en stor schæferhund. Hunden, min allerbedste ven, måtte aflives.
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Og så var hun stadig tysktalende. Ingen kunne selvfølgelig se på hende, at hun var flygtning fra et besat land, som Danmark netop selv havde været det, og hun blev isoleret. Alt tysk var en pestilens, og det fik hun at mærke. Selv husker jeg det tydeligst fra en episode i sporvognen, hvor alle vendte sig om med issyle i øjnene, og min mor måtte tysse på sin tysktalende datter. Herefter følte jeg mig stum.

Hele bunden var faldet ud af min mors liv, hun var alene uden familie og måtte i mange år kæmpe med at finde et nyt ståsted.

Den store kærlighed, dette fatamorgana, havde fået et skud for boven, som ikke gjorde længslen mindre efter bjergene, skovene og vinteren med sne og skiløb. Længslen blev fast inventar i vores yderst nøjsomme liv. Men hun klarede det hele med fødderne på jorden og latteren i behold, noget af en psykisk præstation.

Min mor var lille og spinkel, men følte sig voldsomt stor, selv højt op i alderen, fordi hun måtte klare så meget. Hun fik mig altid overbevist om, at hvis nogen forsøgte at bryde ind i lejligheden, så ville det aldrig lykkes for dem, fordi hun bare ville smide dem ud. Men om aftenen, når hun havde overarbejde eller gik til undervisning i dansk og stenografi for at kunne dygtiggøre sig til sit arbejde, lå jeg badet i angstens koldsved og ventede på, at hun kom hjem igen. Det knagede altid i det gamle hus lige under de store, mørke lofter, og jeg bildte mig ind, at jeg ligefrem kunne se, at nogen var ved at bryde ind, håndtaget blev jo trykket ned, så jeg.

Hendes enorme styrke tvivlede jeg selvfølgelig på, da jeg blev ældre, hun trængte jo selv til beskyttelse. Men kun én gang i krigens sidste dage blev jeg i tvivl, om hun kunne klare situationen. Vi havde været på legepladsen i Kgs. Have, da luftalarmen gik i gang, og pludselig var vi helt alene, alle var for længst løbet bort. Som knap 4-årig kunne min mor ikke længere bære mig, så jeg kæmpede med at løbe hjem ad den lange allé i haven med et stort, tungt hoved, der dinglede over den lille krop. Normalt gik vi i beskyttelsesrum, men netop denne dag kravlede vi helt op på fjerde sal og ventede på, at sirenerne skulle holde op igen. Men så kom flyvemaskinerne, jeg kan stadig høre lyden; de kredsede over Rundetårn, og min mor forsøgte at lyde overbevisende, for her i den lille entré stod vi sikkert – men så fór det ud af det angste, hvide ansigt: nej, de bomber jo Rundetårn! Og med Rundetårn også os. Men flyene var på vej til Shell-huset, og vi hørte lidt efter bragene fra bombningerne.

Hvor langt går erindringen tilbage, hvad er det, man husker? Er det ikke, når noget afgørende krydser et spor i sindet, uanset hvor tidligt hændelsen finder sted i livet?

Det tidligste jeg husker, er, at jeg ligger i barnevognen på verandaen i vores sommerhus. Der er en mørkegrøn fløjlsportiere foran havedøren, og vinden får den til at bølge. Pludselig opstår der en angst så stor, at hvis jeg havde kunnet flygte, så ville jeg gøre det, men jeg kan hverken gå eller løfte hovedet. Jeg er fortabt og kan bare se mine hænder vifte lidt på dynen. Så har jeg sikkert skreget så højt, at min mor omsider kom.

Nogle sjældne gange overnattede jeg med en nabos søn; han var også enebarn, og moderen var sygeplejerske, der ligesom min mor måtte tage overarbejde. Vi var ellevilde over ikke at skulle ligge alene. En aften opdagede jeg i et mørkt hjørne i rummet mellem væg og loft en masse figurer ligesom tegnet med tynde pastelfarver. Det var konger, dronninger, prinser og prinsesser, hestevogne og dyr. Jeg råbte op og fortalte om alt det, jeg så, og han så det samme. Men så blev jeg mistænksom, for var det bare mig, der så noget fantastisk, eller var alle figurerne der virkelig? Så jeg besluttede at lave en prøve: jeg lod være med at sige, hvad jeg så, og spurgte drengen, hvad han så. Og uden at jeg havde beskrevet synerne for ham, så han nøjagtig det samme. Og jeg snød ikke! Jeg eksaminerede ham, bedrev en slags kildeforskning. Og stadig kan det undre mig, hvad var det, der foregik?

Til min mors sorg fik jeg dengang modvilje mod det tyske sprog, fordi det selvfølgelig blev forbundet med den tyske besættelse og omverdenens modvilje. Men det var jo min mors rigtige sprog, og hun var vild med at deklamere de tyske digtere for mig med højdramatisk røst – bl.a. Schillers „Der Taucher“. I digterballaden smider kongen et guldbæger ned i havets malstrøm under klipperne og tilbyder den, der henter bægeret op, at han vil få kongens datter til ægte. Ingen vover at begive sig ud på sådan en dødsrejse, men endelig træder en ung, ædel ridder frem, og han kaster sig ned i dybet.

På trods af min irritation over at skulle høre på de ekstatiske oplæsninger, så modtog jeg det smukkeste tysk, som stadig synger i ørerne, når jeg læser digtene.

Drømmen om „den store kærlighed“, som for at gå i opfyldelse må udstå de største prøvelser, var ikke lykkedes. Det kunne min mor kun erkende, det var en kendsgerning på baggrund af de valg, hun havde truffet. Alligevel gav hun udtryk for, at der for hende var en stor kraft i visheden om, at hun havde ladet sig føre af en instinktiv indre strømpil i den trods alt rigtige retning. Det følte hun oprigtigt, selvom det for andre kunne se helt anderledes ud.

I Villy Sørensens Digtere og Dæmoner / Folkeviser og forlovelser beskrives situationen sådan, at forlovelse og forlis er to sider af samme sag:

„Det dæmoniske er på én gang det skræmmende og det dragende … Dæmonerne lurer ikke på mennesket i tide og utide, de træder først frem, når det står i en særlig, kritisk situation – forlovelsessituationen.“

At passere fra en tilstand til en anden billedliggøres ved broen, den mystiske bro, overgangen fra en tilstand til en anden.

„Og denne overgang er ikke så blid som broens navn – Blidebro – kunne lade formode.“

For under den skjuler dæmonerne sig, mellem gamle og nye følelser trives de: „Hr. Oluf rider så vide / alt til sit bryllup at byde …“ og i Harpens Kraft: „Jeg græder langt mere for Blide / som jeg skal over ride. / Dér sank neder mine søstre to / den tid de lod deres bryllup bo.“

Folkevisernes bro, Blidebro, bliver på en måde et sindbillede på denne tilstand – et tilbagevendende ståsted. Dæmonerne findes, men også det forførerisk, skønne strømmende vand findes – som en glæde i sindet. Det er et sted, hvor tiden er transparent, rummer alle tider, landskaberne, billederne og drømmene. Spor til den tabte tid.

Dette tema er tilbagevendende, først i Kvindernes bog, siden i flere af mine film. Belladonna (1981) er bygget op over en strømmende associativ struktur med to søstre som handlingsbærende omdrejningsfigurer. Den mørke søster træder i den lyse søsters sted, når destruktive kræfter i underbevidstheden skal effektueres i det daglige liv, og hun sørger for, at den lyse søsters kæreste, tømreren, brændes inde i sit værksted. Isolde (1989) er baseret på myten om Tristan og Isolde, og fokus ligger på et grumt moderne kærlighedsdrama. Planetens Spejle (1992) handler om modsætninger og er en endeløs fantasi over fødslen, tiden, sproget, kærligheden og døden. Filmens kerne illustreres med Dantes ord: „På midten af vor bane gennem livet / jeg fandt mig i en skovs bælgmørke sale / forvildet fra den vej, som var mig givet.“ Silkevejen (2004) beskriver i en billeddigterisk associerende form en billedkonservator, som er alvorligt syg. Hun befinder sig i en slags mentalt limbo, en tilstand på grænsen mellem liv og død.

Men det begyndte alt sammen, da min mor rejste til Danmark, draget af en kærlighed, der viste sig håbløs og umulig, og som prægede hende for livet. Og det fortsatte med Kvindernes bog, hvor grunden blev lagt til en stor del af mit senere billedkunstneriske og filmiske arbejde. Jeg står i en dyb taknemlighedsgæld til alle disse anonyme, modige, desperate og kærlighedssøgende kvinder, der betroede mig deres historier.

Jytte Rex, 2014


FØRSTE KAPITEL


Da hun en nat tændte lampen for at se, hvordan han så ud, forlod han hende.

(SHEHERAZADE).



 

Isolde

[image: Image]

Tidligere havde jeg hele tiden savnet i mig efter en mand. Når bare jeg fik en mand, så var alt godt, når bare jeg holdt af ham. Og så ser jeg jo en mand, der er høj og flot. Nu har jeg altid set på en mands nakke. Jeg ved godt, at de fleste kvinder ser på øjnene. Men jeg syntes, der var god styrke over den nakke, og jeg syntes også der var et godt sind. Og jeg tænkte: det skal nok gå. Jeg var så forelsket. Og det var i hvert fald en ting, jeg ved med hundrede procents sikkerhed, at jeg var vildt begejstret for den mand, ellers ville jeg have bebrejdet mig det senere. Men jeg gik altså ind i det. Vi havde kun en lille lejlighed og en divan og margarinekasser med et tæppe over til bord. Og vi stod ved vinduet, og han holdt om mig, og vi kiggede ud, og vi sagde: aldrig skal det gå os, som det går de andre, altid skal vi holde sammen.

 

Agnete

En mand er begyndt at kigge efter mig. Jeg ville ikke tro det. Og han kiggede første gang. Og jeg tænkte: mon det var rigtigt?

Så stod jeg ved en telefonboks. Hans bil kom og holdt udenfor. Og så stiger han ud og henter sine handsker eller hvad det var, og han kigger på mig. Jeg kigger på ham, og jeg tænker: jamen der var da noget, tænker jeg. Jeg møder ham endnu en gang, hvor han kigger grundigt på mig. Og jeg tænker: jamen der er noget. Så må du vel til at smile.

Han har sit arbejde et bestemt sted. Men jeg møder ham kun indimellem. Så en dag skulle jeg over en fodovergang. Og hvem holder der? Han. Og han kigger på mig med store blå øjne. Og jeg bliver så chokeret, at jeg ikke engang får smilet til ham. Ahr, og jeg var elendig. Og jeg tænkte: den mand kan du altså lide.

Så går jeg på gaden en lørdag. Og der skal han slet ikke komme på gaden, fordi han ikke skal på arbejde. Så kommer han gående. Jeg kommer op ad en bakke. Jeg kommer op ad bakken med min indkøbstaske. Og møder ham. Nej, han går ovre på det andet fortov. Med en ung kvinde under armen. Altså hjerte og indkøbstaske synker langt ned. Jeg kan næsten ikke slæbe benene af sted. Og jeg bliver ved med at stirre over på ham. Og jeg tænker: altså nu har han fundet en anden. Så vender han sig. Og kigger på mig. Og jeg skal alligevel vende mig for at se på denne kvinde. Og han vender sig og kigger på mig. Og så hopper hjertet på plads igen, og jeg går hjem og har en dejlig weekend.

Og jeg tænker: nu må der gøres noget ved det. Jeg har tusind vilde planer. Hans bil holder der. Jeg tænker: skal jeg sætte en seddel på hans bil? Nej, det kan man ikke. Og jeg tænker på tusind ting. Jeg tænker: du griner til ham, når du møder ham. Og jeg møder ham ikke. Det er helt forfærdeligt altsammen. Så en dag, da det øser ned, ser jeg hans bil. Og jeg hopper ud af bussen i en fart. Og så venter jeg, at han skal komme ud af en bestemt butik, hvor vognen holder. Det gør mennesket ikke, han kommer ovre fra den anden side af gaden. Og tror I jeg får smilet til ham? Ikke tale om. Men han kigger dog alligevel til mig. Men jeg fjols, jeg står bare stiv og kan ikke få smilet. Jeg tænker: fjolset kunne da sige noget, når han ser, at jeg står der i øsende regnvejr.

Så sker der det, at jeg en dag tænker: nu skal der altså ske noget. Og så går jeg for at møde ham på den vej, hvor jeg ved, han kører. Så tænker jeg: det var da noget mærkeligt noget, tænker jeg. Der var noget elektrisk. Jeg tænker: han er der! Jeg tænker: det er umuligt, han kan ikke være her. Jeg afsøgte de veje, hvor jeg følte han skulle være, og tænk så står han og læsser varer af en vogn, indtil sådan et stort hus. Og jeg går deropad. Og jeg tænker: du går hen til ham. Men jeg står stille. Jeg tænker: det må en dame ikke, nej, det må hun altså ikke. Og han stirrer på mig. Han står med nogle varer i hænderne og stirrer på mig. Og jeg går nogle skridt nærmere, og han stirrer stadig. Han kan da komme! Og jeg tænker: nej, nej, det går ikke, jeg må gå tilbage. Jeg er gal på mig selv, men jeg må gå tilbage. Jeg kan ikke sove om natten. Jeg kan ikke lade være med at tænke på ham.

Så en dag går han forbi et hus, hvor jeg sidder inde. Og det havde netop været min mening at gå en tur en halv time. Og var jeg gået, så havde jeg mødt den mand. Og så sidder jeg der og ser manden gå forbi på den vej, hvor jeg ville have mødt ham. Jeg var ved at gå til! Og jeg kunne næsten ikke snakke med hende, som jeg besøgte. Han havde sådan en grøn duffelcoat på med noget teddybear ned ad nakken. Han var barhovedet, der var ellers hætte på, og han er grå i toppen. Og så tænker jeg, da jeg kommer hjem om aftenen: den mand vil du holde om halsen. Så går jeg mig selv nærmere på klingen: nå, vil du have frakke på? Næh. Ved I hvad jeg ville? Jeg ville ikke engang have natkjole på. Jeg ville ikke have nogenting på. Det skulle være nøgne arme om halsen på den mand. Jeg ved ikke hvor jeg er henne. Det er nu også lige meget, sådan var det altså. Så tænker jeg: hvordan skal du bære dig ad? Så er det som om der sker noget. Jeg tror, han er blevet fornærmet over, at jeg er gået op til hans hus. Der bor nemlig en kvinde i det hus med to børn. Og det kan jo være hans elskerinde. Men jeg tror, det er hans datter. Og jeg er altså helt usikker, og han er vel også usikker eller er måske blevet fornærmet, jeg ved ikke hvad. Og så møder jeg ham, og han stirrer ligeud. Han sidder sådan i sin vogn og stirrer ligeud. Og jeg tænker: jaja, det kan du selv om.

Så kommer jeg gående i en fodgængerovergang. Og han kommer kørende. Og han havde godt set mig. Han ser på lang afstand, og han er skrap til at reagere. Han reagerer lynhurtigt. Så ser jeg ham komme. Så tænker jeg: nå, du kan tro! Og jeg slæber mig, jeg har sandaler på, jeg slæber mig med langsomme skridt over fodovergangen, for at han rigtigt kan forstå, at nu er det lige meget med ham.

Jeg tænker: du må glemme ham. Og jeg prøver. At kigge til andre mænd, når jeg er ude at rejse. Også andre mænd kigger til mig. Jeg kan altså ikke glemme ham. Ork de er slet ikke noget, mod hvad han er. Der er ikke noget at gøre.

Så sker der det, at jeg tænker: nu vil jeg have en afgørelse på det! Så kommer han kørende i sin bil. Og jeg kommer med min store indkøbskurv og tasker som sædvanlig op ad bakken og ser vognen. Og så tænker jeg: nu skal han holde her, og nu standser jeg. Jeg er lige ud for. Og jeg stiller mine indkøbskurve pladask ned. Og han kommer. Og han ser lige ud og kører forbi. Jeg bander indvendigt både over ham og mig selv. Og jeg tænker: nej, nu sker der ikke noget.

Så en lørdag blev jeg fuldstændig vild, jeg måtte forlade morgenkaffen. Jeg sad midt i kaffen, så tænkte jeg: nej, du skal altså ned og ringe nu! Og det var ikke fordi jeg troede, at jeg skulle møde ham, for det kunne jeg jo ikke på en lørdag. Jeg måtte ned. Jeg kunne næsten ikke få mine sko på. Den var helt gal. Jeg skulle afsted! Og det skulle være lige nu. Jeg går ned. Heldigvis havde jeg pænt hår, jeg havde lige vasket hår, og jeg havde min hat på og cottoncoat og pæne sko. Og jeg går ned for at ringe. Og idet jeg kommer ned til telefonboksen, så kommer han ud med en dame under armen, den dame der bor i huset, som jeg altså mener er hans datter. Jeg stirrer vildt på ham, som jeg altid gør. Og i det øjeblik han får øje på mig, så rykker han hovedet til siden, han giver et kast med hovedet. Og jeg tænker: nå, han er altså gal på mig. Men så begynder han at kigge på mig. Og han kigger mig ind i øjnene. Undersøgende. Og jeg bliver så glad. Men jeg standser ikke for at blive et øjeblik længere udenfor kiosken. Og jeg går ind. Men den kioskdør er af metal, og idet den lukker efter mig, giver det et brag. Den lyd kan jeg høre endnu, for den lukkede jo af mellem ham og mig. Jeg skulle være blevet bare lidt, så han kunne forstå, at det var i orden. Men alligevel tænker jeg: han kan lide mig, han kan lide mig, tænker jeg.

Og så går han jo med den dame. Den sædvanlige vej. Men den vej har jeg jo også lov til at gå på, for den går jeg jo så tit, så der gik jeg også. Og så kunne jeg jo se, at når han skulle over gaden, så skævede han og så, at jeg også gik over gaden. Og så bor han oppe ad en sidevej, sådan lidt oppe ad en bakke. Og der er det her hus, hvor de bor, og der er noget skov, som jeg også så tit går igennem. Og jeg tænker: skal du gå igennem deroppe ved skoven? Han har nemlig stillet sig ude ved den sti ved skoven, som jeg skal passere, hvis jeg går den vej. Så tænker jeg: nej, det gør en kvinde altså ikke, og det skal hun ikke, og hvis han vil noget, så skal han komme til mig! Nå. Men jeg vil dog vise ham, at det er ham jeg går efter, så jeg vender mig og kigger til ham. Og han kigger til mig. Og jeg kigger ligeud. Dvs. han kigger ikke direkte. Men jeg ved godt, at man kan se langt til siden. Man kan se 45° til siden, eller hvor meget det er, og det ved jeg godt, at det står han nok der og gør. Og derfor viser jeg ham også en gang til, at jeg også kigger.

Og så tænker jeg: han vil noget alligevel, nu er det jo bare med at få det til at køre, og nu må du sørge for, at du går roligt på gaden, og du må sørge for, når du møder ham, at du viser ham, at du kan smile til ham.

Og så tænkte jeg: du kan næsten ikke holde det ud mere, du må altså møde ham! Så møder jeg ham. Nej, det gør jeg ikke, det passer ikke. Nu lige inden jeg skal rejse, ser jeg ham starte bilen på denne her sædvanlige bakke. Og jeg ved jo godt, at han kan se mig i bakspejlet, så jeg stirrer jo rigtig godt efter ham. Jeg tænker: han kommer tilbage. Han ved godt, at jeg plejer at gå over gaden. Og så kommer jeg over i hans kørebane, og jeg tænker: han kommer tilbage, og han må ikke køre ret langt mere, før han vender om, ellers kan han ikke nå at tage mig på det lille stykke. Og han kommer tilbage. Og der kiggede han lidt. Og jeg kiggede meget på ham. Og så véd jeg, at nu er kontakten der!

Og så tænker jeg: åh, bare jeg ser ham. To dage efter skulle jeg rejse. Åh, bare jeg ser ham! Bare jeg ser ham. Åh, fredagen gik. Jeg var deprimeret om aftenen. Jeg tænkte: nu kan du jo ikke se ham, for nu er det jo lørdag i morgen. Jaja, tænkte jeg, nu må du holde hovedet højt, og så må du gå dine sædvanlige indkøb om lørdagen. Og jeg er igen på vej op ad denne her bakke. Det er som om det er på bakken, det skal ske. Men jeg var kommet op over bakken denne gang. Og så ser jeg vognen komme om hjørnet! Og denne gang har jeg ham, fordi der holder en dejlig stor bryggervogn foran, og så må han holde bag ved den. Og jeg skal over min fodgængerovergang først. Han sidder inde i bilen og kigger til mig. Og denne gang får jeg trods forlorne tænder og det hele sendt ham et mægtigt grin. Og han reagerer på det. Ikke sådan at han viser tænderne. Men han smiler! Og jeg tænker: nej, hvor kan du lide den mand. Så nu glæder jeg mig til, når jeg nu kommer hjem, at det er ham, der skal tage affære. Jeg skal bare holde øje med ham, når han kommer.

Men jeg havde også det besvær fra starten af, at jeg troede, at hans vogn var den eneste, der så sådan ud. Den har nemlig en bestemt farve på ruderne, og et bestemt mærke. Og der var jeg nær besvimet flere gange, fordi jeg så, at det var både børn og kvinder, der kørte vognen. Jeg tænkte, engang jeg sådan kunne se, at der lå brochurer fra udlandet i vognen: nu havde han været på ferie, og nu havde han selvfølgelig truffet en kvinde, den kvinde jeg havde set køre vognen dagen i forvejen. Jeg var helt elendig. Så opdagede jeg, at der var flere vogne af den type. Der var bare visse ting jeg skulle se efter for at kende hans bil. Så nu får jeg ikke de hjertekvababbelser mere.

Nu skal der ske noget. Ja. Men. Så er der et men. Og det har jeg også tænkt over. Hvordan har den mand levet, når han har levet alene? Jeg har set, at han lever et stille og roligt liv. Men hvordan kan han klare sig uden at have et forhold til et andet menneske. Kan han overhovedet mere? Men det tror jeg han kan. Jeg tror, vi kunne få det godt sammen. Og jeg vil i hvert fald ikke leve alene længere!

Og nu skal det være ham. Det skal være ham med hans dejlige blå øjne og hans arme. Sidst jeg så ham, havde han en skjorte på i sådan en dejlig farve. Den var ikke lyseblå, jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde den farve, den havde sådan en egen kulør. Og da jeg så ham på lang afstand med de skjorteærmer, så tænkte jeg: nej, altså, han skal holde om dig med den skjorte. Han skal! Hvad jeg så end skal gøre. Er det ikke forfærdeligt at have det sådan? Nå. Og jeg har set, at han reagerer lynhurtigt på ting. Men nu er det hans tur. Jeg skal bare smile, når han kommer imod mig. Jeg må bare sørge for at smile. Jeg må gå meget langsommere end jeg plejer. Og jeg må have øjnene rettet mod kørebanen, eller hvor han nu kan komme. Jeg må sørge for at smile og være rolig.

Og jeg vil prøve at foreslå ham, at han holder op med at arbejde. Jeg synes, det må være nok, at han har arbejdet. Og måske er han også moden til det. Måske arbejder han også, fordi han ellers synes, at han har for lang tid til sig selv. Jeg tænker på ham hele tiden.

Jeg gør noget! Jeg gør noget ekstraordinært. Før tabte man et lommetørklæde. Det ligger slet ikke for mig. Næh, jeg må mindst tabe en hel pose med indkøbsvarer! Mel. Ikke sukker, for det knaser sådan under fødderne. Men mel der sådan sprøjter ud, gerne på ham, så han skal børste sig. Og så noget tomatketchup der kan sprøjte godt op ad os.

Forleden dag tænkte jeg: du går hen til ham, og så siger du til ham, at uanset hvordan det her ender, så vil du gerne sige tak for alt det, han har betydet for dig. For han har faktisk gjort mig glad mange gange, selv om han også har gjort mig ked af det.

Jeg sidder derhjemme og tænker på ham. Jeg tænker på ham masser af gange i døgnet. Når jeg sådan ligger om natten, så tænker jeg: hvad er klokken? For jeg synes ikke, jeg vil forstyrre ham for sent, når han skal op næste morgen. Hvis den er før midnat, så kan jeg godt tage en tur med ham. Og hvis det er lørdag, så kan jeg også godt forstyrre ham lidt. Han kan jo sove længe om søndagen.

Nu er jeg kommet så langt i mine tanker med ham, at når jeg nu ligger om natten, og det er de tider, hvor jeg godt kan forstyrre ham, så forestiller jeg mig, at jeg ligger på højre side, og så krydser jeg armene sådan lidt over hinanden. Jeg har den højre hånd sådan lidt under kinden ved munden, og jeg kigger på ham. Han ligger med armene under hovedet, og han taler. Jeg ligger bare og kigger og kigger på ham, og jeg tænker: det varer ikke længe, så siger han: kom ind til mig. Og det glæder jeg mig til.

Så fortalte jeg det en dag til en dame, jeg kender. Og hun sagde: ha! det skal du endelig ikke tro på; han tænker bare, at det er en mærkelig en, der går der og kigger; du skal ikke tro på, at der er noget der, og når han nogen gange har en dame under armen, så kan du tro, at det er hans elskerinde. Det tror jeg ikke. Jeg tror, det er hans datter.

Men nu skal det gøres op. Det at han smilte til mig, gjorde mig så glad. Og nu må han kontakte mig. Ellers farer jeg lige i hovedet på ham, det gør jeg altså. Så vil jeg gå hen og sige til ham: goddag. Og så vil jeg præsentere mig, og så vil jeg sige til ham: der er noget, jeg ikke kan klare, og nu vil jeg bede Dem hjælpe mig. Eller: der er noget, jeg ikke kan finde ud af. Og så kan han selvfølgelig stille sig op, som om han aldrig i sit liv har set mig. Men så bliver jeg vel også færdig med ham. Men jeg tror ikke, det går sådan.

Jeg tror virkelig, det går, som jeg tænker mig nogle gange. Og så inviterer han mig ud at køre. Og når han har gjort det nogle gange, så vil jeg sige til ham, om han ikke vil med op og se, hvordan jeg bor. Og så vil jeg sørge for at have en kold stegt kylling. Jeg gider ikke lave mad, når han er der. Og det har jeg heller ikke nerver til. Men vi kan da sidde og pille de her kyllingeben. Og hygge os lidt. Det glæder jeg mig til. Men det skal være ham der tager føringen. Jeg skal bare være rolig. Jeg er så glad, når jeg er mig selv. Og det tror jeg, jeg kan være sammen med ham. Det glæder jeg mig meget til.

 

Agnete II

Jeg havde helt opgivet håbet om at møde ham rigtigt nogensinde.

Så en dag jeg sad og læste, mærkede jeg igen denne her elektriske impuls. Og jeg måtte afsted! Jeg flåede min cottoncoat på og sko og hat og styrtede af sted. Det var allerede tusmørke. Og jeg nåede hen i en gade – og så mig om. Ganske rigtigt, der stod hans bil, men han selv var ikke at se. Jeg ville ikke stå der og glo fjollet, så jeg gik ind i den nærmeste butik, som var en grønthandel. Jeg tænkte: ja, et hvidkålshoved kan du altid bruge. Jeg havde ganske vist et i forvejen, men sådan nogle kan holde sig længe.

Pludselig ser jeg ham komme gående direkte hen mod sin bil fra den anden side af gaden. Kålhovedet havde slet ikke fået papir om sig endnu, men jeg tog det under armen og nåede lige at betale. Så fór jeg ud på gaden og lige hen og stillede mig på den anden side af bilen. Han kiggede op. Og jeg kunne se han kendte mig. Vi stod og kiggede på hinanden. Jeg syntes næsten ikke det var ham. Måske på grund af tusmørket, eller fordi vi pludselig var så nær hinanden. Hulningerne var så dybe i ansigtet, han så oldingeagtig ud. Og selv har jeg vel set lige sådan ud. Så sagde jeg, så lavt at jeg næsten ikke selv kunne høre det: jeg har lagt mærke til, at De kigger til mig …?

Så reagerede manden sådan vredt, eller måske var han forfjamsket, og hvæsede nærmest: det ved jeg ikke af! Og han slog sådan lidt med hovedet. Så blev jeg noget så rasende og drejede om på hælen og sagde: så kan det også være det samme! Og jeg gik af sted med mit kålhoved.

Men så tænkte jeg: nej, det er for galt! Jeg vil sige til ham, hvad det har betydet! Og så vendte jeg om og gik tilbage. Han var ved at gå ind i sin bil. Og så lænede jeg mig ind over forskærmen og sagde: hvad enten De vil være ved det eller ej, så skal De vide, at det har gjort mig så glad.

Og så gik jeg. Med kålhovedet. Nu er jeg vel omsider blevet færdig med ham.

 

Kraka
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Ih, jeg ville så gerne være blid og yndig og kær. Jeg har en veninde som opfører sig, som om hun er blid og kær. Og det kan mænd ikke stå for. Jeg har set så mange gange, hvordan hun kan lægge de mænd ned. Gud fri mig vel, at hendes mand finder sig i det. Til hendes 50-års fødselsdag havde jeg foræret hende en lille yndig natkjole. Den tog hun på uden på sit tøj, og så dansede hun rundt med alle mændene. Og så kan hun gøre sig, åh, noget så yndig, hun trænger kun til, at nogen holder hende tæt ind til sig. Og pludselig lader hun, som om hun er så ulykkelig. Og hun er lige ved at besvime. Og hun trænger sådan til at blive holdt oppe. Og åh! Det gjorde jeg da også. Jeg kan ikke agere så blid. Jeg vil så gerne. Og så stod jeg der uden et mandfolk. Jeg ville så gerne have haft et lille eventyr med en meget lækker fyr. Men det var hende, der fik ham.

 

Karen

Dem jeg kom sammen med, indtil jeg blev gift, var sådan nogenlunde normale. Jeg anede ikke noget om de gruber, der findes i mennesker. Når jeg fulgtes med min mand, fortalte han altid, hvordan andre kvinder så ud: se hvor smuk hun er! og se hvordan hun går; hun har vel nok nogle dejlige ben! sikke nogle hænder og sikke noget hår! Og det drejede sig faktisk om alle kvinder, han mødte. Det underholdt han mig med på gaden. Og jeg opfattede godt, at han ville gøre mig ked af det. Hvis jeg så kom til at sige, at den mand der er også pæn, så kunne han godt finde på at nive mig i siden. Sådan skulle jeg ikke gå og sige til ham. Og han kunne huske det i årevis. Efterhånden lærte jeg, at jeg slet ikke skulle sige noget godt om andre mennesker. Men alligevel var han meget jaloux på alting.

Engang var jeg på ferie hos min far og mor med vores børn, og på det tidspunkt fik vi socialhjælp. Vi var meget fattige. Så skrev han pludselig til mig: du skal komme hjem omgående. Og hvor var jeg bange. Børnene havde været ude i markerne og var godt beskidte, og min mor måtte sende børnene i bad, og min far måtte kaldes hjem fra marken for at spænde hest og vogn for. Jeg sad hele vejen i toget og var så nervøs: hvad kunne der være sket? Han var på banen og tog imod os. Og han grinede og var så glad. Da vi kom hjem, stod der nogle hakkebøffer lavet til på bordet. Der var intet i vejen. Vi havde kun været væk i to dage, og vi skulle ellers have været væk i otte. Der var intet i vejen. Han kunne ikke undvære mig! Han savnede mig. Og det var jo noget infamt sludder. I virkeligheden undte han mig ikke den ferie. Eller rettere sagt. Han var utryg. Når jeg var borte fra ham, var han bange for, at andre skulle få magt over mig. Han ville beholde magten over mig. Det ville han altid. Han var meget utro selv. Jeg har aldrig været ham utro, det ligger ikke rigtigt for mig. Går jeg ind for et forhold, så går jeg helt og fuldt ind for det. Det er ikke noget at rose mig for, det er bare en natur jeg har. Og hans var altså modsat.

Han skulle ud til andre kvinder. Og det var, som om det hørte med i hans mønster, at jeg også skulle vide det. Og han havde mange kvinder. Han havde faktisk kvinder livet igennem. I de nogle og tyve år vi var gift. Og det gjorde mig meget fortræd. Jeg så nogle af hans kvinder, og jeg kunne faktisk ikke se, at de skulle være pænere end mig eller have andre charmer end mig, men de var selvfølgelig anderledes. Han sagde også tit, når vi havde været i biografen: jeg kan ikke se, at hun er anderledes end dig, du er lige så pæn som hende. Jeg kunne heller ikke selv se det. Jeg var sådan, som kvinder er flest. Almindelig pæn ung pige. De unge piger er jo som regel pæne.

Jeg gjorde alt muligt for at gøre alting godt. Når vi så gik på gaden, så gik jeg forkert, så stod jeg forkert, og så talte jeg forkert, og så lagde jeg forkert betoning på ordene. I virkeligheden talte jeg rigtigt, men for at have magt over mig og for at vide, hvor længe han havde magt over mig, så lærte han mig at lægge betoningen forkert. Min søster sagde: du taler forkert, du lægger forkert tryk på ordene. Jamen sådan siger min mand, jeg skal. Men det var helt forkert.

Efterhånden fik vi bedre kår. Økonomisk. Og så troede jeg på bedre forhold. Fordi jeg tænkte: selvfølgelig kan en mand, der er arbejdsløs, ikke være menneske. Det er ikke menneskeligt at være så fattig. Der sker så meget med en. Men han havde stadig kvinder. Og det var stadig ham, der skulle have tøj. Han klippede mit hår, mens han var nødt til at gå til barber, for det var ham, der skulle omgås andre mennesker. Jeg kunne godt se herrens ud. Og det kunne børnene også. Og det var altså meget slemt nogle gange. Men det var ham, der skulle være pæn.

Efterhånden fik vi pænere tøj allesammen. Men så måtte jeg ikke sidde ned, når jeg havde det på, for så blev tøjet krøllet, og så blev det blankt, og jeg skulle ikke være sådan og sådan. Og han var hele tiden utrolig jaloux. Han gjorde mig ansvarlig for alt. Hvis nogen havde set på mig, og det kunne jeg jo ikke gøre for, fordi når jeg en gang imellem virkelig gik i pænt tøj, og måske også opsigtsvækkende tøj, så kunne det jo ikke undgås, at der var nogle, der kiggede. Sommetider drømte han om natten, at jeg havde andre mænd. Det var han også jaloux over. Jeg sagde til ham: jeg kan ikke gøre for, hvad du drømmer. Jo, du er såmænd nok også ude om dig. Og jeg forsikrede tidlig og silde, at jeg ikke havde andre. Jeg turde ikke så meget som se på andre mennesker. Det gjorde jeg meget, mens jeg var ung. Så sagde han, at jeg altid gloede på mennesker, som om jeg ville i seng med dem. Han fortalte mig, at andre mennesker havde sagt, at de fik det indtryk. Bagefter ved jeg, at det er løgn. Det er ikke noget, folk har sagt til ham. Det var kun hans måde at køre mig ned på.

Jeg måtte ikke hilse på naboerne. Han selv var altid flink over for alt og alle. Det var bare mig, der ikke måtte være det. Han behandlede mig mange gange som en dronning. Hvis vi kom nogle steder, lukkede han altid døren op. Senere har jeg forstået, at så kunne naboerne se, at det var en flink mand, jeg havde, som åbnede og lukkede vogndøren efter mig og sådan noget. Han var både det ene og det andet altså. Han hadede den, han elskede, og man kan ikke tåle de svingninger: had – kærlighed, kærlighed – had. Jeg kunne bare ikke forstå det, da jeg var ung, fordi jeg ikke kendte til den slags mennesker. Jeg tænkte: men han holder jo af dig; han gør jo dét for mig, og han gør jo dét.

Selv om nogle siger: jeg ville aldrig have levet med sådan en mand. Så er der det ved den slags mennesker, som man vel også kan kalde psykopater, de har jo en utrolig charme. Havde de ikke den, så kunne man jo sagtens gøre sig fri, men de forstår at snøre en på alle andre punkter. Det var meget svært at komme ud af det.

Han turde aldrig direkte slå mig, han har aldrig gjort det. Derimod er jeg engang faret i hovedet på ham og har slået ham. Jeg blev så tosset. Jeg skændtes med ham de første 8 år af vores ægteskab og prøvede at forbedre ham, men man kan ikke skændes hele sit liv, så det måtte jeg holde op med. Men han kunne ramme mig igennem børnene. Da de var små og sad på gulvet og legede, så kunne han sætte sin hæl ovenover hovedet på det ene af børnene, og når så drengen rejste sig, så slog han hovedet mod fars sko. Og han sagde, at børn havde godt af at lære ikke at blive svimle. Til børnene sagde han, at de skulle lystre ham, så hvis han forlangte, at de skulle springe ud af et vindue, så skulle de gøre det. Så sagde jeg: nej, sådan skal man ikke lystre en mand. Men han forlangte ting af dem, som var urimelige.

Hvis en af drengene kom op, fordi han havde været oppe at slås, så kunne han f.eks. sige til ham: gå ned og vælt ham om på gaden og sæt din træsko ind i øjet på ham! Og man ved jo ikke, hvad en lille dreng på fem eller syv år kan finde på. De kan jo ikke vurdere, hvad der er rigtigt og forkert. Og så sagde jeg: det må I ikke gøre, I må ikke gøre sådan noget! Jeg skulle hele tiden være på vagt. På alle punkter forsøgte han at køre børnene og mig ned.

Mens de var bittesmå, så vidste jeg, at et lille barn der bare kommer over til sin mor og får varmen, det falder hurtigt i søvn. Men næh, han måtte ikke komme over til mig. Drengen havde sådan en lille hvidmalet jernseng, og heldigvis stod den så tæt ved min, at jeg kunne stikke hånden ud og holde den lille dreng i hånden, og så lå vi og trykkede hinandens hænder.

Jeg var ikke stærk nok til at sætte mig op imod ham, fordi det var på alle punkter jeg blev isoleret. Håret skulle være hjemmeklippet og alt det der. Og så måtte jeg ikke gå klædt sådan og sådan. Jeg havde ellers en god smag. Alt det med at tage hele min personlighed fra mig, det var det, det drejede sig om. Og det kunne jeg ikke se dengang. For han havde gode undskyldninger for, hvorfor han gjorde det.

Og til sidst var jeg helt nede. Jeg kunne ikke gå på gaden, uden jeg faldt ned, følte jeg faldt ned i et sort hul. Jeg kunne ikke lave mad. Jeg kunne ingenting. Og jeg havde i årenes løb fået hovedpine og konstante smerter og kvalme og opkastninger. Jeg var helt nede. Og så kom jeg altså på et hospital. Og der sagde lægerne til mig, jeg blev undersøgt af flere læger, og de sagde: hvordan er De blevet sådan? hvordan er De kommet sådan ved siden af Dem selv? Så sagde jeg: fordi jeg hele tiden har forsøgt at rette mig efter min mand og hans indstilling, og jeg er helt forkert nu. Så sagde de: hvis De vil være rask, så må De lade Dem skille fra den mand. Så sagde jeg: jeg er ikke meget for at blive skilt, jeg bryder mig ikke om at være alene. Så sagde en læge til mig: De bliver aldrig alene.

Jeg kom hjem fra hospitalet. Og vi skulle forsøge at få det til at gå igen. Men det kunne det slet ikke. Så kørte min mand ud til en kvinde han kendte, og tog op i vores sommerhus nogle dage. Lægerne havde spurgt ham, om det var livsnødvendigt, at han havde andre kvinder, og det sagde han nej til. Og de havde forklaret ham, at nogle mænd kunne gennemføre et forhold uden for ægteskabet, men det kunne han altså ikke. Første betingelse for at det kunne gå, var, at han nøjedes med at have mig.

Så blev min mand mere og mere ond på alle leder og kanter. Han holdt mig vågen om natten. Han kunne selv sove om dagen hos den kvinde, han kendte. Somme tider gik jeg i skoven med min søster en 3-4 timer, men for at jeg skulle være træt den dag, så holdt han mig vågen hele natten. Han holdt mig også vågen om natten for at fortælle mig, at jeg var sindssyg, og at min familie var sindssyg. Og han holdt mig vågen for at fortælle mig, hvor forfærdelig grim jeg var. Han prøvede på alle måder at køre mig ned.

Vi havde fået vogn dengang, og når vi var ude at køre, så kørte han meget nær på folk, så de fløj skrigende til side. Og det var både børn, gamle og unge. Og så bremsede han hårdt op. Jeg var rædselsslagen, fordi det skete alt for mange gange, når vi var ude. Så plejede han, når han kom hjem, at ringe på døren, ikke en eller to gange, men han blev ved at kime hysterisk på klokken. Og jeg sagde til ham: vil du ikke godt bare ringe et par gange, jeg skal nok lukke op, men vil du ikke godt lade være med at kime sådan. Jeg var jo i køkkenet og kunne høre det lige med det samme. Jeg blev så forskrækket, hver gang han kom hjem. Altså jeg blev ødelagt af det i nerverne. Og hvis jeg havde ondt et sted, så skulle han nok lige ramme mig på det ømme sted, hvis jeg passerede ham. Og så sagde han: åh, jeg syntes du var så sød, jeg kunne ikke lade være med at røre på dig. Han skulle altid finde det ømme sted. Hvis jeg var øm i brystet eller havde slået min hånd. Altid kunne han gøre mig fortræd.

Og så var jeg klar over, at jeg alligevel måtte skilles fra manden. Så gik jeg til en sagfører. Men inden da skulle vi holde den sidste jul sammen med vore børn. De var kommet fra deres bopæl i provinsen, hvor de arbejdede, og var kommet op til vores sommerhus. Og så skulle han og jeg køre derop. Han truede flere gange med at køre vognen i grøften. Og jeg tænkte: ja, han gør det jo nok, men det er der jo ikke noget at gøre ved. Jeg kunne ikke gøre andet end tale roligt og fornuftigt og forklare ham, at hvis han gjorde det, så kunne han jo også selv risikere at komme til skade. Han sagde, at det var han ligeglad med. Men det var sådan en forfærdelig tur derop. Han kørte skiftevis langsomt og meget hurtigt. Da vi omsider kom derop, havde børnene pyntet juletræ, og de var helt ødelagt over, at vi kom så sent, de troede, at der var sket en ulykke. Og efter de rædselstimer jeg havde haft i vognen, skulle jeg være glad over for mine børn. Det var svært. Jeg kunne slet ikke klare mig mod alle de ting.

Da vi var sådan lige ved skilsmissen, så havde jeg fået besked af lægerne om, hvad jeg skulle sige og gøre. Min mand sagde til lægerne, at han ville ikke skilles. Og han sagde til sagføreren: jeg vil ikke skilles. Men sagføreren sagde: det bliver De nødt til. For jeg havde fortalt sagføreren, at han levede sammen med en anden kvinde. Og så sagde min mand: jeg vil have hele hjemmet. Vi havde fået nye møbler for en ret stor sum penge. Han sagde: jeg vil have det hele. Så sagde jeg: ja, det må han gerne få, jeg vil bare være fri. Sagføreren sagde til ham: De vil vel ikke også flå tapetet af væggene? Så sagde min mand til mig: jamen, jeg ødelægger alt. Og jeg havde fået at vide, at han kunne blive voldsom, altså han kunne risikere at gå over gevind. Og derfor tænkte jeg, at han hellere måtte få det, end at han skulle ødelægge det.

I lang tid lod han, som om han fik hjerteanfald og for rundt i undertrøje, og næsten hver dag når vi gik i seng, så fik han hjerteanfald. Og jeg for ind til naboen for at ringe til lægen, men det nåede aldrig til, at vi fik læge, for så gik det over igen. Den sidste tid inden skilsmissen truede han med at smide mig ud af vinduet. Vi boede på 3. sal, så det ville nok have været den visse død, i hvert fald invaliditet. Og så ringede jeg til min søster og sagde: jeg vil have, at du skal vide, at hvis jeg ryger ud af vinduet, så skal du vide, at jeg ikke selv har gjort det. Hun sagde: du må ikke være hjemme længere. Og jeg tænkte: nej, jeg tør heller ikke længere. For han mente, at når jeg nu havde været på Sct. Hans, jeg var på Solhuset, så var jeg jo nervepatient, så kunne det jo godt forsvares, at han sagde, at jeg selv var hoppet ud af vinduet.

I forvejen havde jeg været hos en af de læger, der havde behandlet mig, og sagt: når nu jeg skal skilles, så er det ikke sikkert, at jeg kan være hjemme længere, men jeg kan kun søge beskyttelse hos politiet eller hos Dem, må jeg komme til Dem. Det sagde han, at jeg måtte. Og jeg havde pakket min kuffert og stillet den bag en stor lænestol. Jeg havde kun taget mit personlige tøj, ellers måtte jeg ikke røre noget.

Og så nåede vi til vores sidste aftensmåltid sammen. Min mand sagde: jeg vil ikke skilles, du skal blive hos mig. Og så sagde jeg til ham: nej, det kan vi ikke, vi kan ikke mere sammen. Og så så jeg, at hans øjne blev mærkelige. Og der var jeg alvorligt bange, for han var fuldstændig uden for menneskelig kontakt. Han var sindssyg i det øjeblik. Og der kunne jeg jo ikke vide, hvad der ville ske, om han ville slå mig ihjel. Men heldigvis varede det kun et øjeblik, så fik han det normale udtryk i øjnene igen. Men det skete så to gange til. Jeg var virkelig bange. Og man kan jo ikke gå i rette med et menneske, der ikke har sin forstands fulde brug. Men det gik over.

Selvom jeg først skulle være på hospitalet næste dag, så sagde jeg til ham: ved du hvad, jeg vil af sted med det samme. Fordi jeg følte, at jeg næsten ikke kunne være i huset med manden mere. Så sagde han, så vil jeg køre dig derned. Så sagde jeg: nej tak, men hvis du vil køre mig til toget, så vil jeg gerne have det. Selv om jeg næsten ikke syntes, at jeg kunne sidde ved siden af ham i vognen mere. Og så kørte han mig til toget, og der var han faktisk meget stille og rolig. Vi havde lige spist. Jeg havde lavet hakkebøf og æblekage. Og så siger han: jamen, jeg skal nok vaske op for dig, siger han. Men den opvask fik lov at stå, så alle og enhver kunne se, hvilket svin jeg var, der bare havde forladt mit hjem uden at vaske op. Og det brugte han så imod mig over for den kvinde, han boede hos.

Og hun var også senere med hjemme og rydde lejligheden. Han tog så de ting, han måtte, og mere til. Han tog mine personlige ting, gaver jeg havde fået af børnene, mine kogebøger, som jeg havde fra ungdommen og var glad for, alt hvad jeg var glad for, alle mine personlige bøger, dem jeg havde fået som gaver, grammofonplader der direkte var mine, og det maleri der var mit, og et barnehoved, som min søn havde fået udskåret hos en kammerat af sig selv, som jeg var så glad for og billeder, der var mine direkte. Alt det tog han. Eller ødelagde. Eller han skar billeder ud af albummet. Og gjorde ved. Og efterlod kun en eneste bog. Den lå ude i toiletvinduet, den hed: Sådan hævner jeg. Jeg læste den ikke. Jeg tog den og bar den ned i skraldespanden.

Der var ingen kopper. Der var ingenting. Jo der var heldigvis gryder og kasseroller. Og det eneste tøj der var tilbage, det var snavsetøjet. Det har de ikke haft sans for eller ikke fundet frem til. Alt andet, linned, duge, sengetøj var væk. Men heldigvis var der levnet en dyne til mig. Sådan at jeg kunne klare mig og gå i seng. Men de nye dyner som vi havde købt, de var væk. Og det var faktisk et fattigt hjem at komme hjem til. Men jeg var alligevel glad. Og det fortalte jeg lægen. Men han sagde: nej, De er ikke glad. Han mente bare, at jeg var befriet altså. Ikke glad. Og jeg var også et nervevrag.

Men så måtte jeg ikke bo i lejligheden foreløbig, for vi skulle først se, om han fuldstændig havde forladt lejligheden. Da der var gået et stykke tid, fik jeg lov til at tage hjem. Alt var urørt fra den dag, jeg havde forladt den. Han havde forladt den, den samme dag han kørte mig til toget. Jeg kunne se, at han ikke havde været i lejligheden siden. Støvet lå tykt og sådan. Jeg tænkte på at tage til Jylland, men lægerne sagde, at det var bedre for mig at blive i et kvarter, hvor jeg var kendt, for husets beboere var harmfulde over, at min mand bare tog alle vores ting. Men jeg var ligeglad med tingene. Jeg sagde: skidt med det. Og jeg fik sat en ny lås på døren.

Men så var min mand så nedrig. Han havde en gammel kæreste. Jeg ved ikke rigtig, om hun boede skråt overfor, eller om hun bare havde kontakt med nogen der. Men i hvert fald kunne de derovrefra observere alt, hvad der skete i min lejlighed. Hvis jeg fik besøg af en mand, så ringede min telefon øjeblikkelig. Om ikke de kunne komme til at tale med den og den, og så nævnede de påklædningen. Og jeg sagde: der er ikke nogen her. Men efterhånden gik det for tit på. Og jeg tænkte: hvordan skal jeg få standset det. Men så opdagede jeg, at en nabo, som var mig venligsindet, havde kontakt med en familie overfor, og så forklarede jeg den nabo, at jeg måtte have gjort noget ved det, at jeg måtte have det meldt til politiet, for jeg blev generet derovrefra. Så ophørte det.

Men jeg var stadig meget angst og bange. Jeg var bange, hver gang en bil bremsede op, for min mand havde ringet og sagt, at han nok skulle få ram på mig. Og lægerne havde sagt: De får aldrig fred for Deres mand, så længe De lever, De må ikke færdes hos de mennesker, han også kommer hos, og De skal ikke komme hos Deres børn, hvis deres far også kommer, han er dæmmet så meget ned, at der kan ske en kortslutning. Og det rettede jeg mig så efter.

Så ringede han op. Nu kan man jo sige, at jeg kunne lade være med at tage telefonen kl. 1 om natten, men jeg tog den, det kunne jo være mine børn, der ringede, eller det kunne være sygdom, men så hørte jeg altid en af de grammofonplader, jeg holdt mest af, blive spillet i baggrunden, og så kunne jeg bare lægge røret på. Men så tænkte jeg: jeg skal dog ikke vækkes her kl. 1 hver nat. Det kunne stå på i lange perioder. Så noterede jeg tidspunkterne op og ringede til politiet og sagde, at det var de og de tidspunkter der mellem klokken et og to om natten på de og de datoer. Og så blev det altså også standset.

Så fik jeg senere forretning selv. Og der blev jeg stadig ringet op. Men nu var det ikke ham, der ringede mere, det var den kvinde, han levede sammen med. I begyndelsen var jeg ikke rigtig klar over, om det var en kunde. Men så sagde jeg: nå, nu ved jeg, hvem jeg taler med. Så sagde hun: nå så er De jo Sankthansormen. Fordi jeg havde været på Sankt Hans. Jeg syntes, hun var latterlig. Og hun kan jo ikke være lykkelig, når hun siger sådan noget. Hvis hun var glad for manden, havde hun jo ikke brug for at ringe mig op og genere mig. Men så en dag, da der stod kunder i forretningen, så ringede hun også op. Så sagde jeg: nu skal jeg sige Dem en ting, hvis De nogensinde vover at ringe til mig mere, så skal De få med politiet at gøre. Så hørte jeg altså ikke mere fra hende. Det skulle jeg bare have sagt for længst, men det var, ligesom jeg skulle gennem en vis udvikling for at nå til at kunne forsvare mig.

Jeg havde forfærdelige mareridt om natten. Og når jeg var træt og kom hjem fra forretningen, så kunne jeg hverken spise eller drikke eller gøre rent eller noget. Jeg gik i seng og lå og tudede. Og mens jeg så lå og tudede, så kom alle de onde ting til mig, som min mand havde gjort mig. Det var så mange ting. Der var så mange måder, han havde været ond på. Så kom de til mig, og så lå jeg og græd over det og faldt i søvn. Efterhånden blev jeg mere og mere ond på ham. Og jeg ved ikke, om det var mareridt eller halv- eller helvågen tilstand, men jeg var så gal på ham, at jeg i min fantasi begyndte at gøre ham fortræd. Og eftersom det var hans hjerne, der var noget galt med, han var det, man kalder ambivalent, han var dobbeltindstillet, så kan jeg huske, at jeg ligefrem lå og skrabede hjernen ud på ham, fordi han havde været så ond. Jeg ved ikke, om det var en slags sindssyge hos mig. I hvert fald har jeg ligesom fået ro for ham. Han kommer mig ikke ved mere.

Nu synes jeg, at jeg næsten er kommet ud af det. Jeg kan godt mærke, at jeg stadig har en lille smule, for jeg kan mærke, at jeg bliver hurtigt træt. Nu er jeg også kommet op i årene. Men jeg reagerer forkert på visse ting. Jeg gør enkle ting forkert, modsat. Går jeg ud af en biograf, går jeg altid ud til den forkerte side. Så kan jeg nogle gange sige til mig selv: du ved godt, at du vil ud til den forkerte side, altså skal du gå modsat, men det bliver alligevel så indviklet inde i mig, og så følger jeg bare med strømmen. Så klarer jeg det på den måde.

En anden ting, der i dag generer mig meget, er at jeg taler for hurtigt. Nogle mennesker mener, at det er, fordi jeg har været spærret inde. Og selv mener jeg, at det er et nervøst fænomen, fordi da vi var helt unge, og min mand og jeg sad med nogle andre i stuen, så nåede vi nogle gange til det, jeg ville kalde en god stemning i stuen, men så pludselig sagde min mand noget, som gjorde nogen fortræd. Meget ofte var det mig, det gik ud over. Og meget ofte var det en af de tilstedeværende. Og så mener jeg, at jeg sad og blev nervøs, fordi jeg opdagede, at nu er det lige ved, at min mand siger noget, og så skammede jeg mig over ham og generede mig, for jeg vidste ikke, hvem det var, han ville falde over. Jeg kan huske, engang vores svigerdatter var på besøg, vi sad ellers og havde det hyggeligt og godt, så pludselig faldt han over hendes forældre, talte grimt om dem, og hun blev rød i hovedet og ked af det. Til sidst gik hun ud i entreen og græd. Og jeg tror, at noget af min nervøsitet og hurtige talen stammer fra, at jeg altid skulle skynde mig at gribe ind i samtalen og vende den over på et mere neutralt punkt.

Jeg ved, at mine indkøb skal foregå om formiddagen, for ellers er jeg ikke frisk nok til at købe ind, eller frisk nok til at komme hjem med varerne. Og sådan. Altså alle de efterveer slås jeg stadig med. Men i mig selv føler jeg, at jeg er ved at blive mig selv. Og jeg vil være mig selv! Vi har jo allesammen nogle mærkværdigheder. Og så må jeg bare holde mig fra dem, der ikke kan forstå mærkværdighederne. Men i dag hvor jeg er på afstand fra det hele, så fatter jeg ikke, at jeg gennem så mange, mange år har levet sådan et liv med en mand, der var som han. Jeg fatter ikke, at jeg holdt til det. Den overlæge, som min mand også talte med, sagde til ham: der er ingen mennesker, der kan holde til det, Deres kone har været igennem. Og det er rigtigt. Men samtidig med det, så har jeg fået et sensibelt nervesystem. Jeg forstår let andres smerte og andres livssituationer. Men nu er jeg alligevel kommet så langt, at det ikke mere går mig så meget på. Men jeg kan f.eks. ikke læse følelsesmæssige bøger. Konstant. Jeg må indimellem tage noget strengt videnskabeligt. Og i lange perioder kun naturbeskrivelser og sådan noget.

Så tænker jeg på, hvor mange mennesker der er, som går og lider under situationerne. Og det er, som om skilsmisser heller ikke er løsningen for alle mennesker. For så ryger de somme tider ind i noget, der er lige så slemt. Jeg tror, man skulle være fuldstændig moden, før man giftede sig og fik børn. Jeg er faktisk først ved at blive moden nu. Jeg fik et postkort forleden dag af en veninde, og det forestiller nogle marker med sommerfugle, og der står: pupper bliver til sommerfugle, der flagrer for at flagre, lige glade hvor de kommer hen over de gyldne agre. Og det tager jeg frem mange gange. Selve tanken, at det sender hun til mig, er god. Fordi jeg er i virkeligheden en sommerfugl, der gerne vil flagre, flagre lige glad hvor jeg kommer hen over de gyldne agre.

Lægen sagde til mig: De har været naiv som ung. Så må man altså ikke være naiv, men søge oplysning om mennesker og forsøge at forstå, hvem de er. Rigtig oplysning. Ikke mennesker som romanforfatterne beskriver os, men mennesker, som vi er og lever. Vi må lære at se det forkerte, vi må lære, hvad det er, der bevirker, at vores reaktioner bliver sådan. Om det er maden eller forureningen, de kemiske sammensætninger. Eller hvad det er.

Jeg har det i hvert fald sådan, at jeg bliver et bedre menneske, hvis jeg går, hvor der er grønt, og hvis jeg går i en skov. Og hvis mennesker er positivt indstillet overfor mig, så bliver jeg også positiv. Og hvis de ikke er positive, så farer fanden også i mig. Hvis nogen vil hugge mig, så vil jeg hugge igen. Og det er måske også, fordi jeg ikke har hugget i så mange år. Jeg har lige læst, at man kan afreagere på forskellige måder. Og nu har jeg en veninde, som har været sød før, men nu er hun gået over til at angribe mig konstant, når jeg er hos hende. Så læste jeg, at man kunne slå på en boksebold. Og jeg var godt irriteret på hende. Så tænkte jeg: kan man slå på en boksebold, så kan man også slå på en pude. Og så tog jeg en pude og tænkte: nu er det hende. Og så slog jeg med hænderne ned i puden. Gong, gong. Men så skete det mærkelige, at så var det ikke min vilje mere, så var det min underbevidsthed. Nej hvor jeg hamrede i puden. Da jeg så havde hamret lidt, så tænkte jeg, at der var en til, jeg var gal på. Det var en mand, som også havde generet mig meget, og så tænkte jeg: han kan få en omgang også. Og da jeg så havde gjort det, bare nogle minutter, tænk, så var jeg fri.
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