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PRÆLUDIUM

Fredag 9. november 1917

Han dukkede frem af mørket. Og et kort øjeblik gik han i ét med mørket. Så afslørede et lysglimt, et genskin fra lygten som kvinden holdt op foran hestens mule, en monokel. Manden henvendte sig til kvinden på et upåklageligt italiensk, kun den svage metalliske dissonans brød igennem og røbede at hans modersmål var tysk. Der var noget på én gang storslået og grusomt i ansigtet der lyste i skæret fra lygten, som om stjernerne og støvet havde sat hinanden stævne lige netop der.

„Nu skal jeg hente fruen,“ sagde Teresa uden at lade sig mærke med at hun var bange; hun var vant til herskabernes gøren og laden. Hun sænkede lygten, og mørket opslugte igen kaptajnen og kaptajnens hest.

En, to, tre fakler kastede skygger under buegangens hvælvinger. Teresa gyste og trak sjalet tættere om sig. På vejen foran lågen var der flere fakler, knirkende kærrer, stemmer fra soldater, lyset fra en lastbil og den indestængte tavshed fra muldyrene i den kolde støvregn. Idet Teresa lukkede den tunge egetræsdør bag sig, blev hun klar over at jeg fra vinduet i forstuen fulgte hende med øjnene. Hun lagde fingeren på læben og gryntede sin misbilligelse op i ansigtet på mig.

Tante Maria var stadig oppe, hun var klædt helt i sort med en hvid krave der blev holdt sammen af en elfenbensbroche. Fra vinduet betragtede hun den hærafdeling der var ved at fylde pladsen hvor lyset fra bålene nu opslugte det fra faklerne. Da vi trådte ind, vendte hun sig mod døråbningen.

„Frue, frue, fr…“

„Bare rolig, Teresa, det skal jeg nok tage mig af. Gå ned og sig til manden på hesten at jeg kommer med det samme.“

Kokkepigen gik ud med sænket blik, lygten i knæhøjde og tunge skridt. Min tante gjorde tegn til mig om at følge hende. Kaptajnen sad rank i sadlen og overvågede soldaterne der kom strømmende forbi, uden at røre så meget som et øjenbryn; han var optaget af at holde hesten stille under buegangens stenloft. I sin fjerne ubevægelighed udstedte han tavse ordrer som alle – officerer, muldyr og soldater – syntes at forstå uden videre.

„Fruen,“ og så et hosteanfald, „fruen siger at hun kommer.“ Teresa gik et skridt baglæns for at komme på afstand af stanken fra hesten. Soldaterne læssede oppakningen af muldyrene og stillede maskingeværerne ind i ly af buegangen efter først at have sparket til de skovle og river der stod lænet op ad muren. Kokkepigen udstødte en hæs strubelyd som udtrykte hendes foragt: Det var simple og nyttige redskaber, trofaste hunde der blev sparket væk af ulve. Én efter én blev dørene åbnet med militærets håndspader, og soldaterne trådte ind med deres tunge rygsække, de tømte skabe og skuffer og ødelagde ting, deres stemmer lød ru og grove, et virvar af tørre stavelser. En af dem bar en hjelm dækket med rådne blade, han kørte ind i stuen på en knaldende motorcykel og bremsede op i en meters afstand fra egetræsbordet.

Tante Maria kom ud.

„Herr Capitan.“

Kaptajnen gjorde honnør uden at smile. „Kaptajn Korpium,“ sagde han. „Vi er atten officerer og oppassere, vi indkvarterer os her.“ Han tog sin monokel op af lommen. „Hvis De ikke mener at kunne huse os,“ tilføjede han og satte monoklen fast mellem øjenbrynet og kindbenet, „må De rømme huset.“ Hans stemme var rolig og kold. Hver stavelse var løsrevet fra de andre, som om han havde brug for alle disse små pauser for at ordne tankerne.

Et halvt dusin soldater på cykler kørte ind gennem gitterlågen. Kaptajnens hest slog med hovedet.

„De er muligvis en stor kriger,“ sagde min tante, „men nogen gentleman er De så sandelig ikke.“

„Mine underofficerer sover i gæstgiveriet på torvet, officererne på godset her og soldaterne i husene rundt omkring. Vi sætter telte op i Deres park, og et feltkøkken.“ Han rettede på monoklen mellem øjenbrynet og det markerede kindben. „Måske krydser vi Piave i morgen, og så vil intet her mere være som før.“

„Måske,“ sagde tante. „Eller måske flår krigen kødet af jer,“ tilføjede hun stille for ikke at blive hørt.

Kaptajnen satte hælene i siden på hesten og vendte sig mod muldyrene der blev ved med at ankomme, mod soldaterne der blev oplyst af faklerne, og mod underofficererne der råbte vredt.

Jeg hørte en hund gø i det fjerne. Og én til med hul røst. Så lød et geværskud, et til og så endnu et længere væk fra. Stanken fra muldyrene var trængt ind i stuen. Soldaterne slog borde og stole i stykker for at tænde op i kaminerne. Men de gik til side for de to kvinder der gik med rank ryg foran mig, og en af dem, en fyr med hørgult hår og store, udstående frøøjne, slog hælene sammen.

„I denne tragedie,“ mumlede min tante, „er der noget dybt latterligt.“

„En æselrumpe har bedre opdragelse end disse fyre“ sagde Teresa, „disse landsknægte har ikke kendt deres mor.“

„I morgen vil krigen igen opsluge dem. Sig til Renato at han skal holde vagt. Du og Loretta sover oppe hos mig, vi kan lægge to madrasser på gulvet og barrikadere os i værelset. Du, Paolo, sover sammen med bedstefar.“ Hun kiggede kokkepigen i øjnene. „Har du gemt kobbertøjet?“

„Som De befalede, frue.“

„Udmærket.“ Der var intet spor af ophidselse i min tantes stemme, hendes nerver og tanker var under kontrol; kokkepigen måtte vide hvem hun skulle adlyde. „Våbnene er bare en lille del af det, men man kan aldrig vide med det rakkerpak.“ Hun tav et øjeblik for at give Teresa tid til at opfange og fordøje hendes ord. „Nå, det skal vi nok klare.“

Kokkepigen hævede lygten højt over de slidte trappetrin.


FØRSTE DEL



KAPITEL 1

Bedstemors Tredje Forlovede havde for store fødder til at blive betragtet som intelligent. Dum var han ikke, for han forstod at drive den af med både stil og vedholdenhed, men føddernes størrelse taget i betragtning måtte det være temmelig begrænset hvad der var blevet tilbage til hans hoved. Bedstefar Guglielmo, der kunne bryste sig af adskillige elskerinder, sagde at ham der – han omtalte aldrig rivalen ved navn – kun talte for at lufte munden. „De dumme elsker at stille deres dumhed til skue, og der er intet bedre end ord til dette,“ sagde han.

Min bedstefar kunne lide at sammenfatte livets små og store tildragelser i sentenser. Disse sentenser blev udtalt samtidig med at han tyggede på sin cigar og satte en mine op som en sømand der har sejlet på de syv verdenshave, ham der hadede vand, inklusive vandet i vaskebaljen. Som den benhårde liberalist han var, gjorde han grin med min bedstemors forsigtige socialistiske sympatier. „Luk tre af dine meningsfæller inde i et værelse, og efter mindre end en halv time har de fire forskellige meninger,“ sagde han. Han tilbragte mange af dagens timer med at skrive på en roman, men efter hvad bedstemor sagde, havde han ikke skrevet så meget som en linje. „Det er bare et påskud for at holde snothvalpe og bønder på afstand.“ Men ingen vovede at tiltvinge sig adgang til Studerekammeret, det lille værelse hvor bedstefar tilbragte det meste af sin dag bortset fra når det regnede, for så gik han ud af huset og spadserede alene rundt uden paraply med filthatten med den lasede skygge på hovedet. Han var buddhist, men det var ikke meget han vidste om Buddha. Til gengæld forstod han sig på at spille briscola og på historie, og så skrev han læserbreve til il Gazzettino, men de blev aldrig trykt, for de var spækket med fornærmelser mod lagunebyens embedsmænd der – ifølge ham – alle var „dumme præsters beskidte børn“.

Min bedstemor var påholdende med alt. Hvis noget kostede en halv lire, sagde hun: „lad hellere være“, og dette „lad hellere være“ blev gentaget adskillige gange om dagen. Trods sine halvfjerds år var hun høj og rank, stærk og smuk, en gråhåret panter. Hendes badeværelse var et eventyr: udsmykket med klystersprøjter i beige, okkergul, sort og hudfarvet. Der hang to-tre stykker på hver krog på den emaljerede knagerække, mens pyjamasser og undertøj var henvist til en grøn kommode hvorpå der stod en skål i Murano-glas med en halv snes perlekæder af uægte perler og farvede glasperler. I deres velmagtsdage nåede klystersprøjternes antal op på seksten, hver med fire beholdere der kunne rumme henholdsvis en kvart, en halv, trekvart og én liter. Beholderne var runde eller havde form som pærer, græskar og meloner, de var alle af voksdug; i det blege genskin fra mosaikfliserne mindede de matte gummislanger om tentakler på havdyr med krumme næb.

Der var tre tjenestefolk – Teresa, hendes datter Loretta og Renato – men de arbejdede for seks. Loretta var tyve år gammel og ganske køn, hun var skeløjet og kiggede altid ned, men når hun kiggede på én, kunne man mærke at hun hadede én og ikke kunne gøre andet. Renatos ene ben var lidt kortere end det andet, og han haltede. Han var den jeg bedst kunne lide, han forstod sig på alt muligt; han kunne fiske i floden med harpun og kniv, men også plukke fjerene af den høne der skulle ende i Teresas gryde. Og Teresa selv var noget helt særligt. Hun var ualmindeligt grim, halvtreds år gammel, hvilket man ikke kunne se, stærkere end et æsel og ikke mindre stædig. Tante Maria – eller donna Maria for de fremmede – var derimod smuk, hun var fanget i en stolthed der på én gang fascinerede og frastødte mænd; derfor blev hun diskret vartet op af de mest passionerede og dristige sjæle hvilket var en ikke ubetydelig byrde.

Og så var der Giulia. Giulia var skør, smuk, rødhåret. Et brus af fregner. Hun var flygtet fra Venezia efter en skandale som ingen vovede at tale om, og i landsbyen var der mere end én der spyttede på jorden når hun gik forbi, og det skortede ikke på bedesøstre der gjorde korsets tegn for at afsværge Pape Satàn. Hun var seks år ældre end jeg, og jeg rødmede når hun viste sig, selv på lang afstand. Hun var ikke på sindssygehospital, for hun var en Candiani, og de adelige blev ikke – i det mindste ikke dengang – spærret inde, og de var heller ikke sindssyge, men excentriske. En adelsmand var kleptoman, ikke tyv, og en adelskvinde var nymfoman, aldrig luder.

Da tyskerne sent om aftenen den 9. november tog mit værelse i besiddelse, gik jeg op på loftet for at sove. Det var et stort rum på ni gange fem meter med fire tagvinduer og tagspær i lærketræ der tvang mig til at holde nakken bøjet. Deroppe delte jeg madras med bedstefar, den var fyldt med tørrede majsdækblade og lå direkte på loftets brædder der var fyldt med splinter, mens bedstemor fik lov til at blive i sit værelse.

Den italienske hærs nederlag var en skam som vi fik kastet i ansigtet ved synet af enhver fjendtlig soldat; jeg var sytten år gammel, næsten atten, og det var uudholdeligt at se fjenden spankulere rundt i vores hus. De der var født i 99, var allerede sendt i skyttegravene; få måneder senere, og det ville også være blevet min tur.

„Det varer ikke længe før de er i Rom og kan befri Paven, efter hvad de siger … og forrædere forstår jo hinanden, siger jeg altid.“ Efter bedstefars mening rangerede præster et trin – et ganske lille trin – over skatteopkrævere: „Disse kjoleklædte mandspersoner har en fantasi som kalkuner, men de er mere snu end både ræven og slangen, de er de sande Jobs plager … næh, Buddha har ingen præster,“ og han så mig i øjnene, noget han ellers sjældent gjorde efter at jeg havde mistet mine forældre, „og hvis han har, støtter de i hvert fald ikke østrigerne.“ Så spyttede han i håndfladerne og tørrede dem med sit store lommetørklæde.

Jeg kunne godt lide bedstefar. Han tog først nathuen af hen imod klokken ti om formiddagen, og det kun modstræbende. Men denne aften var han kommet af sted i en sådan fart at han ikke havde fået sin nathue med. En infanterist og en korporal havde bundet ham til en stol, den ene havde trykket geværkolben mod hans brystben, den anden havde ladet bajonettens kniv strejfe hans hals, og på den måde havde de tvunget ham til at afsløre hvor smykkerne var gemt. Heldigvis var det lykkedes bedstemor uden hans vidende at gemme de kostbareste genstande – og en håndfuld guldsterling – i beholderen på en af sine klystersprøjter som var en alt for ydmyg genstand og alt for forbundet med afføring til at vække tyveknægtenes appetit.

„Jeg er bekymret for Maria … men hvis der på den anden side er nogen der kan skræmme en tysker, er det selvfølgelig hende,“ sagde bedstefar og smed sig på madrassen. De tørre majsdækblade gav en knitrende lyd fra sig under hans vægt. Han kiggede op i tagspærene med blanke øjne, men han ville ikke lade sig mærke med at han var bange. Vores liv, vores ejendele, alt var i fjendens vold. „Krigen og krigsbyttet er de eneste tro ægtefolk,“ sagde han.

Jeg lagde mig ved siden af ham. Min bedstefar kunne godt lide min tante. „Hun er en stolt og indtagende kvinde,“ sagde han altid. Hun var datter af hans bror der var omkommet under forliset med Empress of Ireland i maj 1914 sammen med sin kone og mine forældre, på den rejse som vi alle i familien omtalte som ‘Den Store Ulykke’. Fra da af havde hun fået ansvaret for ejendommens forhold, måske fordi min bedstemor – om end med lige dele modvilje og vedholdenhed – tog sig af min opdragelse. „Har du nogensinde set hende rigtigt i øjnene, din tante? De er grønne, og hårde som sten. Ved du hvad sømændene siger? De siger at når havet bliver grønt, kommer uvejret og opsluger dig.“ Bedstefar havde aldrig stået til søs, men han strøede om sig med talemåder og forbandelser som var en langturskaptajn værdige: „skip ohøj“, „splitte mine bramsejl“ og „jeg binder dig til stormasten hvis jeg fanger dig“. Det sidste udtryk havde han dog strøget fra sit repertoire lige efter Den Store Ulykke hvor han også var begyndt at insistere på at jeg skulle sige ‘du’ til ham.

De var alle blevet så søde mod mig efter Empress’ forlis, og det havde jeg udnyttet til min egen fordel. Sagen var nemlig at jeg ikke havde sørget særlig meget, i det mindste ikke sådan som man skulle forvente. Mine forældre var fremmede for mig, eller næsten. De havde sendt mig på kostskole for at blive af med et problem, eller måske fordi de – hvis man skal se velvilligt på det – tænkte at opdragelsen af unge mennesker ikke var noget som fædre og mødre var egnede til. Min kostskole var styret af dominikanere, og brødrene var af den overbevisning at kroppens sundhedstilstand var mindst lige så vigtig som sjælens, og de var – temmelig overraskende – tilbøjelige til at indrømme en vis uvidenhed om den sidste.

På den fatale dag havde rektor – en lærd munk fra San Domenico di Guzmán-ordenen, som vi drenge mente, var mindst hundrede år på grund af hans hvide skæg og krumbøjede ryg – sendt bud efter mig. Hans kontor var tapetseret med store læderindbundne bøger, det målte tre gange fire skridt, og lugten af mug, papir, blæk, armsved og grappa kæmpede om at få overtaget. Han hævede blikket fra det håndskrift han var ved at undersøge, og betragtede mig nøje med sine blå øjne der blev forstørret af brilleglassene. „Sæt Dem, unge mand.“ Han fortalte mig uden omsvøb og uden at ty til floskler om det evige liv hvad der var sket. Han talte med en fast stemme og uden at holde pause. Jeg prøvede ikke at lade som om jeg var ked af det, men sagde blot: „Jeg kommer ikke til at savne dem.“ Han rynkede panden, og der var noget hårdt i hans ansigt da han kiggede på mig. „Visse ting forstår man først bagefter,“ sagde han så, hvorefter han igen bøjede sig over håndskriftet. Måske hørte han mig ikke engang gå ud af kontoret, men jeg huskede hans ord. Han havde haft ret, slaget kom sidenhen, såret åbnede sig lidt efter lidt og lukkede sig lidt efter lidt igen.

Bedstefar blev ved med at stirre på mig.

„Hvad så nu, bedstefar?“

„Nu, sønnike,“ han kunne godt lide at kalde mig ‘sønnike’, „forholder vi os i ro og lader os udplyndre, de har ingen skrupler, de der, de kan så let som ingenting slå os ihjel, har du hørt hvad de gør med landarbejderne? De stiller dem op mod muren og hælder vand ud rundt om husene for at finde kobbergryder og andre ting af værdi … der hvor jorden har været gravet op, synker vandet ned med det samme.“ Han smilede, for det gjorde han altid når han var bange. „To kilo kobber er lige så meget værd som en pattegris … men jeg stoler på din bedstemor. Hun sagde til mig hvor hun havde gemt de uægte smykker og fik mig til at tro at det var de ægte. Smykkerne, de ægte smykker, finder de ikke om de så graver hele haven op.“ Han sukkede. „Heldigvis drager de videre i morgen.“

„Men fronten … tror du ikke engang den holder stand ved Piave?“

„Krigen er tabt, sønnike.“

Donna Maria havde ikke lukket et øje. Det fortalte hun mig morgenen efter. Der havde aldrig været plads til frygt i hendes sind. Hun var hverken bange på vores eller på egne vegne. „De sjakaler har andet at bekymre sig om, men hvis de når helt til Venezia, bliver det en plyndring uden lige. Og nu er de her, i min have, i mine stuer, i mit køkken, og de graver latrin i den jord hvor min salige mor hviler, og din med.“ Det var ikke helt rigtigt. Den teutoniske effektivitet var endnu ikke nået til at overveje spørgsmålet om lejrens latriner, men min tantes forestillingsevne var meget grundig grænsende til det pedantiske, især med hensyn til de mere ubehagelige detaljer.

Midt om natten havde hun hørt en hest vrinske. Lyden kom fra buegangen. Hestevrinsk gav hende altid gåsehud, for hun elskede heste. Hun havde set dem trække bagtroppens sidste vogne ind, hun havde set dem afvise bidslet, ryste hovederne og stemme hovene imod idet de passerede forbi muldyrkadaverne der havde fået lårene skåret op af de udsultede infanteristers bajonetter. „Når de ser liget af en af deres egne, får de bange anelser, præcis som vi.“ Det var så uretfærdigt at de skulle lide. „Krig er menneskenes værk, dyrene har intet med det at gøre, og desuden er de så … måske er de tættere på Gud … de er så umiddelbare … så direkte.“

Hen imod klokken tre om morgenen var tante Maria stået op og havde passet på ikke at vække Teresa der sov for fodenden af hendes seng. Hun var gået hen til vinduet. Der havde været fakler overalt. Soldaterne havde læsset store kasser af med Savoyens våbenskjold: Rådhusets lager var kun delvis brændt. Hun havde set kaptajnen til hest mellem teltene. Vinduerne i stueetagen havde været oplyst af olielampernes gule skin. Pludselig havde hun mærket et par øjne i ryggen. Hun havde vendt sig. Et skridt bag hende havde Loretta stået ubevægelig med det lange hår hængende løst og kigget på hende. „Hvad er der?“

Tjenestepigen havde kigget ned i gulvet.

„De gør os ikke noget,“ havde tante Maria sagt med lav stemme. „De lader det gå ud over huset, over forpagternes huse, men os sker der ikke noget. Gå hen og læg dig.“ Loretta var vendt tilbage til sin madras, der havde lydt et raslende suk fra de tørre majsdækblade.

Bedstefar havde et ansigt der smilede, selv om han var trist. Heller ikke han havde lukket et øje, men han havde trukket lagnet op til overskægget og ladet som om han snorkede stille. Jeg havde betragtet ham i mørket. Bedstefars skæg lignede en kost af stride svinebørster der ude i enderne dristigt forsøgte at antage form af cykelstyrskæg. Det var et symptom på hans lyst til at gøre grin med de gode manerer som den omhyggeligt barberede, fyldige hage derimod var en hyldest til. Jeg morede mig over hans barnlige tossestreger, også fordi de altid irriterede bedstemor der svarede igen ved at invitere den Tredje Forlovede til middag.

Portene var holdt op med at smække, tyskernes stemmer lød mere trætte, og det samme gjorde lyden af støvlerne, hovene og endda motorcyklerne.

Tankerne summede i mit halvsovende hoved. Jeg tænkte store tanker, jeg tænkte på fjerne ting, ting der var så abstrakte at jeg ikke følte mig ansvarlig. Jeg tænkte mere på den 2. armés opløsning end på den besatte ejendom, jeg tænkte på den uendelige strøm af bønder og soldater: de fattiges trækvogne, generalernes biler, de sårede der var blevet efterladt i grøfterne. Jeg havde aldrig før set så mange øjne fulde af rædsel. Øjnene hos de kvinder der bar bylter, ubevægelige bylter, bylter der klynkede; jeg havde svært ved at forstå hvordan smerten fra et helt folk på flugt kunne røre mig så dybt og blive min, min smerte, når jeg ikke indtil dette øjeblik havde gjort mig klart at jeg tilhørte dette folk. Man kunne hverken tro på hærchef Cadorna eller general Capello eller det der stod i aviserne, men man var tvunget til at tro på smerten. Den føltes som en kampesten på brystet. Barbarernes ord genlød i mit hoved, de tørre kommandoråb, bremsernes hvinen og muldyrenes klaprende hove mod brostenene. Jeg så mændene og muldyrene sparke, dørene der var flået af hængslerne; mine læber var tørre, og min tunge føltes som et stykke bark. Jeg var en spyflue fanget i et glas med bunden i vejret, jeg vred og drejede mig i sengen og slog mod glasset.



KAPITEL 2

Renato førte et glødende halmstrå op til piben, og hans ansigt forsvandt i røgen hvorfra først den lange, krogede næse, dernæst de blå øjne, atter kom til syne. Han var ankommet til godset midt i oktober med anbefalinger fra en toskansk markis, en af bedstemors gamle bekendte, for at besætte stillingen som forvalter. På trods af at min tante sørgede for at opretholde den distance der er selve grundlaget for autoritet, kunne hun ikke skjule sin sympati for denne halte mand der næsten var en meter og halvfems og vejede over hundrede kilo.

„Hvad skal de med de baljer?“

„De leder efter kobber, de tror vi er lige så dumme som bønderne der graver det ned i nærheden af huset. Din bedstefar har fortalt dem hvor smykkerne var, og nu leder de efter de mindre kostbare ting. De er systematiske, men de er ikke særlig kvikke.“ Hans stemme var mørk som hos en baryton, og hver stavelse gled klart og tydeligt over i den næste. Han var god til at observere og var mere end almindelig intelligent; og det var ikke let at betragte ham som en af tjenestefolkene. Desuden var hans sprog alt for rigt og præcist. Bedstefar og tante sagde at han var en typisk toscaner, men der var noget andet ved ham som jeg ikke kunne gennemskue, noget der gjorde mig urolig. Han var for nærværende og for selvsikker.

„Har de truet dig?“

„Jeg gav dem to ting der ikke er særlig meget værd: mandolinen og en kedel; jeg havde gemt begge dele under høet for at få dem til at tro det var mere værdifuldt end det i virkeligheden er. De satte geværløbet mellem mine øjne. Først satte jeg mig lidt imod, på skrømt, man risikerer ikke livet for sin herres skatte.“

„I dag virker de ikke lige så truende.“

Renato forsvandt igen i en røgsky. Jeg kunne godt lide formen på hans pibe, piberøret var ikke særlig langt, næsten lodret, og pibehovedet var af sodfarvet bruyere. „De der tog af sted i morges,“ sagde han, „så temmelig ondsindede ud, i morgen ved vi om Piave er mere bevendt end Tagliamento.“

„Bedstefar siger at krigen er tabt.“

Han så mig fast i øjnene. Jeg slog blikket ned. „Italien er en kvinde,“ sagde han og hævede stemmen ganske lidt, „Tyskland er en mand, og med kvinder,“ tilføjede han næsten hviskende, „ved man aldrig. Vi har mistet en armé, men hvis hæren gør omkring … nu hvor frontlinjen er meget kortere, kan vi blive vanskelige at få has på.“

Jeg vendte mig mod lågen, der var tumult. Jeg genkendte omridset af Giulia, hun trykkede noget til sit bryst, noget der dinglede, og som de to vagter forsøgte at rive ud af hænderne på hende. „Jeg går ned og ser hvad der foregår.“

„Nu ingen dumheder, donna Giulia kan udmærket klare sig selv.“

Stemmen lød som en ordre, ikke som et råd. Jeg rødmede.

„Det er bedre at lade dem klare sig selv, kvinderne. Og hende der … hun taler ikke meget, men når hun siger noget, slår det gnister.“ Han tyggede på mundstykket. „Stakkels soldater,“ tilføjede han og viftede røgen væk med sin store, barkede næve. Hans øjne lo. Jeg forstod at han fornemmede hvad jeg følte for Giulia, og blev igen rød i hovedet. „Se! Hun har allerede klaret det!“

Jeg gik Giulia i møde. Hun havde solen i ryggen, og der gik lidt før jeg kunne se det hun havde i hænderne: Det var en gasmaske med en lang slange. „Hej,“ sagde jeg og skjulte min sindsbevægelse.

Giulia dækkede sit lettere ironiske smil bag masken. Slangen dinglede som en snabel foran hendes spidse bryster som den forede jakke havde svært ved at holde på plads. De to glasøjne forvandlede hende til et gigantisk insekt, og dåsen, som slangen endte i, gav hende noget marsboer-agtigt over sig. „Jeg byttede den for en halv spand johannesbrødfrugter. Tyskeren ville have et kys, men jeg gav ham johannesbrødfrugter i stedet; ikke engang hestene kan lide dem.“ Hun grinede, og idet hun tog gasmasken af, kom en hel regn af fregner til syne.

„Et noget makabert udstyr.“

„Jeg synes ellers at den klæder mig. I går sagde du at mine øjne var alt for blå; og nu, nu er det gedehamse-øjne.“

„Kom, lad os gå ind, her er alt for mange soldater.“

Ud af øjenkrogen så jeg Renato følge en sergent over mod skoven med en skovl på nakken.

„Lad os ikke håbe han skal grave sin egen grav,“ sagde Giulia.

„De skal grave et hul … inde i skoven hvor det ikke blæser så meget … for officererne har en sart næse.“ Teresa gik til side og lod os komme ind. Der gik lidt tid før mine øjne havde vænnet sig til halvmørket i køkkenet. Rundt om ildstedet så jeg fem soldater, der var også en italiener, en krigsfange. De kiggede på mig, men så mig ikke. De var bedøvede af vin. En af dem stod med opknappet jakke og rørte rundt i gryden med polenta over den knitrende ild. De så næsten glade ud som de sad der uden våben i bæltet, det var som om krigen var forsvundet sammen med officererne der var taget af sted ved daggry.

Soldaterne betragtede Giulia med store, sultne øjne idet hun passerede forbi mellem de sodsværtede søjler. Jeg tog en dyb indånding og lod min uro drukne i lugten af mug og polenta. Italieneren nikkede til hilsen. De andre lod som om de pludselig var interesserede i gryden. Jeg kunne ikke længere mærke den arrogance som de havde demonstreret under plyndringen aftenen før, nu virkede de nærmere flove som uindbudte gæster, fanget i et fjernt sprog, næsten kede af den manglende gensidige høflighed. Ligegyldigt om de var fra Bayern eller Prøjsen, var deres hjemlige ildsted næppe meget anderledes end vores, og deres herskaber havde næppe mindre køkkener end vores. Giulia gik ind ad døren til stuen, og jeg fulgte hende.

„Er det tysk, dit hængesmykke?“

„Nej, det er fra liget af en officer fra infanteriet … men du ville måske foretrække at det var en kludedukke?“

Jeg interesserede mig ikke for hvad hun sagde, men for hendes stemme. Giulia var et rent kaos, en uafrystelig kraft. Bedstefar havde sagt at hun var som en skælvende hesterumpe – et slag med halen kunne jage myggen væk. Men hun var meget mere end det, hun var smuk, hun glødede. Hun kiggede på mig med et selvtilfreds blik som hos den der ved at hun bliver begæret og har svært ved ikke at bede den uønskede tilbeder gå langt pokker i vold.

„Jeg skal tale med din bedstemor med det samme.“

„Hun har ikke været ude af sit værelse … siden de kom.“

„De holder nogle piger fanget i kirken. De slog præsten bevidstløs.“

„Hvor ved du det fra?“

„Det ved jeg bare.“

„Gå op ovenpå, og prøv at banke på.“

Jeg blev alene tilbage i den dunkle stue. De havde taget tæpperne med sig, og næsten alle stolene var blevet smadret. Pianolaet var væk. Kun det store egetræsbord stod her stadig, oven på bordet lå to beskidte madrasser der fik mig til at tænke på pigerne de holdt fanget, og det de havde skrevet i Corriere om de modbydeligheder som hunnerne havde begået i Belgien. Jeg havde haft svært ved at tro helt på det, selv om man kunne høre det beskrevet i detaljer på værtshuset.

Jeg gik ud ad bagdøren, tog halstørklædet om halsen og knappede frakken. Jeg gik ad stien op til det lille tempel, der var ikke langt, men det tog næsten ti minutter. Jeg så Renato der gravede latrin ved siden af en tysker og en tilfangetagen soldat med nogle beskidte, blodige gazestykker viklet om halsen. Jeg vekslede et kort blik med forvalteren, og næsten uden at ville det vendte jeg mig mod kirken der med hele sin langside stødte op til bagsiden af vores lade. Rundt om apsis sad sekssyv soldater og tyggede på deres piber. På deres hjelme kunne jeg se at de var fanger. Når de sad udenfor, måtte det betyde at historien med pigerne var rigtig. Jeg så mod klokketårnet. Jeg kunne skimte klokken oppe i klokkekammeret. Når der skete noget, var klokken altid den første til at fortælle det. På det tidspunkt kunne jeg ikke vide at dens metalværdi snart ville få den til at forsvinde og efterlade byen Refrontolo uden sin gamle stemme.

Jeg så at de var ved at grave endnu en latrin lige ved siden af indhegningen til gravene. „Det vil tante ikke bryde sig om,“ sagde jeg til mig selv og fortsatte. Støjen fra kanonerne lød fjern som den rytmiske tuden fra skibene når det var tåget. Hver sky, lille som stor, kastede sin mørke skygge på den mennesketomme slette. Næsten alle var taget væk. Men ikke bønderne: De ejede intet andet end en lille jordlod, tre husdyr og fire stole, hvordan kunne de efterlade det? I landsbyen var der næsten ingen betydningsfulde personer tilbage, kun præsten og et par stykker der ikke var rigtig kloge, som for eksempel den Tredje Forlovede, han var ikke typen der flygtede, det var hans fødder der var store, ikke hans pengepung.

I vores stald var der kun én eneste ko tilbage, tyskerne havde taget de to andre med sig og opstaldet dem på en gård i nærheden, men mælken fra denne ene ko – som Loretta malkede ved daggry – var tilstrækkelig til os. Der lød igen kanontorden. Den kom fra Montello. Jeg satte mig ved det tomme alter i midten af det runde tempel, det var så lille at jeg ved at strække armene ud kunne røre søjlerne med fingerspidserne. Solen falmede på den grånende himmel. Der lugtede af stald og sur sved. Og så var der den lugt af jernspåner som den dag i dag – skønt der er gået mere end ti år – får mig til at tænke på krigen. Det var noget jeg havde lært at kende på de dage hvor flygtningestrømmen havde været stærkest: Stanken af jern og pis der glider ned i halsen på én, den lugter af sved, af frygt, og af tøj der er stift af klistrede fækalier.

Jeg tændte en cigaret og prøvede at lade være med at tænke på noget.

Aftenens mørke var tæt som åndedraget fra en okse. Gaden var tom. Skodderne for husenes vinduer var lukkede. Kun fra ruderne i kirken lyste det svagt og ildevarslende. Den lette regn fik muldyrenes møg til at stinke igen. Bygningen var næsten tom, og mine bedsteforældre spiste ikke engang til middag i stuen. Min tante og jeg spiste i en krog på hendes værelse hvor stukken i loftet berettede om en jungle med store, røde ibisser og vandbøfler. Og der var også inde i det tætte løv et lille tempel der kunne være et hindutempel, og i templets skygge to berberaber og en blå papegøje. Loretta serverede en tallerken ris med lidt olie fra en karaffel som Teresa straks skyndte sig at gemme bag skænken hvor en løs mursten dækkede over et hemmeligt rum.

En pludselig støj fra motorer og knasende grus fik os til at rejse os. Motorcykler, dernæst tre-fire lastbiler. Regnen slog mod den udvendige vindueskarm. Jeg så den velorganiserede række af lastbiler køre ind i parken. „De ligner ikke dem der kom i går, ingen muldyr, ingen cykler.“

„Et Tyskland der når helt hertil, hvem skulle have troet det?“ I min tantes stemme var der mere vrede end sorg. Så tog regnen til, og lyden af vand mod ruden overdøvede motorlarmen.



KAPITEL 3

Medaljonen gav en klingende lyd mod hundehalsbåndet. Hunden var en ordonnanshund fra den kejserlige hær: en schæferhund, spidsen af ørerne var foldet ned, halvt ulv, halvt jagthund. Giulia sad under magnolien med sin gasmaske i skødet. Nu rakte hun hånden ud. „Det er en medaljon med Jomfru Maria,“ sagde hun.

Jeg bøjede mig ned og tog fat i medaljonen, hunden rystede snuden. Jeg læste inskriptionen: „Til Luisa – i anledning af din første kommunion – 9. maj 1908.“ Jeg hævede blikket og kiggede over mod soldaterne der stod vagt ved lågen. „De svin! Om halsen på hundene, hvor vover de …“

„De har geværer.“

„Hvor mange er der derinde?“

„Det kan være lige meget, der er alligevel ikke noget at gøre.“ I det samme lød der et knald fra et gevær, og hunden rev sig løs med et ryk. Giulia slap masken.

Jeg så en af vagterne ved lågen synke sammen. Den anden tog geværet fra skulderen, gik ned i knæ og skød to skud efter hinanden mod et vindue på den anden side af gaden.

Fra vinduet blev ilden besvaret.

„Lad os komme væk,“ sagde Giulia. Jeg løb efter hende ind i huset. Vi sprang op ad trappen to trin ad gangen og brasede ind på loftet uden at banke. Og så trykkede vi os ind til bedstefar der allerede stod og kiggede ud ad tagvinduet.

„Det må være Rocca,“ sagde han, „ham der arbejder hos Pancrazio, et af hans børnebørn er inde i kirken.“

„Hvad skal vi gøre?“

„Ikke noget,“ svarede Giulia og bedstefar samstemmende.

En lille gruppe soldater var ved at omringe huset, så slog soldaterne døren ind.

Der lød endnu et skud og dernæst endnu et, så blev der stille.

Der gik fem, måske ti minutter. Så kom soldaterne ud, de blev anført af en mørkhåret løjtnant, foran sig skubbede de med geværkolben i ryggen to gamle mænd med hænderne i vejret og en gammel, krumrygget kone.

Løjtnanten råbte to sætninger. Fangerne blev skubbet hen under ladens buegang. En af soldaterne tvang dem til at sætte sig op ad muren, og en anden sparkede til den yngste af mændene der var omkring tres år. Den gamle kone slæbte sig uden for buegangen og standsede et skridt fra officeren.

„Det har ikke noget at gøre med pigerne i kirken,“ sagde bedstefar og gik væk fra vinduet. „Jeg vil vædde på at der render en hel tønde grappa ud hvis man stikker hul på den gamle kones mave med en nål.“ Han smålo. „Hvis tyskeren skyder dem, er der tre kadavere at hælde på flaske, men hvis han beslutter sig til hængning, skal I se, så klarer den gamle kone frisag.“

Bedstefar fik ret. Løjtnanten havde en svaghed for løkken, og konen blev forskånet. „De hænger dem hvor alle har frit udsyn til dem, skal I se,“ sagde bedstefar, „et skud glemmer man hurtigt, men et lig der hænger og dingler … ingen trussel er mere tydelig end den.“

Rettergangen varede et par minutter, måske ikke engang det. Kun så lang tid som det tog for den unge officer at råbe tre sætninger og stille sin lille armé op langs vejsiderne der lidt længere henne udvidede sig til et torv. Den gamle kone blev fulgt ind i gæstgiveriet hvor underofficererne var indlogeret, også selv om nogle hævdede at hun også havde skudt, med en revolver, mod den store magnolie i parken. Soldaten var ikke alvorligt såret, om aftenen så jeg ham ligge på en feltseng ved siden af kaminen i stuen, han var omringet af sine kammerater der leende rakte ham det ene glas most efter det andet.

Hængningen foregik uden ceremoni af nogen art. Ingen greb ind til mændenes forsvar. Kroværten sagde blot at de havde drukket sig fulde i hans grappa, „at de helt sikkert intet anede om hvad de havde gjort … og at geværerne … det var såmænd bare et par jagtbøsser som ikke var beregnet til at såre nogen, og at det ikke var rimeligt at de skulle dø“.

Officeren stod rank og lyttede uden at sige et ord, og da kroværten var færdig, gjorde han honnør og slog hælene sammen som om han stod ansigt til ansigt med en general. Kroværten bøjede hovedet og gik med slæbende skridt ind i gæstgiveriet igen, og alle soldaterne brød ud i latter. Så råbte løjtnanten et eneste, kort ord, og alle tav. Mænd, kvinder, æsler og ting.

Måske var de så fulde at de døde uden at være helt klar over det. Soldaten der bandt løkken, tilbød dem ingen hætte. Og ingen hviskede bibelord i deres ører. De blev hængende med bukser der var våde af tis, til om aftenen. Før mørket faldt på, turde ingen gå over torvet hvor lindetræets grene, der ikke bevægede sig i scirocco-vinden, knagede uophørligt.

Om aftenen blev der holdt familieråd. Bedstemor kaldte os sammen det eneste sted hvor hun var sikker på at de ikke ville forstyrre os, hendes soveværelse. Hun bar en blå silkekjole og sko med hæle. Halsen var skjult bag en høj, sort kniplingskrave, og i øreflipperne hang to uægte safirer der kæmpede med hendes øjne om at være mest blå. Bedstefar sad ved hendes side på sengen, hans overskæg var i uorden, i hænderne knugede han et gammelt nummer af Touring Club på hvis forside man så en gruppe alpesoldater trække af sted med æsler, tungt belæssede med Talmone-chokolade. Jeg stod et skridt fra min tante der sad ved siden af kommoden med bedstemors undertøj, en skat som kun Teresa havde tilladelse til at stryge og lægge på plads. Forvalteren stod, skønt han ikke tilhørte familien, foran døren – med de enorme hænder bag ryggen og filtjakken knappet helt op til hagen og støvlerne lidt fra hinanden – for – med sin massive fremtoning – at udtrykke at her kom ingen ind, selv ikke hvis de mobiliserede hele Alpenkorps. Jeg tror det var første gang jeg så ham uden pibe.

„Jeg har bedt jer komme for at fortælle jer hvordan vi skal opføre os fra nu af,“ sagde bedstemor med lav stemme, „mellem os og de folk vil jeg have en afgrund af sammenknebne læber og uvenlige blikke, efter det der er sket i dag, kan vi ikke gøre andet. Vi overlader dem det, de alligevel vil tage, det vil sige alt, undtagen vores værdighed. Og vi skal beskytte denne værdighed med tavs foragt. Landsbyen er forladt, og de gamle der er blevet tilbage, kan ikke og må ikke foretage sig ubetænksomme handlinger som den i dag. Det er vanvittigt at lade sig hænge.“ Hun kiggede os i øjnene én efter én og gav os tid til at lade ordene bundfælde sig. „Ingen uoverlagte handlinger.“ Bedstemor kiggede fast på mig, kun på mig. „Vi begrænser vores kontakt med fjenden til det mindst mulige. Hr. Manca,“ og hun nikkede over mod forvalteren idet hun med sine indtørrede hænder glattede folderne i nederdelen, „har tilbudt at være vores ører og min stemme, han vil tale med forpagterne og referere til mig og mig alene hvad der sker, hver dag. Vi må være kløgtige og forsigtige.“

Alle vendte blikket mod Renato. Alle, undtagen tante Maria der stirrede mod et ubestemt punkt på væggen. Forvalterens tilstedeværelse var i sig selv uhørt, men bedstemors ansvarsoverdragelse var noget helt ekstraordinært. „Vores ører og min stemme,“ havde hun sagt. Jeg kunne ikke tro det. Jeg bemærkede at bedstefar så trist ud; ikke overrasket, kun trist. Med sænket blik stirrede han på det gamle nummer af Touring Club der var gledet ud af hans hænder og nu lå på gulvet.

Bedstefar kunne ikke fordrage Renato. „Han taler for lidt og ser sig for meget omkring,“ havde han sagt til mig kort tid efter forvalterens ankomst. „Jeg vil vædde overskægget på at han ville være i stand til at narre skoene af mig mens jeg gik ude i regnen, og at jeg først ville lægge mærke til det når mine strømper var helt gennemblødte.“ Sandheden var at bedstemor og tante kunne lide den store mand, det var dem der havde besluttet at ansætte ham, også selv om anbefalingerne fra ham den toskanske markis efter hvad bedstefar sagde, var temmelig vage.

Der lød et bump, og døren rystede. Et, to slag, så et tredje. En kort ordre på tysk. Renato skød slåen fra, og min tante stillede sig ved siden af ham. Døren knirkede på hængslerne da den blev åbnet. Soldaten kiggede på min tante og sagde noget som jeg ikke forstod. Forvalteren trådte til side, og min tante fulgte soldaten ned ad trappen.

„Vi må ikke lade os mærke med at vi er nysgerrige,“ sagde min bedstemor. „Paolo, følg efter din tante, og lad som om du skal sige noget til hende, hun vil være glad for at have dig ved sin side.“

Bedstefar kiggede på mig med store, triste hundeøjne og bukkede sig frem for at samle det krøllede blad med æslerne og Talmone-chokoladen op. „Af sted med dig,“ sagde han.

Der var tumult i haven. Mange soldater med snavsede støvler og uniformer og ansigterne fordrejede af træthed. Jeg gik hen til lågen. Ingen tog notits af mig. Min tante stod mellem de to vagter ved indgangen, de stod ret uden at bevæge sig. Kaptajnen sad rank på hesten, han trykkede monoklen på plads under øjenbrynet og førte den højre hånd op i en lige vinkel mod panden.

„Kaptajn Korpium,“ hilste min tante.

Kaptajnen gjorde en arrig bevægelse der fik monoklen til at smutte ud af øjenhulen.

„Madame, Deres flod har ikke været os gunstig, men mit kød hænger stadig ved mine knogler. Det er De sikkert ked af.“ Han udtalte vores vokaler med en indstuderet præcision der gav dem en rundhed det var svært at forestille sig i en udlændings mund. I hans stemme foregik der tydeligt en kamp mellem det hårde og en slumrende varme der måske havde måttet vige for krigens grusomhed.

„Har De ladet mig kalde, hr. kaptajn, for at fortælle mig, at De stadig er i live?“

„Jeg ønsker at De skal gå ind i kirken straks efter mig … Få pigerne ud, de vil have brug for at høre en kvindes stemme; tilkald tjenestepigerne, giv mig fem minutter, ikke ét mere, og kom så ind.“ Han vendte hesten med et let tryk fra hælene og satte den i bevægelse.

Min tante så mig direkte i øjnene. „Hent Teresa og Loretta, skynd dig!“

Men de var der allerede begge to sammen med Renato.

„Der er ikke brug for Dem nu, Renato.“

Forvalteren nikkede. Jeg bemærkede at Loretta kiggede efter ham. Og Teresa sagde „for helvede“ med et mørkt ansigtsudtryk henvendt til hende, som hun lod følge af et grynt.

Teresa tog aldrig Djævlens navn i sin mund i utide, hun foretrak det mindre alvorlige „for helvede“ for ikke at risikere at fremmane den onde selv.

Også jeg gik op mod kirken, og min tante forsøgte ikke at holde mig tilbage. Teresas ansigt var mørkt som en tordensky.

Og som den rumlende torden tiltrækker lynet, således lød nu den rødbrune hests hove mod kirkepladsens trappe. De slog urytmisk mod stenene som om den djævelske trefork var undsluppet Lucifers hånd og nu faldt trin for trin på stentrappen.

Kaptajnen råbte en ordre. To soldater og en sergent gik løs på kirkedøren, og den gik op med knirkende hængsler. Inde var kirken oplyst næsten som ved højlys dag. Jeg standsede op bag en søjle. Der var levende lys overalt, på bænkene og på altrene. Den rødbrune hest stejlede. Kaptajnen trak sablen. Jeg så pigerne klamre sig til hinanden, der var fem, de sad på højalterets trappetrin. De var nøgne. Fire soldater rejste sig, én her, og én der. Jeg hørte støjen fra en vinflaske der trillede rundt. Hesten nærmede sig den højeste, kraftigste mand, han havde jakken stående åben og holdt hænderne afværgende frem for sig for at afbøde slaget der faldt. Klingen ramte ham fladt på hovedet. Et kort skrig, tørt. Det kom ikke fra soldaten der faldt sammen på gulvet, men fra pigerne. Soldaten forsøgte at rejse sig, men hans ben ville ikke lystre, og han faldt igen med ansigtet mod gulvet som om han havde brækket ryggen. Jeg så to andre soldater rejse sig fra forskellige steder i kirken. De skyndte sig at nærme sig hinanden, de nåede alteret på rad og række og stillede sig usikkert ret.

Kaptajnen skridtede kirken rundt, mellem de ødelagte bænke, han slukkede en række levende lys med et sabelhug og lod hesten standse en halv meter fra soldaterne. Pigerne kiggede tavst hen mod døren. Kaptajnen sagde noget, nogle få ord som jeg ikke forstod. Soldaterne syntes at være formet i voks, levende lys der langsomt smeltede. Jeg så dem gå ud en efter en, stumme, med bøjet hoved. En lille flok overgivet til en ældgammel tradition der handlede om disciplin og død. Soldaten der var blevet ramt, blev liggende. Kaptajnen red hen over ham, og hesten undgik at trampe på ham ved at tage et langt skridt. Min tante kom ind med Teresa og Loretta. Hun kiggede på mig. „Tag dig af don Lorenzo, se efter i tårnet.“

Jeg fandt præsten bundet til den lille trappe som førte op i klokketårnet. Jeg tog kluden ud af hans mund. Han sagde intet, men savlede som en tørstig hund. Han undgik mit blik. Det tog mig godt og vel tre minutter, måske mere, at løse alle knuderne. Da jeg var færdig, støttede han sig til min skulder med begge hænder og sagde noget jeg ikke forstod, bortset fra ordet „vand“, og det gik op for mig at staklen intet havde drukket i to døgn. Jeg støttede ham, og med små skridt gik vi over kirkepladsen, hans præstekjole var stiv af indtørret tis. Døren til sakristiet stod på klem, låsen var brudt op. Vi trådte ind, og jeg førte ham straks hen til kummen hvor pumpen var. Han drak som jeg aldrig havde set nogen drikke. Så stak han det skaldede hoved ind under den kølige vandstråle og lod det blive der, ubevægeligt, mens jeg bevægede pumpestangen op og ned.

En gullig vandstrøm løb ham ned ad halsen og videre ned ad præstekjolen. Han rettede sig op og trak hæst vejret.

„Don Lorenzo … kan De klare det?“

Han kiggede direkte på mig med sine små øjne. „Pigerne … de udyr af gudløse hunner.“ Han hviskede med en stemme der var fraværende som bedesøstrene når de sagde rosenkransen. „I Herrens eget hus,“ sagde han så og anstrengte sig for at samle sig, „og for Den Hellige Jomfrus åsyn. Men Han,“ og han rettede sin venstre pegefinger mod det mugplettede loft, „Han ser alt og sørger for alt.“

„Hvis det kan være til nogen trøst, don Lorenzo, så tror jeg også at deres kaptajn ser alt og sørger for alt, en af hunnerne ligger nu midt på kirkegulvet med flækket hjerneskal.“

Don Lorenzo kløede sig på sit „skaldede græskar“ – som bedstefar yndede at kalde det – og lod en byge af ildelugtende stavelser regne ned over mig: „Vær ikke uforskammet!“

Jeg fulgte ham ind i kirkerummet. Lysene var ved at brænde ud. Min tante havde allerede sammen med Teresa og Loretta bragt pigerne ud. Jeg mærkede noget varmt mod mine fingre. En hund.

„Alle disse lys, alle disse små flammer, hører De også stemmerne?“ Præsten knugede min arm så hårdt at det gjorde ondt. „Det der er sket her …“ Han tav. „En englehær vil udslette dem,“ tilføjede han og stirrede ned i gulvet. Så sank han sammen på alterets trappetrin.

En hund, en af hærens schæfere, slikkede hans foldede hænder. Da blev jeg klar over at don Lorenzos øjne var fulde af tårer. Jeg listede ud af kirken på tåspidserne som om jeg var bange for at forstyrre en døende. Jeg følte mig overvældet af en trist træthed som når man tænker på en kær vens død, urimeligheden ved at han er borte, den stemme man aldrig mere skal høre, som er forsvundet uden nogen som helst grund.



KAPITEL 4

Den ene dag lignede den anden. Hvis det ikke havde været for hjelmene, geværerne og uniformerne, skulle man ikke have troet at der var krig. Kanontordenen lød stadig sjældnere og fjernere. Lange kolonner af krigsfanger under kommando af østrigske underofficerer der gik omkring med en mine som arbejdsformænd, ryddede gaderne, grøfterne og stierne for det der var blevet efterladt under tilbagetrækningen. Den største del af vores besejrede hærs vogne, motorcykler, cykler og lastbiler var blevet fjernet allerede under de første besættelsesdage. Og alt forsvandt ind på de værksteder som sejrherrerne nu var ved at få til at fungere igen. De fremmede soldater spiste en rigelig ration af italienske fødevarer der var blevet bjærget under brandene på militærets lagre, og godstog lastet med mel, kvæg, stof og møbler afgik mod Wien, Budapest og Berlin.

Både bøndernes huse og godserne blev plyndret igen og igen. Det var umuligt at gøre modstand, i bedste fald kom man fra det med brækket kæbe efter et stød af en geværkolbe. De unge kvinder fra forpagternes huse smurte griselort i ansigtet og proppede stofbylter ind på maven for at se gravide og ikke alt for tiltrækkende ud.

„Kvindfolk har aldrig taget skade af at sprede benene,“ sagde bedstefar med en af sine mere vulgære sentenser og tyggede på sin cigar. Han havde altid yndet at strø om sig med en egen jovial beskhed, især når verden syntes mere skræmt end han selv.

Kaptajn Korpium havde forsynet don Lorenzo med en passerseddel til de piger der var blevet voldtaget. Præsten havde efter et hurtigt besøg i feltlægens telt hvor han havde fået sig en hjertestyrkning, gennet pigerne op i bedstefars kalechevogn netop som daggryet bredte sig over bakkerne. Han måtte have dem af vejen inden deres forældre og brødre fik dem at se. „Man skal ikke hælde salt i såret,“ sagde han til donna Maria idet han steg op på kuskesædet. Min tante vinkede farvel til pigerne. De svarede ikke, de sagde intet, de gjorde intet, men blev bare ved med at stirre på don Lorenzos hat med store, tomme øjne. Da kalechevognen kørte ud gennem lågen, stillede vagterne sig ret. Jeg fulgte sceneriet oppefra hvor jeg stod klistret til vinduet, sammen med bedstefar der blev ved med at stryge sit overskæg for at få det til at sidde. Vi havde ikke lukket et øje. Der havde sænket sig en tavshed mere indestængt end muldyrenes over haven, vejen og godset, ja, over hele landsbyen.

Det varede tre dage inden alle pigernes medaljoner var skaffet til veje, for to af hundene var endt i Piave og blev fundet af et kompagni bosniske ingeniørtropper der i stærkt reduceret antal gik over floden på deres tilbagetog fra Segustino.

Det der var sket inde bag kirkens mure, måtte slettes af landsbyens hukommelse. Medaljonerne blev samlet sammen af præstens husholderske, en lille kvinde omkring de tres der ikke var højere end en cacio-ost, med et ansigt der var som hugget i sten. Hun hængte dem om halsen på Jomfruen, en blå og hvid træstatue der stod ved siden af alteret i det venstre kirkeskib. Således blev Himmeldronningens lille, ydmyge ansigt oplyst af glimt fra guldet. Men ikke ret længe, for tante Maria blev rasende. „Deres hjerne er mindre end en hønes,“ sagde hun og tårnede sig op foran husholdersken. „Fjern straks denne besudlede udsmykning. Giv dem til smeden, så han kan smelte dem om, og det med det samme. Præsten kan nok finde på noget fornuftigt at bruge metallet til.“ Min tante tilbragte dernæst en halv time i kirken med at bede rosenkransen. Hun betragtede det som en æressag og som sin personlige pligt at lindre det sår den hellige Guds Moder var blevet påført. Stakkels tante, hun troede virkelig på Kirken. Hun betragtede den som et relikvie fra det romerske imperium, den eneste politiske institution der fortjente nogen respekt blandt de mange der havde efterfulgt hinanden på vores martrede halvø. Efter slaget ved Caporetto kunne det i øvrigt være svært at stole på en dværgkonge og den flok idioter han omgav sig med.

„Mærkeligt at en hårdhudet kvinde som din tante,“ havde jeg hørt min bedstefar sige mere end en gang, „er så glad for at slide på kirkebænkene.“ Men min bedstemor havde sin egen mening om den sag. „Maria har helt fra hun var lille kun stolet på sig selv, på det man kan røre og se, ikke på præsternes sniksnak.“ Hun havde læst til lærer, men var så blevet Røde Kors-sygeplejerske – Libyen-krigen var begyndt præcis to dage efter hendes 30-års fødselsdag. Jeg elskede hende fordi hun var anderledes, fordi hun var ligesom en mand indeni, og så var vores forældre, både hendes og mine, omkommet sammen, under skibsforliset. Jeg tror aldrig jeg har kendt nogen der var mere bevidst om sin egen sociale rang end hun. Hun vidste, og det lå dybt i hende, at man betaler for sine privilegier med ansvarlighed, begge dele skal udføres med værdighed, men „værdighed,“ havde hun præciseret, „er en gave fra Gud og ikke noget man kan kræve“. I hendes melankolske ansigtstræk skimtede jeg lige akkurat en trist side som passede dårligt med hendes gavmilde sind.

Donna Maria havde forladt huset i Venezia en måned efter Den Store Ulykke og havde taget mig med sig til Refrontolo. Bedstemor havde med det samme overladt hende ansvaret for forvaltningen af Villa Spada, uden tvivl for at give hende noget andet at tænke på, men også fordi det var en stor lettelse for bedstemor der var udstyret med en særdeles begrænset praktisk sans. Fra da af havde min tante styret gods og ejendom med fast hånd, med sparsommelighed og en smule dristighed, ja, det var ligefrem lykkedes hende at få noget ud af den usle vinmark der lå mellem templet og voldgraven rundt om parken. På grund af hendes passion for heste som hun købte, opdrættede og solgte, gik den ondsindede sladder i landsbyen hvor man sagde at „hun bestiger dem fordi ingen bestiger hende“. I modsætning til klogskaben kender dumheden ingen grænser, lød en af bedstefars sentenser.

Nordenvinden blæste i de dage, og tøsneen slog mod ruderne uden ophør. „Tænk på en fugleflok der vender, Paolo,“ sagde bedstemor, „et glimt, og den vender tilbage til en perfekt formation, det samme gør fiskene i en stime. For at beskrive dette vidunder har du brug for matematikken som du hader så indædt, blot med en simpel formel kan du indfange dette naturens mirakel som Fokker- og SPAD-eskadrillerne forgæves forsøger at efterligne.“ Bedstemors stemme kom henne fra sengen hvor hun sad med ryggen mod hovedgærdet og tæppet trukket op over knæene. Hun havde en hvid morgenkåbe på, med rosa kanter og kniplingskrave. Mens hun talte, så jeg i hendes øjne den samme tøsne som hvirvlede rundt uden for vinduerne. Jeg stod ved siden af kommoden og betragtede stativet med klystersprøjterne som man havde frit udsyn til gennem den åbne badeværelsesdør.

„Du klarede det lige for næsen af dem, ikke sandt, bedstemor?“

„Du er god til at skifte emne,“ lo hun, „de har ledt overalt, de har endda skruet benene af sengen, men de er bedre til at kæmpe end til at bruge forstanden, for det er mere anstrengende at tænke … ser du, det er ligesom med matematikken, hvis du kan lide den, åbner alt sig for dig uden at du behøver at anstrenge dig. Du gider ikke anstrenge dig for at komme til at kunne lide matematik, men det er besværet værd, du skal studere de simple ting grundigt, det er det vanskeligste, men pludselig, når du mindst af alt venter det, skal du se … så står det hele pludselig lysende klart.“

Det var umuligt at få hende til at forstå at jeg ikke havde det mindste anlæg for matematik, og hvis jeg havde udtrykt min modvilje mere ihærdigt, havde hun taget sig det alt for nær. „Den menneskelige race hører aldrig op med at gøre sig illusioner, ikke engang på dødslejet,“ sagde bedstefar Guglielmo der havde sin ordbog over sentenser fast forankret i sin knold. Familielegenden talte sit klare sprog: Bedstemor Nancy havde helt fra hun var barn haft en udpræget evne for tal. Som datter af en veneziansk astronom havde hun i en alder af seksten år fulgt sin far på en rejse til den mauretanske ørken, med nogle af moderens engelske venner; hun var skotte af Bruce-klanen.

Oldemor Elizabeth var død i en temmelig ung alder som 42-årig af en sygdom som det ikke var lykkedes lægerne at diagnosticere i tide, måske var det leukæmi. Bedstemor Nancy var derfor som 21-årig blevet ladt alene tilbage med sin fortvivlede far. Hun tog sig af ham og den lille familievirksomhed der var moderens, og som producerede kiks af gult mel fra Burano. De tog til Edinburgh for at tage Bruce-arven i besiddelse, de solgte det der var tilbage af ejendele, og tog tilbage til Italien. Nancy blev næsten med det samme klar over at det ikke var let for en ung kvinde at arbejde med en flok mænd der var vant til at inddele det svage køn i tre kategorier: mødre og søstre, hustruer og døtre, og kvinder. Hendes far døde knap to år efter moderen. Så havde bedstemor solgt forretningen til bagermesteren uden at lade sig tage alt for meget ved næsen. Med pengene fra salget havde hun, efter råd fra en advokat i Venezia, en af faderens venner, foretaget nogle investeringer i fast ejendom, deriblandt godset i Refrontolo.

Årene der fulgte, var de lykkeligste i hendes liv. Hun begyndte igen at studere og tilbragte hvert forår og hver sommer i London hvor hun omgikkes en gruppe matematikere der anerkendte hendes talent og gav udtryk for at de satte pris på hende, og hun overvandt den mistillid som en kvinde med et stærkt intellekt kunne vække – selv i England. Bedstemor Nancy fik for vane at tilbringe vintrene mellem Venezia og Paris hvor hun morede sig i selskab med den velstående ungdom fra det halve Europa indtil hun giftede sig med bedstefar Guglielmo der var to år yngre end hun.

Da krigen brød ud, betød det at brevvekslingen mellem bedstemor og vennerne fra London blev mere intens. Hen mod sommerens slutning, og efter det elvte slag om Isonzo, kom en af dem, en vis Sir James, på besøg. Han var god til italiensk, for han havde opholdt sig en tid i Tripoli. Han var høj og spinkel og havde helt hvidt hår og en iøjnefaldende næse, han røg tykke pølseformede cigarer af ildelugtende tobak og gik i grå militærtrøjer, man så ham aldrig i jakke og slips. Jeg ved ikke hvad de talte om, men de tilbragte aftenerne sammen, og jeg overraskede dem flere gange når de gik tur langs flodsengen, de gik så langt som til den gamle mølle, og Sir James vendte altid tilbage med en sæk mel til Teresas forrådskammer. En ting var tydelig for mig: De to delte ikke bare passionen for matematikken som de kunne tale om selv under aftensmaden hvilket fik bedstefar til at protestere mere end én gang.

Bedstemor syntes i disse dage at være blevet tyve år yngre. Engang overraskede jeg ‘de to turtelduer’ – bedstefars noget ondskabsfulde betegnelse – mens de sad og sludrede under kastanjetræet midt i haven. De talte lavt sammen. Jeg havde trykket mig fladt ind mod en buksbom som Teresa havde passet som var den hendes søn, og jeg blev meget skuffet: Emnet for denne ivrige samtale der indimellem lød hviskende, var skodderne på femtenhundredtallets triforium der smykkede facaden ud mod landsbyens torv, og vores alle sammens undertøj der var hængt op i tilfældig orden på tørresnoren tværs over den bageste gårdsplads.



KAPITEL 5

Teresa gav mig et stort krus varm mælk der var prikket af sortristet bygmel. „Drik … inden disse landsknægte render med det hele.“ Så opdagede hun at datteren stod og spejlede sig i vandfadet mens hun ordnede håret. „Hold op med at spejle dig, Loretta, ellers får du snart den onde selv at se mens han reder sit hår,“ fnyste hun. Hun vidste at datteren ikke havde opfundet den dybe tallerken, og så er det svært at stille noget op.

Jeg drak min mælk med kornkaffe i en enkelt mundfuld, rejste mig og gik i en bue uden om Teresa. Hun lignede et muldyr, med grå pels og en lang hage, skuldrene var som skabt til et pakæsel, og om hendes læber lå et grin der var en blanding af lige dele raseri og sod. Hun var som et stolt og stædigt dyr der kun lystrede hvis man vidste hvordan man skulle tage hende, og den evne havde kun bedstemor og tante.

Et skrig skar gennem køkkenet. Dernæst endnu et, og så et tredje. Jeg stod allerede på dørtærsklen, men Renatos hånd spærrede mig vejen.

„Bliv her. Det er Deres tantes ordre.“

„Hvad foregår der?“

„Soldaterne fra kirken er kommet ud fra arresten, og nu har underofficeren sagt til troppen at kaptajnen sender dem direkte op på Monte Grappa. Der er oprør i luften. Men der sker ikke noget, for de folk der, de har uniformen syet fast til huden.“ Renato tog piben ud af munden. „De synes straffen er uretfærdig … men han er deres kaptajn, og der sker ikke noget … hvis han forstår sig på sine sager og lader dem rase ud, har roen lagt sig om en halv times tid.“

Flere soldaters stemmer kom til, nu lød de også fra den indre gårdsplads. Og tog til i styrke.

„De slipper billigt, de landsknægte,“ sagde Teresa og tørrede den sidste tallerken i stablen med et viskestykke.

„Billigt? På Monte Grappa?“ Forvalteren stak piben ind i munden igen. „Det er det rene Helvede oppe på det bjerg.“

Jo, jeg kunne godt lide den mand. Jeg var vant til at kigge ned på andre personer, i en alder af sytten år var jeg allerede en meter og halvfjerds, men Renato var et halvt hoved højere end jeg. Alt ved ham tiltalte mig. Hans statur, hans blik, hans behændige styrke, selv hans lidt haltende gang. Hvis han var godsforvalter … Men hvem var han egentlig? Hvorfor satte bedstemor ham så højt? Også tante hang ved hans læber, det var et privilegium jeg aldrig havde set hende tilstå andre.

„Skal det være et krus mælk med kornkaffe, Renato?“ spurgte Loretta.

„Hold mund, tøs,“ fnyste Teresa med udspilede næsebor.

„Men … mor …“

„Hold mund, har jeg sagt.“

Soldaternes stemmer lød stadig højere og blev nu og da afbrudt af korte kommandoer.

„Hr. Manca, lader De mig ikke komme ind?“

Giulia havde håret samlet under en stor pelshue, barmen var lukket inde i en kraftig jakke med pelskrave, og bukserne var stoppet ned i et par ridestøvler. Jeg havde aldrig set hende klædt sådan, men Giulia var som hun var, og ingen blev overrasket over at se hende i bukser.

Renato gik til side. Hun trådte ind idet hun sagde: „Jeg tænder op.“

„Ildstedet er min afdeling,“ sagde Teresa og bøjede sig over brændet.

For at hjælpe sin mor drejede Loretta den jernarm der holdt kedlen over ildstedet. Den peb, og Teresa fnyste. Pludselig tav soldaterne.

„Se bare, de klarede frisag, de landsknægte.“

Loretta kunne ikke tage blikket fra Renatos ansigt, bryst og hænder.

„Hvad mon de har mellem ørerne, de fyre … den ondes sure vind … det er det de har.“

Giulia smilede og stirrede på forvalteren.

„Vil du have noget at drikke?“ spurgte jeg hende.

Hun tog gasmasken op for ansigtet, så sænkede hun den igen og smilede bredt.

„Det ville være godt at komme lidt ud at gå,“ tilføjede jeg usikkert.

„Jeg drikker lige et krus mælk først.“

Mens Giulia tog kruset som Loretta rakte hende, gik jeg op ad trappen for at finde min frakke. Jeg sagde farvel til bedstefar der bad mig være forsigtig, men da jeg kom ned til komfuret igen, fandt jeg kun Teresa og hendes datter. Det overraskede mig. Jeg gik ud. Og idet jeg lukkede døren igen, så jeg at Loretta gjorde en grimasse. Giulia og Renato stod ved lågen og talte med den soldat der holdt vagt, han havde geværet ved foden. Renato gjorde fagter med piben foran sit ansigt. Soldaten grinede. Jeg gik nærmere.

„Skynd dig,“ sagde Giulia og kom hen mod mig, „ham her stiller alt for mange spørgsmål.“

Vi begav os på vej. Overrasket og skuffet blev jeg klar over at Renato på trods af at han trak på foden, gik rask til som en anden stenbuk.

Vi tog vejen op mod kirkegården, passerede forbi kirken og fortsatte ad hovedgaden. Man kunne stadig mærke den sødlige kadaverstank, om det så var et muldyr eller en soldat, og der var stadig vragdele fra biler og lastbiler selv om der var blevet færre i de seneste dage. Indimellem så man rækker af krigsfanger, de var let genkendelige på grund af deres adrian-hjelme. De finkæmmede markerne og samlede stumper af kød og knogler sammen i store sække, uanset om det drejede sig om mennesker eller dyr. Men når der i græsset blev fundet et menneskehoved, standsede disse midlertidige gravere op et øjeblik og gjorde korsets tegn inden de sørgelige rester blev lagt ned i en metalkasse.

Giulia gik forrest. Renato og jeg gik ved siden af hinanden. Det begyndte at sne. Først sneede det lidt, så blev sneen kraftigere.

„Lad os gå tilbage,“ sagde Renato.

Giulia der gik fire skridt foran Renato og mig, var begyndt at svinge med sit legetøj. Renato fiskede en flaske grappa op af lommen. Han rakte mig den. Jeg rystede på hovedet. Men jeg frøs, og da forvalteren efter en ordentlig slurk skulle til at lægge den tilbage igen, bad jeg om den.

„Hvis det fortsætter sådan, bliver De snart alpejæger.“

„Der ville mangle et år … og nu hører vi under Tyskland.“

„Denne lortekrig varer ikke et år.“

„Men krigen … har vi tabt den?“

„Det har jeg ikke sagt. Hærene holder måske ud, men ikke imperierne.“ Han lagde grappaflasken tilbage i lommen og stak piben i munden. „Centralmagterne og vestmagterne, de humper alle af sted som udslidte muldyr.“ Han pegede med mundstykket mod Giulia mens han klappede mig på skulderen med den venstre hånd. „De kan godt lide den unge frøken, hva’?“



KAPITEL 6

Teresas korte fingre glattede folderne i kniplingsdugen der lå på det lille bord. „Er det i orden her, frue?“

„Ja, der står det fint. Et lille bord i en stor anledning.“

„De stakkels tøser, hvem vil nu gifte sig med de stakkels tøser?“ Teresa løftede håndfladerne mod loftet.

„Don Lorenzo har bragt dem til et kloster i nærheden af Feltre,“ sagde donna Maria, „men der venter os andre sorger … og når de stakkels tøser vender hjem til landsbyen, vil der være nok at huske på og tage sig af.“

„Men at hænge medaljonerne om halsen på en hund …“

Donna Maria var gået hen til vinduet. „Læg lidt mere brænde på, Teresa, det begynder at blive koldt,“ sagde hun og strøg hen over den tykke, grove uld fra sjalet der faldt ned over hendes endnu faste og smukke bryster. „Sæt tyskerens sølvterrin på, og også bestikket … det har han nok stjålet på et andet italiensk gods … de bastarder,“ og hun sænkede stemmen „de kalder det ‘nødvendige beslaglæggelser på grund af krigen’ … de er sandelig modige.“

„De havde fortjent at blive skudt,“ brummede Teresa og forsvandt ud ad døren.

Min tante gik rundt i stuen og tændte vokslysene et efter et. Hun fortalte mig at hun havde bedt kaptajnen om mere olie til lamperne. Med blæsebælgen pustede hun liv i ilden på ildbukkene af terrakotta der endte i to centurion-hoveder med hjelme der ikke var meget anderledes end dem prøjserne gik med. Og hun gav sig til at tale om legionernes ørn, habsburgernes med de to hoveder, og tyskernes. „Ingen bruger hesten som symbol,“ sagde hun med et smil. „Og hesten er ellers det mest ædle dyr der findes, det som alle hære udnytter, lige til det segner.“

„Men tante, selv amerikanerne bruger en ørn.“

Bedstemor Nancy trådte ind uden at banke. „Det skyldes Romerriget,“ sagde hun, „de lider af et Scipio-kompleks, alle disse nationer.“ Min bedstemor elskede historie og politik næsten lige så højt som hun elskede matematik. „Hvis vi kvinder bestemte, førte man krig af interesse eller måske af jalousi,“ hun så på mig, „I mænd gør det derimod for at vise at I er stærke, I kan lide at slå ihjel, I opfører jer som uforstandige børn næsten hele livet, især når I holder op med at lege hvilket ellers er den eneste beskæftigelse I forstår jer ordentligt på … du skal ikke have travlt med at blive voksen, min dreng.“

De to kvinder kiggede på hinanden. Min bedstemor havde arvet sine markerede ansigtstræk fra en grådig slægt der var vant til at herske og stolt over sine rov, mens der i tantes varme blik, der blev indrammet af beslutsomme øjenbryn og kindben, lå en tung ensomhed, selv om den blev båret med ynde.

„Hvis jeg ikke kendte dig, ville jeg tro at du var ude på at forføre nogen.“

Donna Maria smilede træt. „Jeg har inviteret kaptajn Korpium til middag.“

Bedstemor stivnede. „Jeg troede jeg havde pålagt alle tavshed.“

„Jeg vil have at de soldater bliver skudt.“

„Det angår ikke os, hvorfor vil du blande dig i det?“

Donna Maria tog sig til kinderne. „Jeg er nødt til at gøre det, jeg må i det mindste forsøge.“

Bedstemor kendte den indre sørgmodighed som tante bar på. „Næste gang vil jeg have besked.“ Så drejede hun om på hælen og gik hen mod døren uden at værdige mig et blik. Kjolen som havde et blåligt skær, fejede hen over parketgulvet. Vokslysenes flammer skælvede ganske lidt.

Månen stod allerede højt da tyskerens ankomst blev annonceret af Loretta.

„Kom indenfor, hr. kaptajn,“ sagde donna Maria som stod ved kaminen med den ene hånd på kaminhylden og den anden på elfenbensbrochen der sås tydeligt mod den lange kjoles mørkeblå stof, en kniplingskrave brusede om hendes hage.

Kaptajn Korpium slog hælene sammen i en forlænget honnør, han havde kasketten stramt i klemme i armhulen. „Tak for indbydelsen, madame,“ sagde han og lod sine ord følge af et nervøst buk.

„Værsgo, tag plads, hr. kaptajn.“

De satte sig over for hinanden. Loretta stod ved siden af sin frue, Teresa ved siden af kaptajnen. Spillet kunne begynde.

Jeg fulgte sceneriet fra mit skjulested. Vi kaldte det ‘bedstefars pulterkammer’, for det var ham der brugte rummet – til sin cognac-reserve. Her havde jeg med Teresas hjælp gemt mig. Ikke engang Loretta vidste noget om det. Teresa holdt meget af mig, hun forkælede mig og bagte kiks til mig og gjorde mig en uendelig række af andre små tjenester, og jeg viste hende min taknemmelighed ved at stikke hende et smil i ny og næ og lægge øre til hendes småproblemer. I bedstefars pulterkammer havde bedstemor og tante stablet gamle tæpper og stofrester op, et dusin lampeskærme, en lille glasmontre der indeholdt tre revnede tænder – Relikvie fra det XIII århundrede stod der på messingpladen – og en faldefærdig lænestol som jeg havde taget plads i. Derfra kunne jeg se det lille dækkede bord; der var hul i væggen hvor en knast var faldet ud af et bræt. Hullet var på størrelse med omkredsen af en pegefinger, man behøvede ikke engang at sætte øjet helt hen, det var dækket af gullig gaze der hang ned fra loftet for at dække revnerne.

„Jeg ser at De bærer reglementeret uniform.“ Der var en snert af vrede i min tantes stemme.

Kaptajnen rømmede sig i sin handskeklædte hånd. „Uniformen er soldatens stolthed over den metier som Deres folk forstår sig så dårligt på.“

Donna Maria smilede underfundigt. „Skulle vi ikke holde inde med vores spilfægteri, hr. kaptajn?“

Kaptajnen satte monoklen fast mellem kindben og øjenbryn. „Touché, madame,“ sagde han.

„De har dog mødt nogen modstand ved Piave.“

Kaptajnen fangede monoklen i den venstre hånd. „Skal vi ikke smage på den Marzemino, madame?“

„Gerne … jeg takker Dem for at De ikke har beslaglagt vores vinballoner.“

Kaptajnen skænkede en lille smule vin i donna Marias glas.

„Er De så tæt knyttet til deres hovedbeklædning, hr. kaptajn?“

Kaptajn Korpium blev klar over at han stadig havde kasketten klemt fast under armen, og rakte den til Teresa. „Jeg er oprevet … at skulle straffe soldaterne …“

„Straffe? Undskyld, men hvad mener De?“

Kaptajnen tog handskerne af og rakte dem til Teresa, derpå rømmede han sig. „Jeg sender dem op på Monte Grappa,“ sagde han med lav stemme. „Mine mænd fortæller at det er et sted man går op, men ikke kommer ned fra igen.“

„De burde skyde dem,“ sagde min tante med fast og klar stemme. „Der bør statueres et eksempel.“

Kaptajnen lod som om han ikke havde hørt hende og øste en skefuld rygende varm risotto op på tallerkenen fra skålen som Loretta rakte frem. Han så at min tante tog en mundfuld, og gjorde det samme, og hans ansigtstræk slappede tydeligt af. „Jeg har degraderet dem, jeg sender dem til det farligste sted ved fronten. De har været under min kommando i et år.“

„Medaljonerne der var hængt om hundenes halse … det var så usselt.“

„De mænd begik en … uværdig handling. Jeg kendte dem hver og en. De kunne deres kram. Jeg førte dem i angrebet på fjendens skyttegrave. De var hårde, nogle hårde negle som man siger her, ja, nogle hårde negle! Det gjorde ondt på mig at måtte straffe dem … men disciplin er disciplin. Tag Dem det ikke så nær, madame … præsten har fået pigerne væk herfra, og I skal se at landsbyen snart glemmer det.“

„De burde lade dem skyde, og Refrontolo ville være Dem evig taknemmelig.“

„Man skyder ikke en soldat for at … og jeg har ikke brug for denne landsbys taknemmelighed.“

„Husk på, hr. kaptajn, at jeg er kvinde. Og visse ting tilgiver en kvinde aldrig.“

„De har fået deres straf.“

Det forekom mig at jeg hørte et grynt fra Teresa.

Jeg ville gerne have forsynet mig med cognac fra bedstefars reserver, jeg havde bare behøvet at række en arm ud, men jeg gjorde det ikke af frygt for at selv en raslen fra skjorteærmet kunne høres, for trævæggen var virkelig tynd. Jeg forsøgte at trække vejret lydløst.

Kaptajnen førte gaflen til munden da han så at også min tante igen gav sig i kast med risottoen.

Jeg bemærkede at tante gjorde et nik med hovedet. Teresa og hendes datter forlod stuen, Loretta med slæbende skridt.

„Der hviler en forbandelse over Monte Grappa. Det bjerg må erobres før sneen gør al færd umulig. I krig hersker officeren hver eneste dag over liv og død, og hver dag kræver han øjeblikkelig og ubetinget lydighed. Når der ikke bliver kæmpet, når soldaterne … hviler ud … må jeg vise storsind, for dagen efter kan jeg beordre disse store drenge til atter at svømme over floden, selv hvis vandet bruser vildt, og selv om det er fuldmåne. De adlyder mine ordrer, også selv om det betyder den visse død.“

Jeg kunne ikke se tantes ansigtsudtryk, men hendes stemme lød mildere. „Mænd som De der omgås med døden … har en særlig tiltrækningskraft … læger, soldater … mordere … det føler alle kvinder.“ Jeg hørte et svagt suk. „Det har noget at gøre med at vente. En soldat der venter på slaget, eller kvinden der venter sin mands hjemkomst. Ventetiden er rædsel. Mens handling får rædslen til at fordufte. Jeg har set den, rædslen. Man kunne se den i øjnene på de sårede som vores soldater måtte efterlade i grøfterne. Jeg har set den i hestenes øjne når de dør. Og jeg har følt den i mig selv, hr. kaptajn.“

Kaptajnen lagde gaflen fra sig og satte monoklen på plads. Jeg fik en mistanke om at han benyttede denne genstand som et skjold, måske frygtede han at blive afsløret af sit blik, at blive overrasket med paraderne nede.

„Tror De måske ikke, hr. kaptajn, at en kvinde ved hvad man må føle når man ligger tæt sammen i et hul mens granaterne falder om ørerne på én? Tror De ikke jeg kan forestille mig hvad det vil sige at høre eksplosionerne og bulderet der nærmer sig? Eller pludselig at sidde med en vens arm eller hoved i skødet, en arm eller et hoved der ikke længere er fæstet til kroppen? Jeg er kvinde, det er sandt, men jeg har set hvad der sker med vores soldater. Det er ikke deres ord der taler, men deres øjne. Øjnene der beder om en forklaring. Hvorfor nu, hvorfor her, hvorfor mig? Men der er ingen forklaring. Man dør fordi man dør. En granat sprænger dine hænder væk, dine ben … og så er det os der må sige noget, til mødrene, til søstrene, de forlovede … til luderne. Det er os, os kvinder, alle kvinder der må give et svar. Vi siger det ikke med ord, hr. kaptajn, men med vores skød, med vores stemme, med vores læber, med vores hår, vi er jeres tørst og jeres lindrende salve.“ Tante talte sagte, men tonen var indtrængende. Skæret fra vokslysene fik tyskerens monokel til at glimte, men han sad ubevægelig og tav. „Hvad er krigens brændstof? Kynikerne siger alkohol. For man er fuld når man går til angreb, ikke sandt? Men jeg tror ikke det er alt.“

Officeren tog monoklen ud. „Når man ligger i mudderet og er klar til at kravle op af skyttegraven, tænker man kun på at holde sig i live, og man kæmper med og for manden til venstre for sig, med og for manden til højre for sig. For det er dem, og kun dem, der hjælper os med at forblive i live, dér findes hverken fædreland eller kejser, men et gevær til venstre for dig og et gevær til højre for dig, der er dit gevær og håndgranaterne og bajonetten.“

„Men det er ikke alt. I kæmper også for at finde ud af hvor langt I kan nå, for at forstå hvem I er … men måske vrøvler jeg, måske kæmper I kun fordi I ikke kan andet …“

„Vi skyder dem der er feje.“

„Ja, også det, I tåler ikke at blive betragtet som feje … men ingen soldat har nogensinde ladet sig dræbe for penge, vel, hr. kaptajn?“

En lang pause fulgte. Jeg så glassene blive ført til og fra læberne. Jeg forestillede mig at de hver især undgik den andens blik.

„Jeg boede nogen tid i Toscana, og jeg lærte italienerne at kende, det er et urokkeligt folk, bundet til deres hus, deres jord, deres børn, deres penge, men De er anderledes, De er … glødende, nysgerrig … der er en lyst til abstraktion i Dem; det er sjældent, meget sjældent, for en kvinde.“

„Der er det at jeg … jeg kender heste. Indimellem synes jeg at jeg kan føle deres sorg, deres frygt.“

Et drøn fik ruderne til at klirre.

„Undskyld mig et øjeblik, madame.“

Kaptajnen rejste sig og gik hen til vinduet. „Artilleriet.“ Han vendte sig. „Og nu begynder det at sne igen, tæt. Hvis det sner i bjergene …“

Tante Maria ringede med messingklokken der stod ved siden af hendes glas. „Kan sneen standse kanonerne?“

„Åh, ja, sneen kan, ja, kun sneen kan … men det vil ikke ske. Det der er blevet påbegyndt, må gøres færdigt.“ Kaptajnen satte sig igen.

Teresa kom ind efterfulgt af datteren. Hun holdt en bakke, og på bakken var der en kylling eller måske en kalkun. Så kom jeg i tanke om at jeg om eftermiddagen havde set forvalteren forlade godset med en tom sæk over skulderen.

Endnu et drøn, lidt længere væk. „Hvis sneen standser krigen i bjergene …“

„Men har I ikke allerede vundet?“

En skygge gled hen over kaptajnens ansigt, det var Teresas, hun var ved at servere for ham.

„Kan De lide perlehøne?“

„Sådan har jeg ikke spist i månedsvis, madame. I årevis, skulle jeg hellere sige. Ikke siden …“

„Ikke siden …?“

„Undskyld, jeg skulle til at … jeg skulle til at belemre Dem med mine personlige forhold.“ Der var en sprække i kaptajnens stemme.

„De keder mig ikke. De sagde at De har boet i Toscana. Er det der De har lært vores sprog? De udtrykker dem med en usædvanlig korrekthed, og jeg siger det ikke for at smigre Dem, tro mig.“

„De er alt for venlig.“ Jeg så at han satte monoklen på plads igen. „Ja, som barn tilbragte jeg mange af mine sommerferier i Piombino, der havde en af mine venner, han hed … Anselm, Anselm von Feuerbach, en herregård, forstår De … hans mor var fra Grosetto.“

„Grosseto.“

„Ja, Groseto. De har netop rost mit sprog, og så laver jeg en fejl.“

„Jeg kan forsikre Dem om, hr. kaptajn, at jeg ville prise mig lykkelig hvis jeg talte Deres sprog lige så godt som De taler mit.“

Loretta fyldte vinglassene på ny. Jeg var ved at komme til at hoste og proppede mit lommetørklæde i munden. Jeg hørte kun gaflernes og knivenes klirren, så lød kaptajnens stemme igen, den var blevet langsommere, næsten mere trist.

„Von Feuerbach, han var en god ven. Mit italienske er hans fortjeneste. Vi var altid sammen, hver eneste sommer, ved Det Tyrrhenske Hav. Der var en sødme i mit liv dengang. Jeg læste Horats.“

„Horats?“

„Ja, jeg læste de latinske digtere, da var der endnu plads til litteratur i mit hoved. Jeg mindes klipperne, dønningerne. Vi sprang i vandet om natten, Anselm og jeg … alene, nøgne, for at svømme … jeg husker en uendelig stor måne.“

„Når jeg hører Dem tale sådan … De er langt fra krigen … nu.“

Noget fik mig til at vende mig, jeg syntes at jeg havde hørt noget rasle, det var en gråspurv, en gråspurv inde i bedstefars pulterkammer! Hvis jeg ikke lukker den ud, dør den af sult, tænkte jeg, den trippede rundt på en gammel, støvet avis der lå sammenfoldet oven på en lampeskærm, og med sit næb pikkede den et lille krater i dette klenodie fra pressefrihedens tid.

„Ved De hvad der er godt ved krigen? At den gør tingene enkle. Den placerer de gode dér og de onde dér. Man ved hvem man skal slå ihjel, det siger éns uniform. Man ved at man skal give den ene ordrer og lystre den anden. Man skal bare kigge på distinktionerne. En soldat har ligefrem tid til overs til at tænke. Det civile liv er alt for fuldt af … tilsyneladende … frihed.“

„Men i fredstid dør man trods alt ikke.“

„Man dør alligevel, altid, det gør alle.“

„De har ikke børn, vel, hr. kaptajn?“

„Jeg har mine soldater.“

Jeg syntes at jeg kunne se min tante smile. Kaptajnen førte glasset til sine læber. „Må jeg bede om lidt mere?“ spurgte han og kiggede på Teresa. Jeg hørte intet, men jeg er temmelig sikker på at kokkepigen med sammenknebne læber hvislede et „for helvede“.

Loretta satte nye vokslys i. Lyset blev koldere, mere jævnt.

„Nu skal det gøre godt med en kop kaffe, og i dag har vi en smule kaffe … rigtig kaffe. Lad os sætte os i lænestolene.“

Da de rejste sig fra bordet, lod kaptajnen monoklen glide ned i lommen. „Jeg holder meget af kaffe.“

Tante gik hen og satte sig foran kaminen. Kaptajnen gjorde det samme og rømmede sig.

„Ved De hvad, madame Spada … De minder mig om en fransk kvinde jeg lærte at kende i Agadir, i Marokko, det var i 1910 …“

„Marokko?“

„Ja, en af vores torpedojagere befandt sig i havnen … militære forhold … Jeg ville gerne have giftet mig med hende, men hun hadede hæren, hun hadede dem der giver ordrer … hun havde den samme pande som De, de samme sørgmodige øjne.“

„De ønsker at smigre mig, hr. kaptajn … men … synes de virkelig jeg ser så trist ud?“

Der fulgte en lang tavshed.

„Hun er død.“

Jeg syntes at jeg kunne høre støvet lægge sig på tingene.

Så lød der to bank på døren. En tysk sætning. Kaptajnen rejste sig. En kort ordveksling fulgte.

„Madame, jeg må gå. Denne middag har været … tak.“

Jeg hørte lyden fra hælene, og jeg kunne se for mig hvordan officeren gjorde honnør.

„Teresa, Loretta, skynd jer … ryd af bordet.“



KAPITEL 7

Der blev talt meget om pigerne. Den lavmælte snak nåede ind i Teresas køkken. Men når Loretta nævnte det der var foregået i kirken, lukkede hendes mor munden på hende ved at give hende et rap med viskestykket. På værtshuset blev der snakket om klostret oppe på bjerget og om voldtægtsmændene der var blevet benådet, og langs gaderne lå hadet tykt som kalk på murene. Mørke, tavse ansigter fulgte soldaterne. Kirken forblev lukket. Børnene løb lykkelige rundt fordi ingen forlangte at høre deres skriftemål. Og det er meget muligt at don Lorenzos stinkende udgydelser – hans dårlige ånde var legendarisk – ikke engang blev savnet af bedesøstrene.

Jeg tilbragte så meget tid jeg kunne, sammen med Renato. Jeg var fascineret af hans fysiske styrke, hans korte, klare og altid kyndige meninger og hans højtoskanske udtale. Jeg var blevet klar over at han knap kunne komme ind i køkkenet før Loretta fulgte ham med øjnene, og hun benyttede enhver lejlighed til at stryge sine fingre hen over hans jakke. Men han rykkede straks til side.

Jeg tilbragte også noget tid sammen med min tante. Jeg havde lidt dårlig samvittighed over at have lyttet den aften. En dag da jeg fulgte hende hen til den gamle mølle, spurgte jeg hende ud om den tyske kaptajn.

„Kaptajn Korpium gør dig nysgerrig, ikke sandt?“

Tante Maria satte uden at vide det farten op. Hun vidste at kærligheden er dømt til at tabe. Det vidste hun fordi det brændte under hendes hud. De manerer der holdt hendes sind i skak, var et skrøbeligt skjold. Et skjold der gjorde at hun i sympati tillagde sig de samme vaner som mænd der var underlagt en jernhård disciplin. Bedstemor sagde at donna Maria mindede om en pensioneret oberst. Efter min mening tog hun fejl, jeg syntes nærmere hun mindede om en oberst på jagt efter medaljer. Hun havde en høj pande og skarpt aftegnede kindben og øjenbryn, smalle læber og et melankolsk smil. Og hendes blik der indimellem var skarpt, havde altid noget bedrøvet over sig. Hun foretrak indtørrede planter frem for dem der stod i blomst. „Jeg skal nok få dem til at blomstre igen,“ sagde hun, næsten som om det var et kald. Hun satte pris på simple glæder, bøger, en portion risotto, et skarpt replikskifte og liturgiens algebraiske strenghed. Og hun kunne lide katte. „En kat er altid elegant, selv når den slikker sin hale.“

„Troede du virkelig at du kunne overbevise kaptajnen om at han skulle skyde soldaterne?“

„Nej, det bildte jeg mig ikke et øjeblik ind. Jeg ville tvinge ham til at blotte sig. Vi må jo leve sammen med disse tyskere nu for tiden. Fremtiden kan blive vanskelig, og vi må kende dem til bunds for bedre at kunne bekæmpe dem.“

„Men hæren … kan den standse dem?“

„Hører du ikke kanonerne? De bliver affyret fra Montello, fra Monte Tomba, og man kæmper oppe omkring Quero-passet. Så længe vi kan høre dem, betyder det at de ikke er kommet forbi.“

En skade lettede fra gærdet op mod skoven. Jeg fulgte den med øjnene. Den satte sig på taget af et hus der var ved at falde sammen, omgivet af en hæk af avnbøg.

„Hvem bor der?“

Hun så på mig med antydningen af et smil. „Det har tilhørt en engelsk familie, men har stået tomt nogen tid. Det er forladt, kan du ikke se at det er helt …“

„Kendte du dem?“

„Ja, jeg kendte en ung mand. For år tilbage. Han sagde at han var efterkommer af en berømt digter, han var temmelig indbildsk. Men alligevel sympatisk. Vi kom godt ud af det sammen. Han var lille og tæt og ikke køn, men han havde listige øjne, og så holdt han af heste.“

„Hvordan kan det være at du er så glad for heste?“

„Det er smukke dyr, og så er de modige.“ Hun rømmede sig. „De trækker kanoner og ammunition, fødevarer, grappa, vogne med sårede, at se dem lide, dø på den måde … det gør ondt inde i mig, derfor.“

„Du har mere ondt af dem end af soldaterne.“

„Ja,“ sagde hun alvorligt.

Da vi kom tilbage, mindede haven om torvet i en storby. Der var trafik af vogne og soldater. Alle uden hjelme og frakker, med skovle i hænderne. Nogle fejede i buegangen, nogle pudsede håndtagene, nogle trak kærrer med ammunition. Vagterne hilste donna Maria ved at slå hælene sammen. Kaptajnen kom os i møde. Han gik roligt for at lade os vente. Det udnyttede tante Maria ved at lade som om hun ikke så ham.

„Madame Spada.“ Med en enkelt bevægelse hilste kaptajnen os og tog kasketten af ved at gribe fat om kasketskyggen med tommel- og pegefinger.

„Kaptajn Korpium,“ sagde tante og standsede først op i dette øjeblik.

Jeg fortsatte hen mod køkkenet hvor Renato stod op ad dørkarmen i færd med at plukke en høne. Han havde frakken knappet helt op i halsen, og der kom røg op af piben som af en anden skorsten. Det var endnu lyst, og der lugtede af soldater, af dieselolie, af husdyr og af fugtig bark. Jeg vendte mig, tante stod meget tæt på kaptajnen. Deres frakker strejfede næsten hinanden, men måske var det et synsbedrag, eller også skyldtes det at jeg håbede at få øje på en revne i donna Marias panser.

Forvalteren stod i en sky af fjer og røg og tyggede på sin pibe. „Jeg skal tale med Dem i aften,“ sagde han.

„Godt,“ svarede jeg og forsøgte at skjule min overraskelse.

„Lad som om De går i seng, vi ses bag huset, foran laden, hvad tid kan De være der?“ Han gav mig ikke tid til at finde uret frem. „Det er lige meget, jeg venter Dem efter aftensmaden.“

Jeg kunne mærke at jeg fik gåsehud. Jeg gik gennem køkkenet uden at tage mig særlig af de tyske soldater der også var optagede af at plukke fjerkræ. Hvad foregik der? Jeg kiggede efter Teresa, hun var her ikke. Heller ikke Loretta var at se nogen steder. Var de blevet smidt ud af køkkenet? Bedstefar ventede mig oppe for enden af trappen, han sad på det øverste trappetrin, i hånden holdt han en stor sort bog. Jeg genkendte den med det samme, det var Gibbons bog om romerrigets fald, bedstefars bibel som han for at irritere os tit og gerne citerede, også på slump, når han ville gøre opmærksom på sig selv. „I denne bog kan man læse de mest vanvittige ting,“ sagde han idet han lukkede bogen i og holdt den op under næsen på mig. „Men der står også megen sandhed, og sandheden ligger mig på sinde, også når jeg ikke er på højde med den.“ Han slog på bogens ryg med sine knoer. „Man finder ikke smukkere engelsk end her,“ sagde han og hævede stemmen lidt, „the frontiers of that extensive monarchy were guarded by ancient renown and disciplined valour … åh, ja, grænserne for det udvidede kongedømme blev bevogtet af et ældgammelt renommé og en disciplineret værdighed,“ og han kiggede mig fast i øjnene. „Netop dét kunne have tjent os ved Caporetto … og ved Saga-passet.“ Som han sad der på trappen, forhindrede han mig i at komme forbi. „Disse tyskere er Roms arvinger, det er ikke bare historie, det er deres berømmelse og … om den disciplinerede værdighed hersker der ingen tvivl.“ Han rystede på hovedet og rejste sig så det knagede i hans lemmer. „Kom, med, sønnike, din bedstemor vil tale med dig.“

Bedstemor sad ret op i sengen med ryggen mod hovedgærdet. Hendes ben var pakket ind i et rødt sjal der gik helt op til hendes hage. Sjalets kraftige farve mod hendes blege ansigt fik hende til at se helt djævelsk ud. Bedstefar satte sig ved siden af hende og trykkede med sin venstre hånd hendes højre. I øreflipperne hang de små safirblå sten, og en svagt rød læbestift dækkede hendes læber. „Kom herhen,“ sagde hun til mig.

Jeg trådte nærmere. „Er du blevet syg?“

„Jeg har lidt ondt i halsen, så jeg må lade være med at tale for meget og prøve at skåne stemmen … hør, Paolo, jeg ved at du ikke mangler mod, men det at være modig betyder ikke at man skal undervurdere risikoen, de der, de tøver ikke med at hænge folk.“

„Hvorfor fortæller du mig det, bedstemor?“

„Lad være med at spille dum. Man kan stole på Renato … men han har en mission at udføre. Din mission er derimod at holde dig i live, Italien har brug for unge mænd der er i live. Helterollen overlader vi det til de unge fyre ved Piave at spille, og dem der er oppe på Monte Grappa.“

„Du siger altså at jeg skal stole på forvalteren, men ikke så meget at jeg … løber en risiko?“

Bedstemor lyste op i et smil. „Lige præcis, for du er stadig bare et barn, Paolo, og vi holder så meget af dig.“ Hun tog min hånd og trykkede den mellem sine. Så kiggede hun på mig og forsøgte at skjule hvor bevæget hun var.

Bedstefar rejste sig og fulgte mig hen til døren idet han klappede mig på skulderen. „Sørg for at få noget varmt indenbords, Teresa har gemt lidt kanin til dig. De hunner har mere appetit end landsknægtene i sin tid havde.“

Hun havde masken dinglende i bæltet og glasøjnene, de store insektøjne, strejfede græsset. Renato gik rask til, tre-fire skridt foran os. Indimellem vendte jeg mig for at se lysene fra godset, men snart var selv landsbyen opslugt af mørke, der var mangel på både olie og karbid. Vi gik i udkanten af skoven på stier der løb langs med et tjørnekrat. Retning nordnordvest. Pludselig forekom det mig at jeg på min højre hånd kunne skimte omridset af tårnet i Corbanese. Højt oppe mellem klokkerne så jeg en lysprik skinne gennem mørket for dernæst at blive slukket. Måske stod en eller anden deroppe og røg. Måske en soldat på vagt. Synet af denne lille ildflue der lyste så ensomt oppe i tårnet, beroligede mig, at se dette lys blive tændt og slukket, lille og rent, i mørket, rørte noget inde i mig, jeg tænkte ikke på at det var en fjendtlig vagtpost, men på den mand der helt alene sammen med en cigaret skabte sin egen fred.

„Vi er der næsten,“ sagde Giulia pludselig. „Nu tager jeg føringen.“

Renato trådte til side for at lade hende komme forbi. Månen stod højt på himlen, den var næsten fuld. En signalraket lyste pludselig buskadset op. Renatos hænder skubbede os omkuld så vi lå med ansigtet ned i jorden. Endnu en raket åbnede sig som en paraply over den glødende stilk som dens bane havde tegnet på himlen.

„Hvad leder de efter?“

„En af mine venner,“ sagde Renato. „En pilot … disse patruljer er fra Mura eller fra Cisone.“

Endnu en raket. Så blev blusset svagere og gik lidt efter lidt i et med den lyse nat. Giulia rejste sig op, og efter at have gået langs med skovbrynet en kilometer, drejede hun skarpt og førte os ind i den tætte skov. Skoven bestod af bøg og avnbøg, og de lavthængende grene slog mig i ansigtet, jeg forsøgte at beskytte mig med hænderne, og mine håndled var snart helt forrevne. Men jeg sagde ikke noget. Pludselig kom vi til en lysning.

„Så er vi her,“ sagde Giulia uden at bekymre sig om at dæmpe stemmen.

Foran os, omtrent halvtreds meter længere fremme, så vi det sorte omrids af en hytte. I luften hang en lugt af olie der brændte. Pludselig så man det svage lys fra et rektangel. Og i midten det mørke omrids af en mand. Hans skygge blev længere i mørket til den næsten nåede os. Mandens hoved berørte næsten den øverste dørkarm, selv om han var lav og bred. Renato nærmede sig som den første. Giulia og jeg fulgte ham langsomt.

„Brian,“ sagde Renato.

„There is special providence in the fall of a sparrow,“ sagde manden. „Come in, take a pew … sæt jer,“ tilføjede han så og flyttede sig fra indgangen så vi kunne komme forbi.

Efter en geværsalve af engelske sætninger der fik Renato til at grine, bød manden os på te. En enkelt skåret kop der gik på omgang. Giulia undlod at drikke.

„Assam-te,“ sagde englænderen og klappede sin patrontaske. „Aldrig gøre ting uden te.“ Han talte et simpelt italiensk med en kraftig engelsk accent. Og stirrede sultent på Giulia.

„Hvor er flyet?“ spurgte Renato og rakte håndfladerne hen over feltkomfuret hvorfra der steg en kraftig lugt af olie.

Brian pegede mod vinduet ved siden af ildstedet.

„Men hvis de går rundt om huset, ser de det,“ sagde Giulia.

„Desværre jeg glemte tryllestav i Montebelluna, under hovedpude.“

„I morgen vil Fokker-flyene opdage det,“ kom det fra Renato.

„Måske i morgen sne,“ sagde englænderen. „Tobak?“

Renato trak en læderpung op af lommen. Så stak han piben i munden og rakte pungen til piloten som vejede den i hånden. „Nyheder?“ spurgte han.

Brians pibe var kort og lige, ikke som Renatos der gik ned i en bue og hang under hans hage med et stort, rundt pibehoved.

En stank af fugtigt stof og gennemvædet træ hang i luften og kæmpede med lugten fra olien.

Renato og jeg sad ved siden af hinanden. Englænderen stod med sin venstre arm mod kaminhylden og betragtede Giulia der syntes at være meget nysgerrig med hensyn til den lille ovn der bare var 20 x 10 centimeter. „Kvinder i Italien er gode til husarbejde,“ sagde han. Så kiggede han på Renato. „Nå, sig mig nu, er der nyheder fra Florida?“

„Jeg har ikke været der siden. Tampa er ikke noget for mig, deres forfærdelige cigarer var ved at ødelægge min mave.“

En trykkende stilhed lagde sig over rummet. Giulia og jeg kiggede på hinanden, vi anede intet om Renatos fortid. Men én ting vidste vi næsten med sikkerhed: han arbejdede for S. I., hærens sikkerhedstjeneste.

„Det var heldig landing.“ Brian tog sit hvide tørklæde af og smed det på en stol hvor der også lå en læderhjelm og et par pilotbriller. „Ikke falder spurv til jorden uden Guds vilje.“

„Hold inde … med dine vers …“ sagde Renato.

„Glem ikke at jeg er en Herrick, poet fra Cheapside.“

„Ja, jeg kender udmærket din forfader. Du har tudet os ørerne fulde hver gang du havde drukket for meget … hvordan er det nu det lyder, digtet?“

Englænderen stillede sig med benene lidt fra hinanden, stak hagen en smule frem og rettede den korte hals ud. „Gather ye rosebuds while ye may, / Old Time is still a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying,“ sagde han og markerede tydeligt versenes rytme.

„Og denne blomst der smiler til dig i dag,“ ekkoede Renato, „vil allerede i morgen være døende.“

Et pludseligt glimt oplyste ruderne. „Signalraketter,“ sagde Renato. „Ud! Hurtigt, skynd jer.“

Vi styrtede ud. Giulia først. Dernæst englænderen, så Renato. Jeg kom sidst. To geværskud fra udkanten af lysningen.

„Øjeblik,“ sagde piloten. Han skyndte sig rundt om huset. Jeg så gnisten fra fyrtøjet og flammerne der på et øjeblik havde omringet flyet. Han havde ladet benzintanken stå åben. „Ingen gaver til fjenden.“

Renato førte os ind mellem træerne. Englænderen var et skridt foran mig. Han mindede mere om en lommetyv end om en luftens baron, lav og tæt som han var og med små, hurtige hænder. Så lød en eksplosion bag os.

Skoven lyste op. Ikke på grund af ilden fra flyet, men på grund af de signalraketter som tyskerne brugte for at finde os.

„Hunner har forstand på at føre war.“

Renato satte farten op, og det samme gjorde vi. Efter nogen tid nåede vi en slugt.

Genskinnet fra signalraketterne hang mellem grenene og klippevæggene. Jeg forstod ikke hvorfor Renato havde taget mig med. Dagen efter fik jeg at vide at hytten, der havde huset Brian, havde været Giulias mors; hun var med fordi kun hun var helt sikker på det sidste stykke vej gennem skoven, og så fordi hun ville med. Men jeg følte mig mest til besvær.

Vi kom kun langsomt frem, vi fulgte vandløbet og prøvede på ikke at lave støj. Vandet løb under isskorpen med en dæmpet, lav rislen. Indimellem beordrede Renato os til at standse op, og lyttede. Men der var intet at høre andet end den raslende lyd når sneen faldt ned fra grenene og lydene fra nattens jagende rovfugle. Og dog ledte de efter os. En pilot er en løve, ikke en harekilling, han bliver eftersøgt i forhold til sin rang. Og området blev kontrolleret af to Feldjäger-bataljoner.

Pludselig blev jeg klar over at vi var tæt på Refrontolo, jeg genkendte omridset af det forfaldne hus jeg havde set sammen med min tante, det med den unge englænder med den digteriske forfader, og jeg forstod sammenhængen. Vi nåede hurtigt hen til ruinen ved at snige os langs de mørke hække om de forladte gårde. Nøgne klippevægge, træer uden blade, bøgetræernes toppe ødelagt af lyn. Vi gik forbi tomme fårestier og tomme stalde. De besejredes og sejrherrernes sult, bøndernes og soldaternes sult, havde ryddet alt.

„Ergiebt Euch! Kommot mit!“

Jeg holdt vejret og stod helt stille. Hvis et græsstrå havde bøjet sig under vægten af en græshoppe, ville jeg have hørt det. Mørket var tæt. En hånd strejfede mit højre øre. Den var kold. Jeg vendte mig, Giulia nærmede sin mund til mit øre og hviskede noget jeg ikke kunne høre. Jeg mærkede hvordan jeg rødmede helt op til håret, men jeg var beskyttet af mørket og blev overvældet af en voldsom glæde som kom nedefra, indefra.

Pludselig hørte jeg Renatos stemme hviske noget. „Én og én, stille, efter mig til forhøjningen. De har ikke set os … de står bare og ryger.“ Jeg kravlede på alle fire og løftede kun hovedet for at kigge over hækken. Ti skridt fra os kunne jeg se to kasserollehjelme aftegne sig over gløderne fra to cigaretter. Senere forklarede Renato mig at de gjorde grin med vores soldater ved at radbrække det tyske sprog når de truede dem til at overgive sig. De havde ikke hørt os.

Brian passerede forbi mig og tvang Giulia til at træde til side. Et øjeblik følte jeg et had til ham, så opdagede jeg at hans underarm blev forlænget af en tyve centimeter lang knivklinge. Han skulle lige til at springe frem, men Renato holdt ham tilbage. „Rør dig ikke, they’re leaving.“

De to glødende cigaretter fjernede sig langs muldyrstien. Jeg vendte mig mod Giulia, hun nærmede sig, jeg følte hendes hofte mod min, hendes skulder mod min. Vi kravlede ind under hækken. Og gik ind i huset. Hængslerne peb ikke. Renato tog en olielampe frem fra en skænk og tændte med en tændstik. Den oplyste hele rummet. Vinduet var dækket med brædder beklædt med sække der var oversmurt med beg. Forvalteren havde forberedt det hele ned i mindste detalje. Det var derfor man så sjældent så ham ved godset.

„Brian … her vil ingen søge efter dig, men lad være med at tænde op, jeg har lagt to tæpper … blankets.“

Brian nikkede. Hans øjne lyste muntert. Stuen var ren, og rundt om ildstedet tegnede sorte streger af sod sig mod de blåhvide vægge. Renatos hoved stødte mod loftsbjælkerne. Madrassen var bred og tyk, Giulia kastede sig ned på den for at prøve den og fik majsdækbladene til at knase. Brians og Renatos piber blev tændt samtidig. Jeg fik lyst til at få en også, det var ikke det samme at tænde sig en cigaret, der var noget sensuelt og soldateragtigt over den måde de sad og håndterede de rygende pibehoveder på, bevægelserne var næsten kærlige, på samme tid blide og mandige. Renato kunne se hvad jeg tænkte. „Du burde også ryge pibe,“ sagde han og kiggede mig i øjnene.

„Endelig hjemme igen … it’s so nice to be home.“

Renato tog en jutesæk frem fra skænken. „Her er lidt tvebakker og en bøtte honning, der er også et lille stykke ost og en halv pølse, det burde række til et par dage … så får jeg dig til Falzè; der er altid så mange forskellige folk, og det skulle være muligt for dig at komme over, båden venter dig der.“ Brian svarede Renato meget hurtigt på engelsk, og de to begyndte at udveksle bemærkninger der var alt for private til at skulle forstås af andre end dem selv.

Jeg gik hen til Giulia, men hun rejste sig fra lejet med et sæt. Så gik hun hen til døren og vendte sig mod forvalteren. „Jeg er træt, og her er ikke mere at gøre.“

Renato standsede hende med et blik. „Vi kommer også, det er bedre ikke at lade sig overraske efter at det er blevet lyst,“ sagde han nærmest hviskende. „Jeg kommer igen i morgen, Brian, når det begynder at blive mørkt … at dusk.“

Piloten svarede med et bredt smil. Jeg gik ud sammen med Giulia. Renato nåede op på siden af os lidt efter og begyndte at gå rask til foran os. Der var endnu længe til daggry. Vi nåede frem til godset på mindre end tyve minutter. „Vi går bag om kirken,“ sagde Renato. Han ville ikke vække vagterne der stod og sov op ad lågens stolper under faklernes svage lys.

Giulia smuttede ind i en gyde uden så meget som et nik til farvel. Jeg fulgte hende med øjnene.

„Kvinder er sjældent så meget værd som de lover,“ mumlede forvalteren.

Nu begynder han at tale som bedstefar, tænkte jeg.

Vi krøb sammen bag kapellet, og på alle fire kravlede vi forbi familiekirkegården med rynket næse – latrinen burde have været gravet dybere – og om bag feltkøkkenet hvor to infanterister allerede var i gang med arbejdet. Vi passerede tæt forbi en sergent der sad i græsset med ryggen op mod muren, spredte ben og en pibe i munden. Han snorkede. Da Renato lod kæden løbe på låsen, var jeg bange for at den pibende lyd ville vække hele lejren. Jeg mærkede et dunk på skulderen. „Vi ses i morgen, Paolo.“ Renatos fortrolighed overraskede og smigrede mig.

Jeg tog trappen op i to trin ad gangen uden at tænde lys. Da jeg kom op på loftet, var det begyndt at lysne.

Bedstefar sov, han lugtede af surkål og bønner. Jeg tog tøjet af og krøb ind under tæppet. Der gik ikke lang tid før jeg sov.



KAPITEL 8

Don Lorenzo var kommet tilbage. Han havde blot sagt til pigernes forældre at de kunne være ganske rolige, pigerne havde det godt. Han havde undladt at gennemføre det fornødne ritual for at indvie kirken på ny – bispen havde på grund af krigen givet dispensation – og straks genåbnet skolen. Han havde en svaghed for børn, og han elskede at undervise.

Han havde forberedt begivenheden ved at gå fra dør til dør. Når alt kom til alt, var han, sognepræsten, den eneste italienske myndighed der var forblevet i Refrontolo, og timerne – han tænkte især på dem i katekismen – måtte fortsætte, livet måtte fortsætte. Lærer Bertaggia var stukket af, hurtigere end hærens fortrop, fulgt lige i hælene af apotekeren, distriktslægen og i det hele taget alle der havde lidt på kistebunden. De eneste der kunne læse, var, ud over bedstemor og bedstefar, min tante, Giulia og officielt også den Tredje Forlovede, selv om bedstefar sagde: „Hvis han kan læse så hedder jeg Marcus Aurelius.“ Også vores kokkepige og hendes datter havde fået lidt undervisning, men Loretta gav ikke indtryk af at det havde haft nogen effekt. Teresa derimod var vild med Mastriani og De Amicis, og engang overraskede jeg hende mens hun sad og læste Il piacere af D’Annunzio. Det var første og eneste gang jeg så hende rødme.

Børnene kom dryssende i små grupper en halv time før Ave Maria ved vesper. To novicer fra Sernaglia gjorde det ud for hyrdehunde, de trippede rundt på kirkepladsen og skubbede og puffede de forvirrede lam hen mod folden. Kirkedøren stod på vid gab, og midt i døråbningen stod præsten, men rygtet om hans stinkende ånde forårsagede panik blandt de små som skubbede og masede sig op ad trappen og helt frem til kirkebøssen som bedstefar kaldte „Guds tegnedreng“.

Den dårlige ånde var ikke det eneste sure der kom ud af præstens mund. Det måtte en alpejæger sande. Han havde gjort sig skyldig i at nappe præstens husholderske bagi og havde for øjnene af den halve landsby fået følgende salve: „Måtte din bajonet finde vej langt ind i dit numsehul og slå krølle på sig selv derinde!“ Og når en kvinde fra hans menighed skriftede, pålagde han hende så sikkert som amen i kirken at bede en lang række Ave Maria’er. Det faldt ham ikke ind at det blev betragtet som en belønning, ikke en straf, at slippe væk fra det der strømmede fra hans mund.

De stræbsomme søstre fra Sernaglia vævede med lige dele lokken og lussinger det net der skulle indfange de sidste frysende lam som også var de første til at stikke af hvis lejligheden bød sig.

Omsider havde kirken omsluttet alle under sit dæmpede lys. De første rækker var forbeholdt de yngste af de genstridige børn og blev hurtigt fyldt op. Jeg sad på den bageste bænk sammen med Giulia. Præsten frygtede at novicerne ikke ville være i stand til at sørge for at de små opførte sig passende i kirken, for de kendte ikke landsbyens børn, og i forbindelse med krigen var det blevet nødvendigt at være temmelig håndfast for at opretholde ro og orden. De små lam vidste udmærket hvilke ulve og andre grådige gab der lurede langs vejene, i bjergene og på markerne. De havde alle et par brødre i hæren, og næsten alle havde allerede været med til at begrave en af dem.

Don Lorenzos skikkelse tårnede sig op foran alteret. Som pegepind brugte han et stykke kridt. Uden så meget som at byde velkommen kastede han sig straks ud i en beskrivelse af Helvede der fik hårene til at rejse sig på de små rekrutter. Han talte om Djævlens øjne der var kolde som bajonetter og om hans flammende pisk der flår kødet af kroppen bid for bid. „Ve jer hvis han får øje på jer mens I kigger på bagerkonens …“ og han gjorde en gestus med hænderne som alle forstod. „Det er og bliver en synd, en synd!“ Så fortsatte han med at beskrive synden med ord som de små lam aldrig havde hørt, „graverende skyld“ og „forsætlig gerning“.

„Der går ikke røg af en brand,“ hviskede jeg ind i Giulias øre, „uden at der er ild.“

Præstens stemme blev tydeligere og langsommere, nu talte han om verdens fristelser. „Og én dag klæder Djævlen sig som kvinde i sønderrevet kjole og banker på din dør, og én dag kommer han som en rig herre i høj hat, og den ene dag lover han dig al kødets lyst, og den anden dag rigdom og magt. Vi må være på vagt som soldaten på sin udkigspost, for fjenden er snu, og han leder efter vores svageste punkter og kan lugte når vi er trætte. Han forstår at overmande os når vores parader er nede, ja, han forstår at vente, og han ved hvornår han skal slå til!“ Don Lorenzo sukkede, og læsepulten rystede under hans hænders vægt. „Du, Attilio … ja, dig …“ og han pegede med kridtet hen mod en dreng der sad på tredje bænkerække. „Du som gaber uden at holde dig for munden … dæmonen kommer også til dig, også til dig der gaber og tror at han ikke tænker på dig. Din tåbe! Du kan tro han kommer efter dig!“ Han standsede op for igen at pege på ham med kridtet. „Jeg ser at du er holdt op med at gabe … godt, sådan skal det være, man skal være på vagt, som soldaterne ved Piave der ikke sænker geværet et øjeblik, for så er det ude med fædrelandet. Vær på vagt, Attilio, så holder Djævlen sig væk.“

Præsten kløede sig i panden. „Forstår I, børn? Djævlen er snedig og kommer som en tyv om natten … og hvis I ikke er på vagt, så er det farvel til pungen med guldmønterne … farvel Paradis … det eneste sted hvor synden ikke findes.“

„Det må være temmelig kedeligt, dette Paradis,“ mumlede Attilio.

Præsten begyndte at vandre frem og tilbage oppe foran alteret. Uden et ord. Pludselig standsede han op og kiggede på os alle, lige til sidste bænkerække. En storøjet, drøvtyggende ko.

„Men den offentlige dårligdom …“ præsten hævede kridtet mod loftet før han pegede mod os med det, „den offentlige dårligdom,“ gentog han, „banker på døren hos alle, også den der bor i den mindste rønne dybt inde i skoven.“ Så kastede præsten sig ud i en lang dundertale mod krigen. „Borgmesteren er flygtet, jeres distriktslæge er flygtet, alle er flygtet i hælene på, nej, nærmere foran, hæren, men jeres præst bliver, Kirken bliver hvor den er, for Kirken er en klippe i den brusende flod.“ Det var lige vand på hans mølle, han havde fået et point. Men straks efter lod han det sande til med et af sine legendariske beviser på Guds eksistens, et af dem som bedstefar kaldte „sakristiets bundfald“.

„Ved I, mine kære små,“ spurgte han og pegede med kridtet mod den ubevægelige stuk i loftet, „hvor mange penge den unge mand på sidste række har i sin lomme?“

Alle vendte sig mod mig, selv Attilio der ellers var begyndt at gabe igen. Præsten sænkede kridtet. „Ved du det måske?“ og han pegede på en knægt på første række, „ved du det måske?“ og han pegede på en anden, „eller ved den gabende Attilio det måske … nej!“ Og kridtet gjorde en cirklende bevægelse over hans skaldede hoved og tegnede en glorie. „Men Han ved det.“ Og han pegede endnu en gang op mod stukken og sagde igen: „Han ved det!“

Og skønt beviset på en højere magt måske ikke ligefrem var mejslet i sten i en uangribelig logik, satte børnene dog pris på det, for når præsten begyndte at tale om penge, var det et tegn på at prædikenen var ved at være ovre, for „penge“, sagde vores præst, og han sagde det sådan cirka hver eneste dag, „er Djævlens værk“. Undtagen de penge, naturligvis, der gik gennem Guds tegnedreng.

Lyden af Djævlens raslende kappe og klingende mønter hang endnu i luften da Attilio rakte en hånd i vejret. „Don,“ sagde han med en hvisken der knap kunne høres, „når I nu siger at Djævlen er mere snu end en gammel heks … kunne han så ikke lige så godt være klædt ud som don Lorenzo?“

Med tre spring var præsten henne hos drengen hvor han bøjede sig ned over den formastelige der rykkede tilbage med en grimasse. „Hvad siger du? Hvad er det dog du siger, knægt?“

„At don Lorenzo også kunne være …“ Et latterbølge truede med at bryde ud under kirkens hvælvede tag. Men præsten rettede hovedet op, og hans blik var som en mur der holdt bølgen tilbage. Præsten stak igen sit ansigt helt hen til drengens, hans læber skiltes så man så hele rækken af skæve, gule tænder. Da ånden fra præstens mund ramte drengen der havde så let ved at gabe, forstod jeg at han havde ramt plet: præstens ånde kom virkelig fra en af Gehennas svovlpøle.

Der var stor opstandelse ved godset. Foran lågen holdt en stor, fornem bil, den skinnede med al sin forkromning, det var en Daimler. Den blev bevogtet af en soldat med gevær over skulderen og nystrøget uniform der med korte, nervøse skridt marcherede frem og tilbage, fra forskærm til bagskærm. Jeg skulle til at gå tættere hen til dette mekaniske vidunder for at tage den nærmere i øjesyn, men min tante forhindrede mig i det ved at gribe fat i min arm. „Er du gået fra forstanden?“

Alle soldaterne havde deres kapper knappet helt op til hagen, spænderne skinnede, patrontaskerne syntes at adlyde en usædvanlig symmetri, og skoene så ud som om de lige var blevet taget ind fra udstillingsvinduet. Maskingeværerne der stod på rad og række i buegangen, var smurte og rensede, og hvis aftenlyset havde været lidt stærkere, ville dolkene have skinnet om kap med Daimlerens forkromede finesser. Alle talte med dæmpede stemmer, selv sergenterne.

„Jeg leder efter Renato,“ hviskede jeg til tante.

„Og jeg efter kaptajnen.“

Jeg gjorde en runde i haven mens jeg legede med en langhåret schæferhund der blev sluppet fri hver aften af en sergent der ikke gad høre den stå og gø. Jeg løb frem og tilbage med hunden i hælene, den bjæffede fornøjet og prøvede indimellem at vælte mig omkuld ved at springe op ad mig og plante sine store sorte poter på skiftevis brystet og ryggen. Underofficererne og vagtfolkene så forundrede til mens jeg således bevægede mig gennem lejren der var reduceret til et halvt dusin telte. Mange var taget af sted om eftermiddagen for at give plads til et kompagni fra Schützen som var stationeret ved Pieve di Soligo. Jeg fik øje på feltlægen, en mand omkring de halvtreds, han var høj og tynd og havde et par imponerende bakkenbarter, han sad på en stabel trækasser og skrællede et æble med en barberkniv. Fra kapellets vinduer lyste det svagt fra tændte vokslys. Jeg gjorde mig fri af hunden ved at kaste en pind over på den anden side af vandløbet der afgrænsede den nordlige ende af haven, og gik ind.

Loretta og Teresa sad og bad rosenkransen mens de mumlede nogle latinske stavelser. Teresa kiggede irriteret hen mod mig. Loretta lod som om hun var fordybet i bønnen, hun havde bundet det mørke tørklæde stramt om hovedet så det dækkede hendes kindben. Jeg nærmede mig kokkepigen.

„Generalerne kommer i aften.“

Jeg så hende i øjnene. „Generalerne?“

„Lyt til Teresa, Teresa ved det, de landsknægte har ikke kendt deres mor!“

„Skal de spise i den store sal?“

Kokkepigen nikkede. „De har slagtet pattegrisen som jeg havde gemt for at have den til jul.“

„Hvor havde du gemt den?“

„Det … det vedkommer ingen. Det er min hemmelighed.“ Hun trak på skuldrene og rejste sig. Så kastede hun et blik hen mod Kristus der var afbildet på freskomaleriet i den lille apsis, og gjorde korsets tegn mens hun gryntede som hun altid gjorde når noget ikke passede hende. Hun gik ud idet hun tog tørklædet af hovedet, uden at vente på sin datter.

Loretta rejste sig, gjorde modvilligt korsets tegn og fulgte hende.

Jeg satte mig ned. En byzantinsk Kristus stirrede på mig, et par temmelig amatøragtige hænder måtte have kopieret ham fra et fotografi af et eller andet berømt ikon. Der var noget skævt ved hans ansigt der helt fratog ham hans guddommelige aura.

Jeg hørte døren knirke bag mig. „Renato.“

„Von Below, Krafft von Dellmensingen, og von Stein … et par klepperter på halvfems kilo …“ sagde forvalteren og hev efter vejret „kommer her til aften. De sover her på godset. Der er ni divisioner mellem Sernaglia og Piave, de planlægger at bryde igennem i området omkring Vidòr, Moriàgo og Falzè, for længere mod nord, mellem Fener og Quero, er offensiven gået i stå.“

Renatos øjne lyste af ophidselse. Vi talte sammen et par minutter. Han forklarede mig at man ved at åbne ovnen en ganske lille smule kunne høre hvad der foregik, på etagen ovenover, i tantes værelse. „Desværre er der ingen af os der forstår særlig meget tysk, ikke engang madama Nancy. Men Brian … hans mor er fra Hamburg. Nu har donna Maria og Deres bedstemor skjult ham i pulterkammeret hvor Deres bedstefar gemmer sin likør. Er det et sikkert skjulested?“

„Kun Teresa ved besked om det, og hende kan vi stole på. Men hvordan har de fået ham derind uden at blive set?“

„Det kan være ligegyldigt, jo færre der ved besked, des bedre.“ Han tog piben op af lommen og tændte den.

„Vi er i et kapel,“ mumlede jeg.

Renato tog piben ud af munden og betragtede skaberen af alle synlige og usynlige ting, tobak indbefattet. Så blinkede han med det ene øje, jeg ved ikke om det var til mig eller til billedet, og pegede på mit bryst med pibespidsen. „Jeg har alvorligere ting at få tilgivelse for,“ sagde han, men han tog ikke piben i munden igen. „Jeg har brug for dig, du må straks gå ind i spisestuen og finde en eller anden måde at lade ovndøren stå åben på, og sige til kokkepigen at hun ikke må lukke den igen, heller ikke hvis de beordrer hende til at gøre det.“

Sammen forlod vi kapellet. Renato begav sig op mod det lille tempel. Han ville ikke gå forbi lågen. Træernes og husenes skygger begyndte at flakke i mørket.

Jeg gik med det samme ned i køkkenet og trak Teresa til side, men jeg sagde ikke mere end højst nødvendigt til hende. „For helvede,“ svarede hun med en alvorlig mine. Og hun stillede ingen spørgsmål.

„Hvem befinder sig i den store sal?“

„Rene og nystrøgne soldater.“

„Er der tændt op i ovnen?“

„Ja, nu skal jeg sende pigen op for at lægge mere brænde på.“

„Nej, det skal jeg nok gøre.“

„Det vil de finde mærkeligt.“

„Jeg gør det, og dermed basta.“ Jeg gik ud i gården og lod skoene synke ned i mudderet, så smurte jeg jord på kinderne og hagen, jeg grisede buksernes knæ og jakken til, og jeg rev endda en flænge i jakkeærmet og hev to knapper af. I spisestuen var det store egetræsbord dækket. Dugen var af Burano-kniplinger, uden tvivl et krigsbytte. Og bestikket var af sølv, jeg spurgte mig selv om tyskerne mon havde fundet bedstemors gemmested. De havde i hvert fald ikke fundet karbid til lamperne, det frydede mig, og derfor var der vokslys overalt, måske havde de stjålet dem fra en biskops hus, for de var meget finere end dem vores præst brugte. De fire soldater der satte tallerkener og glas på bordet, tog først ingen notits af mig, så var der en af dem, den eneste med åben krave, der kiggede forarget på mig. „Wallischen,“ mumlede han.

Jeg trådte med et par beslutsomme skridt hen til ovnen og tog en temmelig stor og to små brændeknuder. Så åbnede jeg den øverste luge og lukkede den igen efter at have pustet på gløderne. Jeg åbnede uden tøven den nederste luge, og med den lille riskost fejede jeg asken ned i blikspanden som Loretta havde gjort ren og omhyggeligt efterladt så man tydeligt kunne se den. Der var ikke meget aske at fjerne, men jeg måtte jo lade som om jeg foretog mig et eller andet. Jeg var ikke nervøs. Jeg kiggede ikke en eneste gang hen mod soldaterne der fortsatte med at dække bord. Da jeg gik ud, så jeg at to af dem havde tændt sig en cigaret, jeg lagde mærke til at de kiggede på mig og smågrinede, måske fordi de for en gangs skyld følte sig hævede over nogen.

Bevogtningen af godset var ikke blevet forstærket, der stod de sædvanlige to vagter ved lågen, og bag bygningen gik en enkelt geværskytte frem og tilbage mens han røg den ene cigaret efter den anden og legede med schæferhunden.

Da jeg kom op ovenpå, stod bedstefar med et viskestykke bundet om halsen og en kyllingevinge i munden. Han så veltilfreds ud som han gik rundt om bordet med sin åbne Gibbon i venstre hånd og tyggede uophørlig. Tyskerne begynder at se mere civiliserede ud mens vi bliver mere skødesløse, tænkte jeg, men det var en dum tanke. Jeg havde bare brug for at berolige mig selv og søgte efter en hvilken som helst symmetri i verdens omskiftelighed.

Uden at løfte hovedet fra bogen eller standse med at tygge kiggede bedstefar kort på mig. Han sank en bid. „Hvordan er det du ser ud … har du væltet dig i møddingen? Jeg troede jeg var den eneste der afskyede vand her på stedet,“ sagde han og satte sig ned. Han lagde bogen fra sig, og det der var tilbage af kyllingevingen, kastede han i en bue over i skraldespanden. Han nikkede i retning af vinduet. „Har du set det? Det er begyndt at sne.“

„Det sner kun ganske let … har du hørt at der kommer tre generaler? Forvalteren siger at det er nogle af de store kanoner.“

„De udyr har hele dagen pudset deres fjerdragt så man skulle tro de skulle have Franz Josefs genfærd til middag.“

Bedstefar tørrede sine fingre én efter én i viskestykket.

Bedstemor kom ind uden at banke på. Hendes hår var samlet i en knold, og hendes øjne lynede. Det Savoyen-blå bånd mod den sorte kjole fik hendes ansigt til at lyse op. Hendes elegante fremtoning blev kun ganske lidt skæmmet af et lidt for kraftigt lag pudder på kindbenene. „Guglielmo, du har været inde på mit badeværelse!“

Vinden slog mod ruderne. Fra køkkenet kom en duft af stegt svinekød.

„Du ved udmærket godt at jeg aldrig sætter mine ben der, knagerækken med disse tingester er ikke noget for mig,“ svarede bedstefar.

To bank på døren fik bedstemor til at standse sit begyndende vredesudbrud.

Døren blev åbnet på klem, og Loretta stak tøvende hovedet ind. „Forvalteren siger at han skal tale med knægten.“

‘Knægten!’ og så skulle det komme fra Loretta. Jeg lod som ingenting.

Så blev bedstemor klar over at jeg var derinde. „Af sted med dig! Og vask dig lige først, du ser forfærdelig ud.“

Jeg fulgte efter Loretta ned ad trappen. Det var ikke Renato der ventede mig, men Teresa. Hun talte dæmpet. „Det fjols af en engelskmand har gemt sig i din bedstefars pulterkammer. Og Renato venter Dem … jeg aner ikke hvor.“

Jeg tog frakken på og gik over gården. En soldat pegede mod mit bryst med et gevær. Han kiggede undersøgende på mig uden at genkende mig og beordrede mig med en håndbevægelse til at se at komme væk. Det lod jeg mig ikke sige to gange. Jeg gik direkte hen til det lille hus hvor der normalt blev opdrættet silkeorme, uden at vende mig, med kraven oppe om ørerne og hænderne i lommen.

Renato hev mig ind med et ryk og skød slåen for igen. „Det var på tide.“

„Hvad nu?“

„Vi må vente. Nu er det op til Brian.“

„Tror du der bliver problemer?“

„Nej.“

Vi satte os på sivmåtterne med ryggen mod muren der var stribet af svovlrøg. Det var næsten holdt op med at sne. Fra tid til anden blev der kastet et lys fra en lygte op mod ruden i det lille vindue.

„Du er fra S. I., ikke?“

„Jo … Paolo, er det i orden at jeg bruger dit fornavn?“

Jeg følte mig på én gang beæret og fornærmet: Han var gået over til at sige du til mig uden videre. „Det er i orden med Paolo.“

„Vores spionagevæsen er lige så sløset som resten af hæren … nå, det er muligt at jeg overdriver.“

Der var en dyb ro i Renatos stemme, selv om han måtte sidde som på nåle på grund af Brian.

Stanken af svovl, der drev ned ad væggene i den lille bygning der ikke havde været i brug siden tyskernes ankomst, blandede sig med lugten af dieselolie og benzin udefra. Renato tog støvlen med den højeste hæl af og kløede sig under fodsålen.

„Gør det ondt?“

„Det klør … børnelammelse … jeg fik det da jeg var fem-seks år gammel. Vi boede oven på et stutteri, min far var dyrlæge. Da jeg begyndte at få det bedre, flyttede vi til Livorno, til et hus midt i byen, med terrasse, vi havde udsigt til havet.“

Han tændte sin pibe. Og tav.

„Hvordan gik det til at du blev spion?“

Han lo højt. „Tror du at en spion går rundt og fortæller den slags ting?“

„Du kan i det mindste fortælle mig hvorfor du tog mig med ud til Brian. Det er klart med Giulia, hende havde du brug for, men hvorfor skulle jeg med?“

„Hvis de havde fanget os, ville dine bedsteforældre eller din tante have haft mulighed for at blande sig til vores fordel, og så ville vi have haft en chance, selv om den var meget lille, til at klare os igennem. Ingen bryder sig om at skyde de adeliges børn … hvis de vinder krigen hvilket de er overbeviste om at de gør, får de brug for hjælp til at styre landet,“ han blæste en lang røgsky, „og hvem skulle de ellers søge støtte hos, hvis ikke hos dem der allerede støtter dem?“

„Du mener at de ikke vil skaffe sig alt for mange fjender på forhånd?“

„Det er ikke antallet af fjender der bekymrer, men deres kvalitet og rang. Habsburgerne ved hvordan man regerer, det vidste de i det mindste tidligere. Der bliver talt omkring femten forskellige sprog i kejserdømmet, og kun troskaben mod kejseren holder låget på gryden. Hvis kejserriget bryder sammen, og det kan jeg love dig at det gør, vil de nationer der nu rumler i kejserrigets mave, støde sammen, og så vil de søge at komme hinanden til livs.“ Han tav igen og kiggede på mig gennem rummets halvmørke. Røgen fik mine øjne til at løbe i vand. Den duftede af bark og grappa. „Ser du Paolo, kongeriget Ungarn har i nogen tid haft for stor magt. Wien har ikke kommandoen som tidligere. Det er ikke uden grund at det kaldes Dobbeltmonarkiet. Derfor står det ikke så stærkt. Nå, ja … det er måske ikke hele grunden … men paven er stadig på deres side.“

„Men paven er italiener … mener du så også, ligesom bedstefar … at han er en forræder?“

„Jeg kender ikke din bedstefar så godt. Han er en … original. Jeg kan godt lide ham til trods for at han tydeligvis ikke bryder sig særlig om mig.“

„Det er på grund af bedstemor, bedstefar er jaloux.“

„Jeg har sandelig ikke tænkt mig at tage hende fra ham.“

„Fortæl mig om paven … tror du at han er på deres side, at han holder med dem?“

„Nej. Jeg tror ikke det er så simpelt. Men Italien er ghibellinsk, det er grundlagt på en ghibellinsk ide. Det er os eller kirken!“

Han stak piben i munden og fortsatte med at ryge. Uden en lyd. Jeg kunne høre ham trække vejret.

„De har altid vidst det, de rævesnu præster, at hvis støvleskaftet blev sat på den nederste del af støvlen … så var det farvel til paven.“

„Hvad mener du?“

„Italien er skabt af kongehuset Savoyen, af frimurerne, og de har gjort det uden præsternes gode vilje … men bag sig har de altid haft England der ønskede at slå et knytnæveslag i maven på det der var tilbage af det Hellige Romerske Imperium; i det århundrede der netop er afsluttet, har Frankrig og Rusland ganske vist givet os en hånd, men kun for en kort bemærkning. I England er de derimod altid fremsynede, de ser fremad, og de ser ret. Tror du måske at det er et tilfælde at Sonnino, udenrigsministeren, har en walisisk mor og ikke er katolik? Har du hørt om London-pagten?“

„Det er den der har bragt os over på Ententemagternes side … ikke sandt? Bedstefar fortalte mig om det for et par dage siden … den er lige blevet offentliggjort af russerne i en avis, på fransk. Derovre er der revolution, siger bedstefar, og de vil af med deres konge …“

„Hemmelige aftaler … kalder de det. Men i denne verden er der temmelig lidt der er hemmeligt. Det der er skrevet ned, udgår altid fra mere end ét hoved. I hovederne opstår rygter, og rygterne spredes. Den sidste … eller rettere den næstsidste … artikel i denne pagt siger … jeg kan ikke huske det helt ordret … men den siger at England og Frankrig forpligter sig til, når krigen er slut, at hjælpe Italien med at holde paven ude fra fredsforhandlingerne.“ Han tav.

Der hørtes motorlarm. De kørte forbi.

„Fortæl mig noget mere.“ Jeg kunne godt lide hans kortfattede og tydelige måde at fremstille tingene på. Jeg kunne også godt lide duften fra hans pibe, den overdøvede lugten af diesel, svovlrøg og våd jord.

„Tror du måske at de to engelske krigsskibe der befandt sig ud for Marsala den dag hvor Garibaldi gik i land, var der tilfældigt? Eller for at beskytte likørvirksomhederne som kaptajnerne påstod? Frimureren var ikke gået i land hvis englænderne ikke havde været der. De lagde sig mellem bourbonernes kanonbåde og skibet der tilhørte vores … republikanske … mazzinianer.“ I næsten et minut sad han tavs og ubevægelig, jeg kunne ikke engang høre ham trække vejret. „Lige siden den spanske armada og krigen mellem Elisabeth og Filip har protestanter og katolikker benyttet enhver lejlighed til at gå godt og grundigt mod hinanden … og tro ikke at det er slut! Bare vent og se!“

Mørket var blevet tættere. Jeg kunne ikke længere skelne omridset af Renato. „Fortæl noget mere.“

Der lød igen motorlarm, og lygter lyste gennem ruden, dernæst lød knaldene fra en motorcykel og en bil. „Så er de her!“

„Lad os håbe at det lykkes Brian at opsnappe noget nyttigt. Når tiden er inde, må du gå ind og hente ham. Du vil ikke vække opsigt hvis du bliver set på trappen i huset … hvis du bare sørger for at vaske dig og skifte tøj! Så kommer du herned med ham. Resten sørger jeg for.“

„I orden.“

Vi rejste os for at kigge ud. Mine ben var stive, og jeg frøs. Jeg slog kuskeslag mens jeg hoppede på skiftevis den ene og den anden fod.

Æresvagten stod opstillet og ventede i kulden. General Korpium gik frem og tilbage, hans uniform var nystrøget, og sablen hang på sin plads ved hans side.

Og omsider ankom de, annonceret af en bils langsomme opbremsning. Kapperne gik dem til midt på skinnebenene, og de militære distinktioner skinnede i lygternes skær. Nordenvinden havde renset luften. Jeg blev stående og kiggede. Og kunne ikke høre mit eget åndedræt. Det forekom mig utænkeligt at disse mænd med de markante ansigtstræk kunne være grusomme eller uciviliserede eller bare være tilfældige mænd der havde haft den skæbne at skulle trække i uniform. Det var krigere brændemærket af legenden – den gamle, indgroede, barnlige legende – om anseelse og militær tapperhed. Alt i mig, hver sene og hver celle, sagde at disse legendariske mænd var fjender, og at jeg burde hade dem. Men i disse øjeblikkes spænding og i kraften fra deres mytiske billede opstod en slags våbenhvile, og der i mørket overgav jeg mig til en følelse af beundring.



KAPITEL 9

Dagens første sollys blev filtreret gennem de nøgne træer og aftegnede et klaviatur på den snedækkede vej. Jeg sad ved vinduet og tyggede på et stykke pølse jeg havde snuppet fra tyskernes bord. Eftersom det var stjålet, smagte det ekstra godt. Jeg så bedstemors Tredje Forlovede der var på vej. Han gik langsomt. Selv fra loftet kunne man skelne det lange rygende cigaretrør der gav hans magre figur et feminint præg. Bedstefar stod ved siden af mig med sin nathue på hovedet og en kop kaffe i hånden. „Se bare der, sønnike, hans måde at ryge på og gå på afslører tydeligt at han er et fjols. Men hvad er han ude efter på dette tidspunkt?“ Stemmen var hæs og grødet som om den endnu ikke var parat til dagens gøremål.

Jeg betragtede motorcyklerne der kørte ud af landsbyen mod vest, mod krigen, og de andre – de mange flere – der tog vejen mod Coneliano. Hjulenes spor i den frosne sne ødelagde det klaviatur som solen havde tegnet. Mine øjne var stadig tunge af søvn.

„Generalerne er ikke oppe endnu,“ sagde bedstefar idet han tog nathuen af og pegede mod glasruden. „De tager den med ro.“

„Har du nogensinde været i krig, bedstefar?“

„Selvfølgelig ikke,“ svarede han foragteligt. „Men jeg ved hvad jeg taler om, sønnike! Se de soldater der: én pudser sko, en anden barberer sig, én er ved at strigle hesten, en anden er ved at skrive et brev, der er én der spiser et æble og kigger mod himlen, og han der sidder på kanonen, friserer sig som om hans kæreste ventede ham bag hushjørnet. For hvert minut i ildkamp er der tusinde … uden noget. Kuglerne koster dyrt.“

I det samme kom bedstemor ind. „Hvad sidder I to og snakker om?“ spurgte hun muntert. Hun havde en tætsiddende, sort kjole på der lod hendes to slanke ankler være synlige.

„Skal du til stævnemøde med Pagnini?“

„Det kommer ikke dig ved.“ Sådan sagde hun altid når hun ville være kærlig. Men bedstefar var på vagt.

„Den fyr har en tom tønde til hoved. Du kunne måske bruge ham til kurér, nu hvor du er begyndt at lege spion.“

Bedstemor smilede. Hun havde noget for. Da hun gik ned af trappen, klaprede hendes hæle mod hvert eneste trin.

„Bliv her, Paolo!“ sagde bedstefar og kiggede indtrængende på mig.

Han lagde armen om min skulder og førte mig igen hen mod loftskammerets vindue.

Bedstemor kom gående ud i parken, hun havde taget sin grå frakke på. Hun gik hen til lågen. Vagterne standsede hende ved at krydse deres geværer. En sergent nærmede sig hende med overdrevne gestus der var usædvanlige for en tysker i uniform. Bedstemor pegede mod den Tredje Forlovede der nærmede sig. Sergenten lod hende passere med et buk, og så stillede vagterne sig ret.

Den Tredje Forlovede bød hende sin arm, og langsomt gik de sammen op mod kirken.

„Vil du se, nu har det kvindfolk også involveret ham med de store fødder i foretagendet.“

„Jeg må se at komme tilbage til min roman,“ sagde bedstefar og åbnede døren til Studerekammeret hvor også et skrivebord, hans skrivemaskine af mærket Underwood og en lille Buddha havde deres plads. Bedstemor havde engang drillet ham og sagt at hans skrivemaskine manglede farvebånd. Som svar havde bedstefar gennem en forretning i Milano pr. postordre bestilt et par dusin gule og røde blikæsker med en azurblå ørn og mærket USA. Han efterlod dem på de små borde der stod rundt omkring i huset som cigaretskod der afslører den inkarnerede ryger.

Bedstefars Underwood var et mytisk væsen. Den dag den ankom, var borgmesteren og apotekeren blevet inviteret til middag for at se den. Den var blevet placeret midt på bordet og dækket med et grønt tørklæde. Da det blev tid at spise desserten der havde kostet en halv snes æg, en hel form smør, fem kakaostænger og et utal af ‘for helvede’, blev væsnet afsløret af bedstemors og tantes hænder i forening idet de præsenterede deres gave for husets herre. Bedstefar takkede selskabet ved at rejse sig med et buk, så smilede han sit underfundige smil. „Jeg takker pigerne Spada som jeg næste år vil belønne med en roman skrevet med … med … vi må give den et navn!“ sagde han og pegede med begge pegefingre på skabningen. „Hjælp mig nu med at finde på et navn til den.“

„Babel,“ foreslog apotekeren.

„Alkyone,“ lød det fra borgmesteren.

„Alkyone,“ ekkoede hans kone.

Bedstemor foreslog „Bidet.“

Og tante „Den Lille Sorte.“

„Gråmund,“ foreslog jeg, men i mit hoved rungede der et „for helvede!“

Teresa stod tavs og ubevægelig og fulgte sceneriet fra sit hjørne. Og idet Loretta begyndte at gå rundt med sachertorten, sagde bedstefar, idet han satte sig, „Beelzebub!“

Og sådan blev det.

Men før Beelzebub kunne tages i brug, blev den omhyggeligt undersøgt af mændene ved bordet. Den blev målt med en lineal som jeg blev sendt op for at hente. Den var 30 gange 27 centimeter i grundflade og 26 centimeter i højden.

„Det er næsten en kubus,“ udbrød borgmesteren, og hans kone nikkede alvorligt.

Apotekeren var mere optaget af mekanikken, han kunne lide de glatte og takkede hjul og endte med at få snavset fingrene til på de små spoler med farvebånd.

Bedstefar var derimod helt forhekset af tasterne. Han lod fingrene glide hen over dem én for én. Fire rækker over hinanden som en trappe. I hver eneste lille hvide cirkel der var kantet med sølv, befandt sig et sort bogstav, og der var endda også Y, J, K og W. Den lille halvcirkel med små hamre talte allerede til ham. Hans øjne lyste.

Jeg fik lyst til at følge efter bedstemor og den Tredje Forlovede; måske forestillede jeg mig at de vidste noget om englænderen. Bedstefar gjorde mig selskab. Han sagde at romanen kunne vente til om eftermiddagen. „I dag er jeg ikke oplagt til at skrive. Jeg kan mærke når Beelzebub ikke har noget at sige mig.“

Pakket godt ind og med kraverne slået op trådte vi ind i kirken. Der var mørkt, men ikke så mørkt at man ikke kunne se den forsømmelighed der herskede. Ruderne var næsten sorte, altrene grå af støv, og der var end ikke tændt vokslys i tabernaklet. Jeg så bedstemor ligge på knæ i skriftestolen; det sorte kniplingstørklæde nåede hende til skuldrene. Jeg vidste at hun havde et noget sporadisk og udelukkende formelt forhold til religionen. Da jeg så præsten komme ud fra sakristiet, var jeg sikker: I skriftestolen befandt englænderen sig. Vi satte os på en af de bageste bænkerækker. Da don Lorenzo fik øje på bedstefar, satte han et ansigt op som en der har fundet en død mus i sin suppe. „Hvad bringer Dem til Herrens hus?“

Bedstefar rømmede sig, men han havde nok mest lyst til at sige et af Teresas ‘for helvede’ lige op i ansigtet på præsten. Jeg forholdt mig tavs, jeg håbede kun at præsten ikke kom tættere på mig. Selv hans præstekjole stank, af våd hund. Bedstemor rejste sig. Hun gjorde korsets tegn og stak en lap papir ned i tasken. Før hun kunne nå at lukke den, snuppede Renato, der pludselig var kommet ud fra den modsatte ende af skriftestolen, den fra hende og lukkede hånden om den. Bedstemor så indigneret på ham, men undlod at sige noget. Hun kom hen og satte sig på bænken foran os. Renato gik hen mod præsten og bukkede let. „Don, jeg vil gerne tænde et lys for Jomfruen.“ Han talte temmelig højt.

„De svin har brugt næsten dem alle sammen, men jeg har sørget for at bringe nogle stykker i sikkerhed,“ sagde don Lorenzo og vred sine hænder. „Jeg kommer straks.“ Der gik ikke lang tid. Da han kom tilbage fra sakristiet, havde han tre vokslys med sig. Han placerede dem under den sovende statue med det evige smil. Han knælede et øjeblik. „Det var det,“ sagde han så til Renato idet han rejste sig igen. Forvalteren tændte det midterste lys. Dernæst gjorde han korsets tegn og hviskede noget til præsten der fjernede sig med et rasende ansigtsudtryk. Renato åbnede den knyttede hånd og læste beskeden. Han stak papirstumpen hen til flammen i samme øjeblik som præsten forsvandt i sakristiet. Først da kom piloten frem fra skriftestolen.

„Is it all clear?“ spurgte bedstemor.

„Crystal,“ svarede Brian og fulgte Renato ud i sakristiet.

I det samme kom kaptajn Korpium til syne i døråbningen to skridt fra det sted hvor bedstemor og jeg sad.

Havde han set Brian? Men så henvendte kaptajnen sig med sin udsøgte accent til bedstemor. „På fredag ankommer den svenske ambassadør til Refrontolo. Har De lyst til at spise middag med os? Også Deres mand, barnebarn og donna Maria skal være meget velkomne. Deres selskab ville glæde denne soldat.“ Kaptajnen slog hælene sammen og rettede ryggen, hvorpå han udtalte den magiske sætning som han havde gemt til den store finale: „Der bliver serveret svinesteg.“

„De kunne godt have ventet med at overbringe os Deres invitation til vi kom ud herfra, hr. kaptajn,“ sagde bedstemor Nancy. „Men jeg siger tak, også på donna Marias vegne.“

Bedstefar rejste sig med et dystert ansigtsudtryk.

„Og på vegne af min mand,“ tilføjede bedstemor.

Kaptajn Korpium forlod noget forurettet kirken.

Bedstefar kradsede sig på maven og gjorde et nik med hovedet bagud. „Nogle gange beundrer jeg til min egen overraskelse din syrlighed, kære,“ sagde han.

Bedstemor rejste sig. Den Tredje Forlovede, der var blevet siddende lidt for sig selv, fulgte hende med et udfordrende blik idet hun marcherede ud ad døren.



KAPITEL 10

Koden. Koden var nøglen til det hele. Bedstemor var hjernen bag, det var hende der havde fået ideen, Brian var sendebud, og Renato mellemmand. Donna Marias, bedstefars og min rolle var mere uklar. Vi var på en eller anden måde medskyldige, men jeg havde indtryk af at vi kun fungerede som røgslør.

Hvad de strategiske oplysninger angik, var det gået dårligt. De tre generaler havde diskuteret vin, kvinder og vejret og havde til og med serveret nogle pikante detaljer om hvordan soldaternes hustruer bedrog deres mænd med desertører; de havde talt om overfloden i den italienske hærs lagre, og de havde til sidst hentydet til modstanden ved Piave der var stærkere end de havde forudset. „De snakkede udelukkende om forhold der ingen betydning havde og ville ikke ødelægge middagen ved at drøfte mere alvorlige ting,“ havde forvalteren sagt.

Den virkelige grund til Brians halsbrækkende landing var en anden; det fortalte Renato mig senere. At generalerne opholdt sig på godset, var ikke noget hverken S. I. eller den britiske efterretningstjeneste vidste noget om (hvordan forvalteren holdt sig i kontakt med dem, fandt jeg aldrig ud af); det havde været et rent held som de havde villet udnytte. Brian var kommet for at lære den kode bedstemor havde udtænkt, og den følgende måned ville han et par gange om ugen overflyve godset med sin eskadrille for at fotografere facadens triforium og det vasketøj der hang i gården.

Koden var temmelig simpel. Hvis den første skodde var åben, og den anden var lukket, betød det „troppebevægelser i retning mod fronten“. Hvis den første var lukket, og den anden åben, betød det „tilbagetrækning fra fronten mod baglandet“. Hvis alle skodder var lukkede, betød det „ingen bevægelser observeret“. Det blev mere kompliceret når også de øvrige skodder blev inddraget. Det første vindue viste bevægelsen og retningen, det andet antallet af divisioner eller bataljoner der var involveret i manøvren, og det tredje manøvrens kvalitet (hvad der mentes med ‘kvalitet’, aner jeg ikke). Koden der blev brugt med hensyn til vasketøjet, tog udgangspunkt i tøjets farver, og hvilke genstande der var tale om. Jakker, skjorter, bukser og lange underbukser, der let kunne ses oppefra på grund af de dinglende ærmer og bukseben, fortalte om det kejserlige luftvåben (bedstemor havde udtænkt ideen med at lade ærmer og bukseben betegne vinger under sine hemmelige møder med Sir James, vennen fra London), mens lagner, viskestykker og lommetørklæder refererede til den fjendtlige hærs forsyninger. Også farverne var som sagt af betydning. En hvid skjorte og røde bukser der hang ved siden af et gult lommetørklæde – den eneste kombination jeg kan huske – betød „mangel på brændstof til flyene“.

„Hvorfor bruger vi ikke brevduer?“

Renato lo. „Læser du slet ikke meddelelserne der er slået op på murene langs vejen? Der er undtagelsestilstand! Hvis de finder så meget som en eneste due på en gård, skyder de familiens overhoved lige på stedet … derefter går de over til børnene, og så siger moren hvor de har resten af duerne skjult … og ved du desuden ikke at alle, fra Belluno til kysten, er på jagt efter noget at spise?“

Giulia kastede hovedet tilbage og borede det ned i halmen. Hendes faste bryster satte frakkens perlemorsknapper på en hård prøve. Renato sad mellem os, og det passede mig dårligt.

En klagende stemme lød fra høet der lige knap bevægede sig.

„Not now, Brian,“ sagde Renato stille uden at tage piben ud af munden.

„What’s going on?“

„Soldater … ved lågen.“

Giulia lå uden at røre sig og stirrede frem for sig med håret fuldt af halmstrå. Der var noget på en gang selvsikkert og rørende ved hendes skønhed. Jeg forsøgte at få øje på noget i Renatos ansigt der afslørede at han interesserede sig for Giulia. Motorcyklerne begyndte at køre ud i to rækker. Så satte Daimlerne sig i bevægelse, efterfulgt af en lastbil fyldt med soldater, og til sidst kom en enlig motorcykel som hale på det gigantiske firben der farvede vejen sort. Vagterne slog hælene sammen under hohenzollernes og habsburgernes ørne der vajede dovent i det iskolde morgengry.

„Lad os vente lidt endnu,“ sagde Renato. Englænderens runde ansigt stak frem fra høet.

„Det klør.“

Vagternes cigaretter blev tændt, og æresvagten der havde stået i en udmattende giv agt-stilling i den isnende kulde og hilst generalerne, slappede af i kroppen og hastede af sted mod den ventende kop varme kaffe med mælk.

„Også kaptajnen tager af sted.“ Renatos stemme lød nu mindre brysk.

„Vi tage af sted?“

„Ja, nu kan vi tage af sted.“

Giulia og jeg hoppede ned fra høloftet samtidig og kiggede smilende på hinanden.

Vi gik i skovbrynet op mod det lille tempel. Piloten gik ved siden af forvalteren ind mod træerne, så vagterne nedefra så tre personer i stedet for fire. Vi gik ind i skoven så snart det blev muligt.

„Vi må blive inde hvor skoven er tæt.“

„Skal vi mod floden?“

„Ja, mod floden, om et par timer skilles vi, og så skal du vende tilbage med Giulia,“ sagde Renato.

Tanken om at være alene med hende i skoven forekom mig at være en drøm.

„Men jeg vil se Piave,“ sagde Giulia trodsigt.

„Nej.“ Forvalterens stemme tillod ingen modsigelser. Giulia dækkede ansigtet med sin gasmaske og satte farten op idet hun overhalede os. Så vendte hun sig og sænkede slangen. „Sikken en sneglefart I holder jer,“ sagde hun.

Stigningen begyndte at kunne mærkes, men vi satte ikke farten ned. Vi gik tre timer mod vest, så holdt vi hvil i vejkanten ud mod en nøgen mark der var plettet af sne, i ly af skoven. I en afstand af hundrede meter fra os, lige fremme, lå en forfalden gårdsbygning. Der kom røg op af skorstenen.

„Her skilles vi,“ sagde Renato. „I to vender tilbage, og hvis jeg ikke er der i morgen,“ sagde han og så mig i øjnene, „må du give din bedstemor besked.“

Jeg ville gerne have indvendt et eller andet, men der var ikke tid, forvalteren gik med beslutsomme skridt over mod gården, og Brian fulgte ham.

Giulia havde hængt gasmasken i bæltet. Hun kiggede ikke på mig, men gik med hurtige skridt. Pludselig hørte vi stemmer inde i skoven, de kom mod os. Tyske stemmer. Vi så på hinanden. „Lad os gå herover,“ sagde jeg lavt. „De er her allerede,“ sagde Giulia og omfavnede mig idet hun trykkede sine læber mod mine. Jeg kunne mærke hendes tungespids, den var varm og blød, strejfe mine fortænder og trænge ind i min mund. Men så blev et koldt geværløb stukket ind mellem hendes og min hals.

„Pæn, pige, pæn,“ sagde den ene soldat, han stod lige ved siden af ham der skilte os med geværet, og som betragtede Giulia med et stift blik og munden fordrejet i en grimasse. „Jeg fra Pula,“ fortsatte soldaten; han havde geværet i en rem over skulderen, hans kappe var snavset og ærmerne revet i stykker flere steder. „Kvinde rød hår smuk, kvinde som vores,“ sagde han og rørte Giulias hår mens Giulia blev ved med at holde mig tæt ind til sig og kigge på mig med et selvsikkert blik uden antydning af angst. Jeg kunne mærke det kolde geværløb mod hagen. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre. „Når du er i vanskeligheder,“ havde tante Maria engang sagt, måske for at efterabe bedstefar, „hjælper det hverken at bede eller lade sig overmande af panik, men det er så afgjort mest praktisk at bede.“ Jeg klamrede mig til denne sætning, og pludselig kunne jeg ikke lade være med at le. Og jeg lo uden at tænke. Giulia der var mere klar i hovedet end jeg, greb straks anledningen og lo endnu højere, og hun lo og lo, højere og højere, hun kiggede skiftevis på mig og på soldaterne, der også begyndte at le. Så gik Giulia et skridt væk, og med to fingre og et ansigtsudtryk der med ét var blevet alvorligt, flyttede hun geværløbet fra min hals og vendte det ned mod jorden. Østrigeren lagde geværet på plads over skulderen. Giulia lagde sit hoved mod min skulder, og i den pludselig opståede stilhed, lo hun igen.

Han der havde talt istrisk, sagde noget på tysk, hvorefter han kiggede op og ned ad os og rystede på hovedet. „Jeg elske dig, jeg elske dig,“ sagde han smågrinende, hvorefter han gav den anden et knytnæveslag på skulderen. Den anden stirrede stadig stift og tomt på os og smilede så vi kunne se de få, sorte tænder han havde i munden.

Giulia glødede som ild, og de havde ikke set en sådan kvinde i umindelige tider.

Jeg tog mine cigaretter frem, og manden fra Pula trak sine handsker af og greb pakken som han rakte til sin kammerat. Men den anden gjorde tegn med hovedet mod Giulia, han tænkte på andet end cigaretter. Så tog manden fra Istrien en cigaret i munden og tændte den, hvorefter han overraskede den anden ved at stikke den ind i munden på ham. „Af sted,“ sagde han, idet han tændte en cigaret til sig selv og stak pakken i sin lomme. „Raus, raus!“

Jeg tog Giulias hånd og gik roligt ind mellem træerne. Vi så os ikke tilbage. Bag os hørtes gennem lydene i skoven de to tyske stemmer der gled over i hinanden. Manden med de sorte tænder talte vredt og hurtigt, manden fra Pula forsøgte at få ham til at hidse sig ned med korte indskud. Så fik skovens lyde igen overtaget med sine pludselige vingeslag og vandet der løb under de isdækkede afledningskanaler.

Vi gik en ti minutters tid uden at sige noget. Så mærkede jeg Giulias hånd trykke min hånd hårdt.

„Du ved ikke meget om kvinder, vel?“

„Nej, ikke meget.“

„Løgnhals,“ sagde hun og lo sin spottende latter.

Dagen efter vækkede Teresa mig mens det endnu var mørkt. Hun måtte ruske i mig to eller tre gange for at få mig vækket.

„Der er sket noget!“

Der lød en raslen fra madrassens majsdækblade, bedstefar vendte sig i søvne.

Da jeg rejste mig, gik det op for mig at jeg var gået i seng med næsten alt tøjet på. Jeg trak i støvler og frakke og gik efter kokkepigen.

I køkkenet ventede en høj mand mig, han havde et fast blik og mørke øjne, han var sjusket barberet, hans kappe var beskidt, ærmer og bukseben blev holdt sammen af lapper, men hans tænder var hvide, sunde og regelmæssige. Han var ikke bonde, selv om han prøvede at få det til at se sådan ud. „Du skal følge med mig, to venner venter os.“ Han var heller ikke fra Veneto selv om han prøvede at få det til at lyde sådan. Vi drak stående den varme kaffe med mælk som Teresa havde lavet, hun kiggede tavst på mig uden så meget som et lille grynt. „I må af sted,“ sagde hun og efterlignede den højtoskanske udtale, noget hun ellers sjældent gjorde. „Fruen ved det allerede, og jeg skal nok sige det til donna Maria.“

Manden gik hurtigt, men jeg havde ingen problemer med at holde trit med ham i skoven som han lod til at kende godt. Han sagde ikke et ord, og efter et par minutter forstod jeg at det var bedre ikke at tale og spare på luften til turen.

Vi gik i mange timer med få pauser. Vi stoppede indimellem op, hver gang inde hvor skoven var tæt, langt fra veje og lysninger. Manden tog en kniv og et stykke ost op af sin lomme, og dernæst gav han mig to, altid to stykker der hver gang var præcis af samme størrelse, hvorefter han rakte mig en bulet feltflaske. „Kun en slurk,“ sagde han, og hans vand smagte lidt af vin. Der var en sikkerhed i hans enkle, præcise bevægelser der gjorde mig tryg.

Da det begyndte at blive mørkt, nåede vi Brian og Renato. De befandt sig i en alpehytte der lå op mod en klippevæg. Jeg var udmattet. Jeg lod mig dumpe ned på den beskidte halmmadras ved siden af englænderen der ikke virkede så munter som han plejede. Den høje mand med skægstubbene hilste Renato ved at føre den højre hånd op til panden og slå hælene sammen. „Major …“

„Så I nogen patruljer?“ spurgte Renato idet han rejste sig og hurtigt gengældte hilsenen.

„Nej, men vi blev hele tiden inde i skoven.“

„Udmærket, løjtnant, vend nu tilbage til Deres pligter … og tak.“

Løjtnanten gik uden hverken et ord eller en hilsen til mig og englænderen, og han lukkede døren bag sig uden den mindste støj som om han frygtede at vække en eller anden.

Så blev jeg klar over at Brian havde skinne på det ene ben fra knæet til hælen, og at hans ankel var svulmet op.

„Hvad er der sket?“

„Anklen er muligvis brækket … han kan i hvert fald ikke støtte på den, derfor har jeg sendt bud efter dig. Skynd dig at få lidt at spise, vi skal af sted om ti minutter.“

Brian benyttede sig af en interimistisk krykke, men på de vanskeligste strækninger hvilede halvdelen af hans vægt på mine skuldre. Hans ankel tvang os til at gå langs Soligo-dalens skove uden at gå ind i dem. Himlen var klar og sort med en hvid halvmåne der på den ene side hjalp os ved at vise os stien, men på den anden side kunne afsløre os hvert øjeblik.

I tre-fire kilometers afstand fra Piave var de fjendtlige soldater overalt. Kærrevejene, muldyrstierne og gangbroerne over åer og floder var oplyste af et helt spindelvæv af bål som varmede patruljerne der bestod af fire-seks mand. Ved siden af dem så man omridset af tøjrede muldyr og heste, telte, vogne og lastbiler. Motorcykler og cykler stod op ad gærder og stakitter, overleveringer efter den hårdt tilkæmpede fredspagt der binder det arbejdsomme folk til naturen.

Renato holdt den slukkede pibe mellem tænderne. Brian svedte, han støttede sig skiftevis til Renato og mig. Vi firede os ned i en slugt efter at have sikret os at passagen ikke blev bevogtet. I et kvarters tid bevægede vi os frem langs klippevægge beklædte med mos og lav, stedets ro og vandet der klukkede under det tynde lag is, fik os til at slappe af. Indtil vi hørte en lyd. Vi stivnede. Det var en metallisk lyd, jeg kom til at tænke på en hane der bliver spændt på en revolver. Jeg vendte mig mod Brian, han havde en revolvermunding rettet mod tindingen.

„Hvem er I?“ Stemmen kom fra en kvinde.

„Flygtninge,“ svarede Renato og sukkede lettet. „Vi er på vej mod Piave.“

Mørket var for tæt til at jeg kunne se ansigtet på den person der truede os. „Tag hænderne op over hovedet, jeg vil se dem,“ sagde kvinden der bevægede sig til den raslende lyd af tørre kviste.

Efter mindre end et minut blev vi skubbet ind i en revne i klippevæggen der var mindre end en meter bred og udvidede sig efter få skridt; det kunne være et stort dyrs hule. Op mod væggen brændte et bål der blev holdt i gang af lidt kvas. I halvmørket bevægede noget sig bag os. To små piger, helt hvide i ansigterne, klamrede sig til hinanden under en militærfrakke. De stirrede på os med samme fraværende blik som blinde personer, det virkede som om de havde mistet forstanden. Kvinden med revolveren sagde at vi skulle sætte os, men at vi skulle blive ved med at holde hænderne over hovedet.

„Mariapia og Giovanna, læg mere på ilden, og lad være med at være bange … hvis de rører sig, er det ude med dem.“

Der var noget blidt i hendes stemme. Hendes ansigt var magert og lige så desperat som pigernes. „Hvem er I?“

„Brian, Royal Air Force.“

„Mit navn er Renato Manca, jeg er forvalter i Villa Spada i Refrontolo. Denne dreng er herskabernes barnebarn … De har intet at frygte, vi …“

„Hvorfor sniger I jer omkring … på denne tid af natten?“

„Vi er på flugt fra tyskerne,“ sagde jeg uden at røre mig.

„Men hvad gør De selv her, frue, i denne hule, med to små piger?“ brød Renato ind.

Renato sænkede hænderne ganske langsomt, for det svage lys fra ildens flammer havde ladet ham se kvindens ansigt. „Hvor længe siden er det at I har spist?“

Kvinden brast i gråd, og pigerne krøb ud under frakken og klamrede sig til hende.

Renato rejste sig, men så revolveren blive hævet igen. Det var en revolver fra Montenegro. Han tog et par kiks frem fra lommen og rakte dem til kvinden. Hun lagde våbnet der var alt for stort til hendes spinkle fingre, på en sten, så tog hun hans hånd og kyssede den. Pigerne greb kiksene og begyndte at spise, uden så meget som at brække dem i stykker.

„Rolig, Giovanna, Mariapia … rolig,“ sagde kvinden.

„Jeg tror jeg forstår hvad der er sket Dem, frue,“ sagde Renato, hvorefter han tog revolveren op og løsnede hanen. „Vi kan tage jer med til Piave, en båd venter os.“

Kvinden blev ved med at græde.

„Hvad sket?“ spurgte Brian der ikke havde oplevet hvor brutale plyndringerne var.

„Først kom to italienske desertører, to dumme svin fra 2. armé, de sagde at de var blevet borte fra deres kompagni, og jeg lod dem komme ind for at give dem noget suppe og vise dem vej … de slæbte mig ind i soveværelset og … men de lod i det mindste pigerne være … men dernæst kom slaverne, fem, der var fem, nej, seks, seks var de, de fordømte! De har gjort skade på pigerne, de svin. De fordømte svin!“

Renato kiggede hen på pigerne. De var 12-13 år gamle, den ældste måske lidt mere. Man kunne af det, der var tilbage af deres tøj, og af deres udslukte, men fattede, ansigtsudtryk forstå at de kom fra en velhavende familie; kvinden var ikke deres mor, men muligvis deres guvernante. „Og pigernes forældre, hvor er de?“

Kvinden så hen mod pigerne der begge rædselsslagne kiggede på hende. Så vendte hun sig mod os og lagde fingeren på læben mens Renato fik liv i bålet.

„Det er koldt her,“ sagde kvinden.

Renato stirrede ind i flammerne. „Hvis denne krig ikke snart slutter, ender vi alle som vilde dyr.“

Brian der havde sat sig med ryggen op ad stenvæggen for at holde sin smertende fod højt, rakte hånden frem for at flytte revolveren som Renato havde lagt alt for tæt på ilden, men kvinden kom ham i forkøbet og greb den med et sæt og sigtede på ham, men så rakte hun den til Renato, hun lagde den i sin håndflade som på en serveringstallerken. Den store mand stak den i sin lomme. „Lad os komme af sted. Ovre på den anden side af floden kan De finde en læge.“

Pigerne rejste sig. Den største overlod frakken til den mindste der tog den over sine skuldre og gav søsteren den sidste bid af sin kiks.

Først gik Renato ud, han havde revolveren i sin hånd. Hvis man blev grebet med et våben på sig, var det den sikre død.

„Er De såret?“ spurgte kvinden da hun så ham halte.

„Nej, ikke jeg, men englænderen er kommet til skade med sin ankel.“

„Hvor skal vi passere floden?“

„Ved Falzè. Der venter en båd os.“

„Jeg kender vejen, jeg er her fra stedet, men med ham der halter, vil det tage sin tid.“

„Så gå i forvejen … frue.“ Der var en kølig tone i Renatos stemme.

Brian støttede sig til mig og kom op på siden af ham i to hop. „Can we make it?“

Renato undlod at svare.

Kvinden der havde en pige i hver hånd, gik op foran os. „Jeg ved hvordan vi kan undgå soldaterne,“ sagde hun, og hendes stemme var klarere og mere rolig. „Og jeg ved hvor vi kan finde en vogn.“
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Hun førte os til et af hærens magasiner som fjendens tropper var nået frem til inden vores bagtrop havde kunnet nå at sætte ild til det. Sydsiden lå cirka 15 skridt fra skoven, og der var ingen at se.

Renato spurgte hviskende kvinden om heste, om muldyr.

„De er bag barakken.“ Kvinden vidste hvad hun talte om. „Soldaterne her er altid fulde, de går ind i bygningen og hælder i sig.“

Jeg fulgte Renato til barakken. Der var fire vagtfolk. Kun en af dem var vågen, han stod og røg.

„Vent på mig ved vognene. Jeg sørger for en hest.“

Jeg lod mig glide ned i grøften. Jeg ventede et par minutter, men der var ingen at se. De fleste vogne var kun opstablede vrag, men to var stadig brugbare. Jeg undersøgte hjulene og akslerne. Så lagde jeg mig under den af vognene der havde en bænk fastnaglet til vognfadingen, jeg tænkte på Brians ankel.

Efter en halv times tid kom Renato hen til mig. Han havde hesten med sig, og de andre. Englænderen slap sit greb i kvinden der kun med besvær kunne holde ham oprejst, for at støtte sig til mig. Han var gennemvåd af sved og helt udmattet. Måske havde han feber. Han lugtede beskidt.

Pigerne krøb op i vognen mens Renato spændte hesten for.

Han måtte også hjælpe mig med at få Brian op i vognen hvor han lagde sig ned med den smertende fod på bænken mellem pigerne der sad der.

Kvinden steg op på kuskesædet sammen med Renato og mig og tog tømmerne fra Renato.

„Jeg ved hvad jeg gør. Falzè?“

„Falzè.“

Hesten var en arbejdshest, brun med sort man og hale, og dens hove var tunge som fire ambolte. Den satte sig i bevægelse på et tegn der knap var en hvisken, fra kvinden som havde dækket sit hoved med et stykke sækkelærred.

„Hun har forstand på heste,“ hviskede Renato ind i mit øre, hans stemme lød både anspændt og anerkendende.

Vi kørte af sted i mørket. Efter godt en time standsede kvinden vognen ved siden af en lade. „Vi må have fat i noget hø. Efter højderyggen er der en bro, og ved den står der en vagtpost.“

Renato kiggede et øjeblik på hende. Så vendte han sig mod Brian. Han sov, eller også var han besvimet. „Godt, lad os komme i gang.“

Jeg steg ned af vognen sammen med ham og den største af pigerne. Efter få minutter var vognfadingen fyldt med hø. Vi gemte os sammen under høet. Bortset fra Renato der efter at have smurt jord i ansigt og hår, steg op på kuskesædet ved siden af kvinden. „Det er bedst hvis jeg overtager tømmerne, jeg er Deres mand fra nu af, det ser for mistænkeligt ud med en kvindelig kusk.“ Kvinden overlod ham tømmerne uden et ord.

De første svage tegn på morgengryet viste sig. Hestens hove klaprede mod brolægningen, og høet, som det var umuligt at holde indenbords i vognfadingen, hang ud over siderne. På mindre end ti minutter nåede vi broen. Jeg stak hovedet frem. Der var ingen. I en afstand af omtrent hundrede meter, til venstre, var der en sovende lejr. Jeg så tre soldater der stod og varmede deres hænder over bålet. En af dem, den eneste der havde hjelm på, løftede hovedet i vores retning, men han sænkede det næsten straks igen og tændte sin pibe. Det var en stor og krum pibe, jeg kunne tydeligt se den selv på denne afstand. Man skulle i gang med arbejdet, men den strenge kulde gjorde mændene dovne, og ingen bekymrede sig om en tilfældig vognlast.

Morgenens komme fik langsomt vagtposterne langs vejen til at tø op. Her og der var en patrulje i gang med et vrag af et køretøj i grøften, bevæbnet med skruenøgler og hamre, og en enkelt soldat kiggede måske op mod vognen. Renato observerede det hele. Disse infanterister så velnærede ud, plyndringen af Savoyens lagre og husene i området kunne fortsat holde dem med mad. „Men det varer ikke ved,“ sagde Renato lavt og pressede mit hoved ned i høet igen. „Lige nu er de ved at foræde sig, men knapheden kommer, den vil vare længe, og alle vil få den at mærke.“

I det stikkende, varme hø faldt jeg i søvn. Jeg drømte om Villa Spada, og jeg drømte om Giulia der gav sig hen til mig, indtil et voldsomt stød vækkede mig. Jeg hørte Renatos stemme. „Det er kun Schützen.“ Jeg stak hovedet frem, han var ved at tænde sin pibe. Han talte med kvinden. „Der er ingen tyskere her.“ Han vendte sig. „Og du, Paolo, ned med dig!“

Englænderens runde hoved kom til syne ved siden af mit.

„Hvordan går det?“

„Better.“

Kvinden rykkede hen til Renato. Da hun så os med en hel hjelm af hø oven på hovedet, lo hun. Det var første gang vi hørte hende le. Hun havde sunde tænder. Det er tegn på et godt liv med ordentlig mad, tænkte jeg.

„Hvordan har mine småpiger det?“

„De sove.“ Pilotens accent fik os alle til at le.

„Det jeg kan lide ved krig,“ nu lo også Brian, „er når man ler … det er meget skønnere at le.“

Et „ssh“ fra Renato fik os til at gemme os igen. Jeg holdt den ene pige for munden med hånden af frygt for at hun skulle vågne og sige noget, og Brian gjorde det samme med den anden. Der lød motorstøj. Mindre end et minut efter at vejen var drejet, kørte vognen ind til vejkanten og gjorde holdt. Det var lastbiler. Mange. En hel kolonne på vej gennem dalen. Stilheden føltes tyngende. Pigen hvis mund jeg holdt hånden for, vågnede. Men hun rørte sig ikke, eller næsten ikke. Jeg trykkede fingrene mod hendes læber og forsøgte ikke at gøre hende ondt. Bag lastbilerne fulgte infanterister med deres tungt belæssede muldyr. Det var en hel bataljon, fik jeg siden at vide.

Tiden var gået i stå. Men omsider satte vognen sig igen i bevægelse. Jeg ventede lidt før jeg stak hovedet frem. Et klokketårn ragede op over en flodseng. „Er det Barbisano?“

„Ja,“ svarede Renato, „det er Barbisano.“ Så sænkede han stemmen. „Det var Honvéd, soldater fra den ungarske hær. De kom fra Falzè, Moriago eller Mercatelli. Deres uniformer var gennemvædede af møg.“

Jeg dukkede ned under høet igen og flyttede hånden fra pigens mund. Hun strøg først sine fingre over min hånd, så knugede hun den hårdt i sin og ville ikke slippe.

Hesten travede af sted, og jeg faldt igen i søvn, med pigens varme ånde mod ansigtet.

En halv time senere stak jeg hovedet frem på ny. „Hvor langt er der igen?“

„Ikke langt,“ sagde kvinden.

I grøften så man ikke længere vragrester fra køretøjer. Der var ingen at se, og man kom rask af sted. Det var som om krigen var forduftet. Ingen telte eller vagtposter, himlen var klar, og luften mindre kold. Ingen kanontorden hørtes, ikke engang i det fjerne, og der lugtede ikke af dieselolie, gennemblødt læder og pis. Freden var vendt tilbage.

Så lød det kraftige brus pludselig fra Piave. De to piger og piloten stak hovederne frem fra høet, og de spyttede strå ud af munden som en tærskemaskine og kiggede sig omkring. „Er vi kommet til floden?“ spurgte den mindste pige.

„Der er ikke langt igen,“ sagde kvinden med både ømhed og bekymring i stemmen.

„Nej, vi er der snart,“ sagde Renato, og pisken smældede over trækdyrets ører.

Aftenen var kommet os til undsætning. Her og der tændtes de første stjerner. Renato der havde standset vognen omtrent hundrede meter fra flodbredden og var gået med kvinden ud for at finde noget mad, kom omsider tilbage med en jutesæk fyldt med alskens herligheder. Der var pølse og ost, og der var hårdt, sort brød der nærmest smeltede i munden på os, så sultne var vi, der var også en flaske vin, den var syrlig, men god alligevel. Vi ventede på at det skulle blive helt mørkt. Piave stod højt, og støjen fra floden overdøvede alle andre lyde. Renato var bekymret, Brian var ved at blive utålmodig, og den største af pigerne havde svært ved at holde gråden tilbage. Den mindste sov på kvindens skød, kvinden sad og krøb sammen i høet. Vognen stod bag en klippevæg 15-20 meter fra flodsengen. Ungarernes skyttegrave stoppede tre-fire hundrede meter længere mod syd. Og mindre end en halv kilometer mod nord var et lille østrigsk fort hvor soldater festede rundt om to store bål der var tændt få skridt fra floden.

„Den høje vandstand hjælper os, der er end ikke en pram med en udkigspost,“ sagde Renato, men jeg kunne høre anspændtheden i hans stemme.

„Kan båden klare det … med den stærke strøm?“

„Den skal nok klare det,“ sagde han og gav mig et venskabeligt klap på skulderen.

De to store bål sås tydeligt, de var nok til at gøre os bange.

Brian rejste sig vaklende, kom hen mod os og gav Renato et let stød med knytnæven i brystet. „Somebody’s coming.“

En eller anden kom hen mod os langs flodsengen. Renato krummede sig helt sammen og gik ham i møde.

„Er De englænderen?“ spurgte en stemme, en skinger stemme der lød som om den kom fra en dreng.

„Ja, det er os,“ svarede Renato. „Der er fire der skal over,“ tilføjede han straks. Jeg bukkede mig helt sammen og listede hen til dem. Drengen var vel 12-13 år gammel. „Nu er det børnene der må tage sig af krigens problemer,“ hviskede jeg og følte mig for første gang som en soldat.

„Der er plads til to,“ sagde drengen og prøvede at lyde voksen.

„I må gøre plads til fire … to af dem er et par små piger.“ Majorens stemme tålte ingen modsigelse.

Mens jeg hjalp Brian med at komme ned i båden – den var lang og smal, en slags kano med flad bund – gik Renato tilbage for at hjælpe kvinden.

I agterstavnen sad en knægt på 15-16 år og holdt rorpinden, den mindste hjalp kvinden med at stige om bord, han sagde at hun skulle lægge sig fladt ned i bunden. Bådens kanter var kun lidt mere end tredive centimeter høje, og et halvt dusin sække fyldte op i forstavnen. Brian tog pigerne i sine arme. Han var så lettet at den sårede ankel tilsyneladende ikke gjorde særlig ondt mere. Bundbrædderne var gennemblødte, og der gik en kuldegysning ned langs min rygrad.

Brian og majoren førte deres højre hånd til tindingen samtidig. Båden lagde fra. „So long.“ Og så blev de ført bort af strømmen.

„Held og lykke,“ mumlede jeg.

Renato kiggede op og ned ad mig. „Vi har en lang tur foran os, vi skal være tilbage inden daggry.“

„Og vognen?“

„Den efterlader vi her.“

Jeg bed et stykke pølse af og kom resten i lommen. „Kender du vejen?“

„Løjtnant Muller, han der bragte dig til mig, venter os to kilometer herfra, men vi er forsinkede.“

Lyset overraskede os da vi nåede tilbage. Man sov endnu på godset. Vi gik rundt i havens udkant og nærmede os bygningerne oppe fra det lille tempel. Vi skiltes uden et ord. Jeg kunne ikke føle benene af bar træthed og havde kun lyst til at sove.

Bedstefar hørte mig komme. Han strøg sin hånd over min nakke mens jeg, siddende på madrassen, tog de mudrede støvler af. „Godt at du er tilbage, sønnike.“

Jeg lagde mig med ansigtet ned i hovedpuden. Jeg orkede ikke at tage tøjet af. Majsdækbladene var bløde som gåsedun.
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Da jeg vågnede, sydede der af aktivitet. Ambassadøren var ventet om eftermiddagen. Jeg spiste morgenmad og fik varm mælk med kaffe i køkkenet som Teresa og Loretta kort tid forinden havde generobret. Forvisningen fra køkkenet havde varet to dage, og kokkepigen var rasende. „Djævleyngel som er spyttet ud fra Helvedes forgård … det skal de få betalt … for helvede – jeg sværger at de kålspisere skal få det betalt.“

Bedstefar kom ind iført en nystrøget jakke, men uden hat. Han havde barberet skægget af. „Herskabet ligner en konfirmand, så nyvasket han er,“ kom det fra Teresa. Bedstefar mønstrede os fra top til tå fra dørtrinnet og snusede ind. „Kaffe med mælk, det dufter herligt.“ Han satte sig over for mig. „Hjemme hos os, da jeg var så lille at jeg knap nåede op til bordkanten … havde vi en bog, jeg kan ikke huske hvad den hed, men den var så tyk her,“ og bedstefar brugte højre hånds tommel- og pegefinger for at forme et C og vise tykkelsen, „og midt på sidste side der ellers var helt hvid, stod der følgende: Revideret og korrigeret udgave garanteret fri for tyrkfejl. Ved du, sønnike, at vi får en ambassadør til middag?“ han slugte kaffen i en eneste mundfuld, „og denne invitation forekommer mig at være en alvorlig tyrkfejl,“ og han lagde et særligt tryk på y’et. „Fronten befinder sig få kilometer fra landsbyen, og hvem kommer så pludselig dumpende? Selveste ambassadøren for en neutral nation … neutral!“ Han rejste sig og knaldede hælene sammen som en anden oberst. „Der er ikke mere neutralitet her end på bagsiden af en negl! Sverige er ven med de … kålspisere … som kokkepigen kalder dem.“ Et afslappet udtryk bredte sig i hans ansigt.

„Ved du noget om hvordan det går?“

Han satte sig igen. „Er der mon lidt mere kaffe?“ spurgte han.

Mens Teresa hældte kaffe op, strøg bedstefar sig over det skæg han ikke havde mere.

„Kålspiserne troede at vores flod var en anden Isonzo, en anden Tagliamento eller måske en Livenza eller Monticano. Piave har været en overraskelse … også for dem.“

„Men ved du noget bestemt?“

Han lænede sig tilbage i stolen så den knagede, og med pege- og tommelfinger kælede han endnu en gang for det manglende skæg. „Jeg kommer i vinstuerne … og blandt vinflaskerne hører man mangt og meget, der fortælles mange nyheder ved bordene … den 12. forsøgte de ved Zensòn hvor floden slår et stort sving, og dagen efter ved flodsengen ved Papadopoli og ved Grisolera og få dage efter, jeg tror det var den 16. eller 17., forsøgte de ved Fagarè. Naglet til flodbredderne, slået tilbage overalt. De har mindst dobbelt så mange kanoner som vi …“ og han hævede koppen og knaldede den i bordet, „men vi har standset deres fremmarch, de forbandede kålspisere …“ Bedstefars glødende patriotisme overraskede mig, den var så ulig den sarkastiske tone han plejede at bruge.

Efter et suk fortsatte bedstefar sin udredning der truede med at udvikle sig til en længere folketale. „Nu står og falder det med Monte Grappa, hvis alpesoldaterne holder stand til sneen kommer ved juletid, så ender ungarerne …“ og bedstefar kiggede på Teresa med et udfordrende blik.

„Lige lukt i Helvede,“ sagde de begge i kor, og kokkepigen understregede ordene ved at fnyse.

Det bankede på døren. Det trak koldt, og tre soldater kom ind i køkkenet med et brysk udtryk i ansigtet. Den laveste af dem var blond og havde et imponerende skæg der lignede Franz Josef I’s. Han var iført et læderforklæde der gik ham til under knæene. „Jeg er kok her,“ sagde han. „I må ud herfra. Raus!“ Og han pegede hen mod ildstedet. „Jeg skal bruge det.“

Bedstefar rejste sig og gik ud idet han smækkede med døren som Teresa straks åbnede igen for at lade sin datter og mig passere. Ud af øjenkrogen kunne jeg se hvordan hun gik løs på den tyske kok. „Din forbandede kok, dit fjæs ligner jo en profiterole som er kommet direkte ud af røven på et muldyr.“ Så gik hun også ud af køkkenet og smækkede døren med et brag. Hun kiggede på mig. „Det er ikke kun præsten der kan alle de fine ord.“ Hun havde smagt på ordet, hun var ekspert i at lave vandbakkelser, for som ung havde hun været ansat i et konditori i Torino.

Kaptajn Korpium og donna Maria kom gående side om side. Min tante sørgede hele tiden for at deres frakkeærmer ikke rørte hinanden, men jeg er næsten sikker på at det passede hende dårligt at det var så koldt at hun var nødt til at pakke sig så grundigt ind – det virkede hæmmende på hendes ellers så elegante måde at gå på. Jeg sad oppe på høloftet med benene dinglende ud over kanten. Jeg havde lyst til at ryge pibe selv om jeg ikke havde nogen. Jeg tænkte ikke på Giulia. Jeg betragtede tante og kaptajnen der spadserede langs parkens udkant. Jeg så på soldaterne der skovlede sne, to af dem var under ledelse af en korporal i færd med at save en gren over der generede passagen. Jeg kiggede på muldyrene der var smurt ind i mudder. De stod med hovederne lænket til rækværket af jern der vendte ud mod gaden. Jeg blev klar over at jeg følte den samme sympati for disse dyr som tante Maria følte for heste. Deres trofasthed, deres tålmodighed, deres styrke; de var ikke dumme, de mindede mig om soldater i en skyttegrav. Og jeg havde hørt mange – frygtelige – beretninger fra infanteristerne når de kom tilbage fra Kolovrat, fra Matajur, fra Carso.

Desuden havde også jeg lært af krigen. Min seng var nu en ubekvem madras, og når man vendte sig, stak og raslede majsdækbladene. Såler og overlæder på mine sko var slidt. Den smule kød vi spiste, var sejt, der var ingen sukker i kaffen, og alt uden undtagelse stank. På gaderne stank der af forrådnet træ, af sved, af mænd, muldyr og lort. Der stank af størknet blod fra forbindinger og af fordærvet kød, af pis og af råddent vand. Og i haven kunne jeg lugte cigaretter og beg, dieselolie, brændt gummi og støv. Krigens støv var anderledes end det støv jeg kendte. Det trængte ind alle vegne, ind under tøjet, det trængte igennem gardiner og mure, over marker og skove, selv nu om vinteren hvor vejene var halvt tilfrosne, fik kolonnerne af lastbiler og muldyr støvet til at rejse sig.

Til min overraskelse så jeg at kaptajnen og tante var på vej hen mod høloftet. De havde set mig. Jeg gik ned ad den lille trappe for at gå dem i møde og holde dem langt borte fra Renatos opholdssted. Jeg vidste ikke om han stadig sov.

Kaptajn Korpium kunne ikke lide stilstanden, heller ikke den travle stilstand i baggrunden, han var utilfreds og ligefrem hæmmet i sine bevægelser, han havde behov for den hurtige, præcise og nødvendige aktivitet, for at handle.

„Goddag,“ sagde kaptajnen.

„Goddag, hr. kaptajn … goddag tante.“

„De har mørke rande under øjnene, hr. Paolo, sover De dårligt?“

„Jeg sover ikke så godt, nej.“

„Det er hende pigen, han kan ikke lade være med at tænke på hende,“ sagde tante der havde fornemmet at der var fare på færde.

Kaptajn Korpium smilede. Jeg havde indtryk af at han havde fattet mistanke. Jeg anstrengte mig for at skubbe ethvert spor af nervøsitet til side og kiggede ham direkte ind i hans blå øjne.

„Kvinder er vanskelige,“ sagde han og tog monoklen op af lommen, „men det betaler sig at være vedholdende.“

„Deres hest, har den egentlig et navn, hr. kaptajn?“ kom tante mig til undsætning.

Kaptajn Korpium kiggede på hende og rettede på kasketten. „Nej,“ sagde han forvirret.

„Det burde den have.“

Kaptajnen sank en klump og tog den latterlige monokel ud igen.

„Må jeg foreslå et navn?“

„Ja, gerne, madame.“

„Torrente, kald den Torrente, den hvirvlende strøm.“

„Torente, Torente,“ gentog kaptajnen mens han stirrede på mig uden at se noget.

„Torrente, med to r’er. Det er det helt rigtige navn til så stærk en hingst. Desuden har navnet den rette længde, et o, to e’er og to r’er. Og så kan heste godt lide den rullende lyd af de to r’er.“

„De er helt poetisk, madame.“

„Nej, overhovedet ikke. Men jeg kan lide at lytte … at lytte omhyggeligt. Det er det hele.“

„Åh, ja …“

Min tante kastede et blik på mig. „Men nu må jeg desværre tilbage, pligterne kalder, hr. kaptajn.“

Der lød et klik af de to støvlehæle der blev slået sammen, og kaptajnen bukkede.

„På gensyn i aften,“ sagde jeg og fulgte efter tante.

Den svenske ambassadør sad i bilen der tilhørte hærføreren for den XIV. tysk-østrigske armé, triumfatoren fra Caporetto, Otto von Below. På motorhjelmen sad det blå-gule flag fra det skandinaviske monarki side om side med kejserens hvide, røde og sorte flag. Korporalen fra skyttekorpset der åbnede lågen, stod ret som en spændt buestreng.

Generalissimoen steg ud som den første. På trods af kulden var han barhovedet, han havde høje tindinger og hvidt hår, og hans øjne var dybtliggende og kolde som var de stemplet ind i det rolige og fraværende ansigt. Han udstrålede ikke selvsikkerhed som en anden Cæsar under triumfbuen, men virkede nærmere som en træt mand der muligvis allerede fornemmede at sejren var uvis. Ambassadøren var derimod temmelig velnæret, og de kastanjebrune krøller der stak ud under hatteskyggen, gav ham et noget frivolt præg, hans øjne var himmelblå, og han havde en lang kameluldsfrakke på med tyk pelskrave.

Jeg så ikke en eneste hjelm, kun uniformskasketter med bataljonens våbenmærke. Kaptajn Korpium stod ret for sin general der besvarede hilsenen ved kort at føre to fingre op til panden og smile stift.

Bedstefar var iklædt en mørk diplomatfrakke, mens bedstemor bar en rødviolet silkekjole der dækkede hendes ankler. Om halsen havde hun en perlekæde af uægte perler. Donna Maria og jeg stod ikke tilbage, bedstefar havde lånt mig en iøjnefaldende butterfly, og min tante var i en lang, blå kjole, hendes halssløjfe var lukket med en oval emaljebroche med en svale, og under svalen der steg op mod den blå himmel, sås grønne marker og et klokketårn, og i græsset skriften: Je reviendrai. Von Below kyssede formfuldendt damerne på hånden, mens ambassadørens håndkys var noget forhastede og sjuskede som om han havde travlt med at slippe for kulden i parken og komme ind i varmen og få noget godt at spise.

Midt på egetræsbordet tronede to sølvkandelabre. Den høje og dybe pejs udsendte en behagelig varme. Kandelabrene var ikke familiens ejendom, de tilhørte generalen, vi tænkte alle at de nok var krigsbytte – lombardisk eller veronesisk håndværk – ligesom de lange lys. At være fjendens gæst i sit eget hus er måske en tungere byrde at bære end at vandre ad den vej der fører op og ned ad andres trapper.

Bedstemor havde dekreteret en høflig, men bestemt afvisning af at samarbejde, men tørsten efter informationer havde fået hende til at skifte strategi. Jeg syntes det var spændende, og var stolt over at deltage i en plan der var langt større end jeg selv, og hvis konturer jeg kun kunne ane.

Gæsternes pladser var angivet af små bordkort der med sepiabrunt blæk og gotiske bogstaver angav navnene på de tilstedeværende. Capitain Korpium, Monsieur Spada, stod der, de to kvinder og jeg blev sparet for efternavnet, så der stod Monsieur Paolo, Madame Nancy og Madame Maria, mens de høje herrer, der sad for hver sin bordende, var Monsieur l’Ambassadeur og Monsieur le Général. Sproget der taltes, var fransk. Bedstemor sad til højre for von Below, og Madame Maria til højre for ambassadøren, mens bedstefar sad til venstre for den første og Monsieur le Capitain til venstre for den anden. Jeg sad mellem bedstefar og tante og var ganske godt tilfreds med at bryde symmetrien om bordet.

Flammerne i pejsen bag generalen bidrog til at oplyse stuen og indrammede ham desuden i en djævelsk stråleglans. På væggen over for mig, mellem de to vinduer, kunne jeg i skæret fra de blafrende vokslys se portrættet af oldemor Caterina der havde mere ære af sit forvirrede ungpigeansigt end af kunstnerens håndelag. Til højre for generalen stod Teresa rank som et lys med sin sorte kjole og forklæde samt kappe i hvide kniplinger mens Loretta holdt den modsatte skanse mellem svenskeren og tante; kappen fik hende til at ligne en frø klædt ud som dronning.

Efter de første tøvende forsøg drejede konversationen, under kyndig ledelse af donna Maria, over på krigen. Ambassadøren drak Marzemino som om det var postevand: Loretta havde allerede trukket to flasker op. Monsieur le Capitain kom til at røbe at godset inden længe ville komme på østrigske hænder. „Østrigerne har et udpræget talent,“ udbrød von Below så på et upåklageligt fransk, „til at ødelægge ethvert veludført stykke arbejde.“ Mens han udtalte disse ord, var hans læber snøret sammen og hans øjne fæstnet på et usynligt punkt i det fjerne. Han sagde næsten ikke noget under resten af middagen, det gjorde hans kaptajn heller ikke, han havde forskanset sig bag sin monokel.

Bedstefar lo i skægget som han blev ved med at kærtegne selv om han havde barberet det af, han morede sig over svenskeren; vinen havde fået ham til at slippe mere end én af sine hæmninger. Krøllerne som den fornemme mand blev ved med at skubbe tilbage med en nervøs bevægelse med sin fedladne hånd, blev ved med at falde ned i hans temmelig lave pande og hænge ham ned i øjnene. Og han begyndte at tale om Sverige og om sommerfugle. Han sagde at hans land mindede om en mæt og veltilpas hest der er faldet i søvn mens den står op i sin boks som stalddrengene har gjort ren. Dernæst sagde han at han elskede Italiens sommerfugle, men hadede kirkerne fordi de var alt for smukke. „Når man går ud, føler man øjeblikkelig at man står på randen af barbariets afgrund. Der er alt for mange engle i den italienske kunst, alt for mange engle og ingen sommerfugle. I italienere er et mærkeligt folk: Et praktisk anlagt folk der ikke bryder sig om virkeligheden.“

Svinekødet var udsøgt og blev serveret med æggesovs og kartofler. Der var endda dessert, en æbletærte som Teresa rakte den prøjsiske hærfører med et „for helvede“, selv om hun hviskede det. Både bedstemor og tante sendte hende et skarpt blik. Men generalen tog ingen notits af kokkepigen. Den brede pande kronede hans elegante ansigtstræk og triste blik; denne omhyggelige og dristige strategs venlighed var mere et kald end en vane. Skønt hans talent og tæft for slag var legendarisk, var det udelukkende en bekymret mand jeg den aften så foran mig.

Pludselig henvendte ambassadøren, der fuldstændig havde glemt etiketten, sig til sejrherren fra Rumænien på tysk. I et langt minut talte han uden ophør mens alle andre forbavsede så til uden et ord. Generalen svarede ham med få, bryske sætninger. Hans ansigt var hårdt, og hans øjne lynede pludselig vredt. Den smule tysk vi kunne, var dog tilstrækkeligt til at forstå at det drejede sig om en byttehandel med på den ene side stål og kul og på den anden en massiv forsyning af maskinpistoler som skulle hjælpe Sverige i sit territorialforsvar. Formålet med ambassadørens besøg ved fronten var sandsynligvis at se de tyske automatvåben i funktion. Men det overraskede os at de ikke passede bedre på ikke at blive forstået, for selv om det ikke var informationer der gjaldt vores fædrelands sikkerhed, var det dog en nyhed der skulle videregives ved hjælp af bygningens skodder, og det glædede os.

Så sagde svenskeren efter en lang pause igen et eller andet der gjorde generalen ophidset. Otto von Below rejste sig med et sæt og spærrede øjnene op som om han havde set et genfærd. Han krøllede servietten sammen til en kugle. Vi rejste os alle næsten som om vi adlød det myndige blik fra en orkesterleder, kun ambassadøren tøvede.

Monsieur le Général bukkede hastigt for bedstemor der stod ved siden af ham og betragtede ham forvirret, dernæst gik han rundt om bordet og førte donna Marias hånd til sine læber og holdt den der lidt længere end nødvendigt. Han gik med nervøse skridt hen mod døren, så vendte han sig, og med antydningen af at slå hælene sammen sagde han: „Mesdames, Messieurs, je vous remercie,“ hvorefter han vendte ryggen til os mens han hviskede „adieu“.

Kaptajnen og ambassadøren fulgte ham uden at værdige os en hilsen.

„For helvede da også … må de ende dernede,“ mumlede Teresa, mens bedstemor gjorde tegn til os om at sætte os.

„Loretta, luk døren,“ beordrede tante.

„Nye maskinpistoler … det er jo ikke meget, vel?“ sagde bedstefar og strøg sig over overlæben. „Men når alt kommer til alt, er vi alle temmelig uerfarne i denne gesjæft.“

„Og så er der ikke lang tid til at vi skal til at adlyde østrigerne,“ sagde tante idet hun rejste sig og pustede de lys ud der var tættest på hende.

„Men hvis Tyskland trækker sig,“ sagde bedstefar med en slet skjult begejstring i stemmen, „så vil det sige at det ikke går helt ad helvede til … ved fronten!“

„Under alle omstændigheder må vi tage én dag ad gangen,“ sagde bedstemor harmdirrende.



KAPITEL 13

Generalen forlod sammen med ambassadøren og eskorten godset før daggry.

Jeg stod først op ved nitiden. Maskingeværerne var allerede lastet på muldyrene. Der var intet spor af hverken feltkøkkenet eller lejrhospitalet. Da jeg kom ned for at få morgenmad, lignede Teresa en rugehøne der ser kyllingerne hakke sig ud af æggene. Suppeøserne, grydeskeerne og kasserollerne var tilbage i køkkenets retmæssige herskerindes kyndige hænder, og med et par velplacerede ‘for helvede’ svor hun over for sig selv at ingen nogensinde skulle få lov at tage magten fra hende igen. Datteren derimod virkede nervøs. Så snart hun fik øje på mig, spurgte hun mig om Renato. Jeg rystede på hovedet. „Han er vel gået ud for at ordne en eller anden byttehandel.“ Loretta skjulte ansigtet i hænderne.

Mine bedsteforældre kom først ned ved middagstid. Det havde sneet i lidt over en time. Kaptajnen var netop blevet færdig med at inspicere mændene der stod opstillet på række og geled. Først kørte motorcyklerne ud, dernæst fulgte to lastbiler, og til sidst kom den lange række muldyr, små tredive i alt. Den næstkommanderende stod ved siden af vagterne ved lågen, og sneen der langsomt dalede, forvandlede ham til en snemand med glasagtigt blik og gulerodsfarvet næse. Jeg knappede den øverste knap i frakken. Kaptajn Korpium gjorde en sidste runde i haven i trav. Han red hen til kirkegården, forbi kapellet, dernæst en lille galop rundt om hele hovedbygningen inden han slog over i skridt under donna Marias vinduer. Jeg kiggede op. Hun stod rank og ubevægelig bag ruderne, bag sneen der faldt. Kaptajnen rejste sig i stigbøjlerne og førte den højre hånd op til kasketskyggen.

Da officerens rødbrune hest skridtede ud gennem lågen, var vagterne væk. Kaptajn Korpium vendte sig et øjeblik og hævede blikket mod tantes vinduer. Men bag ruderne var der ikke længere nogen. Så kiggede han hen mod mig, jeg gik hen til lågen, og han hilste mig. Jeg stillede mig ret, og uden at tænke over det førte jeg hånden op til panden i stiv honnør. Jeg syntes at ane et smil på hans læber. Så satte et let tryk fra hælene hesten i trav.

Godset var igen vores. Men jeg følte mig såret, trist. Jeg gik rundt i de store, tomme stuer, jeg lod fingrene glide hen over de få møbler der ikke var blevet stjålet eller var endt som opvarmningsbrænde for besættelsesmagten, det store egetræsbord hvor vi havde spist aftenen før. Generalens kandelabre var der ikke længere. I den store kamin lå resterne af to sorte brændeknuder, de røg endnu svagt. Den mugne lugt af tøj der altid havde hersket i huset, indtog langsomt rum for rum, værelserne overgav sig ét for ét til denne lugt der i tre uger havde været holdt i ave af krigens lugte. Soldaterne havde taget noget fra og givet noget til huset. Og snart ville der komme andre, med andre våbenmærker, men med den samme metalliske hårdhed i sproget.

Huset var igen på vores hænder, men intet virkede længere som vores, som mit.

Vi spiste sammen, alle sammen, den aften. Der var feststemning. En følelse af frihed som vi havde glemt. Vi spiste resterne fra aftenen før: opvarmet steg og skiver af polenta ristet over gløderne. Vi lo af alt. Tre flasker Marzemino var undsluppet hunnernes tørst, de blev nu trukket op. I to lange timer sad vi i den stue hvor generaler og officerer havde spist til middag, og overgav os til legen. Og vi opførte os som gale, som børn, som fulde, som poeter.


CODA

September 1929

Bedstemor døde af den spanske syge få måneder efter afslutningen af den krig der har sat sig sine spor i parken efter et halvt dusin granater, spor der er blevet mere og mere udviskede med årene. Når jeg har mulighed for det om sommeren, besøger jeg tante Maria. Hun er en ensom kvinde, en lidenskabelig kvinde, og hun er stadig smuk. Jeg forsøger at have mulighed for at blive et par uger. Så taler vi om de nyeste bøger vi har læst, og lidt om ‘ham der’, vores Duce, som ikke hurtigt nok kan blive færdig med at skylle de sidste rester af sin socialisme ud med vievandet. Der er en stiltiende overenskomst mellem os, nemlig at vi ikke taler om krigen, om det der skete på godset og pælene med jernkroge. Men for et par dage siden spurgte jeg hende alligevel om hun nogensinde kommer til at tænke på majoren fra Wien, baron von Feilitzsch. Uden at kigge på mig lod hun sin pegefinger køre rundt langs koppens kant og fik den til at synge samtidig med at Teresa trak sig lidt væk. „Nej,“ sagde hun med en tynd stemme mens hun stirrede ned i koppen. Så vendte jeg mig mod Teresa. Hun var krumbøjet, som mejslet i sort mod aftenlyset, få skridt fra sit køkken, med det tynde hår samlet i en knold. Hun kiggede ud på det bakkede landskab. Jeg tror ikke hun nogensinde bevæger sig uden for godset, hun er som græsset, født til at blive ét sted, midt i det svage genskin af det der sker.

„For helvede.“


NOTE

Historien er inspireret af nogle virkelige begivenheder, fortalt i Diario dell’invasione, ‘Dagbog fra invasionen’ af Maria Spada (Edizione privata, Vittorio Veneto 1999, p. 35), men på trods af dette drejer det sig om et produkt af fantasien, og enhver reference til levende eller afdøde personer skal betragtes som tilfældig. Autentiske er derimod de steder hvor begivenhederne udspiller sig.
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