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PÅ FLATS ROAD

Vi tilbragte hele dage ved Wawanash-floden, når vi hjalp onkel Benny med at fiske. Vi fangede frøerne for ham. Vi jagtede dem, forfulgte dem, sneg os ind på dem, op langs den mudrede flodbred under piletræerne og i sumpede huller fyldt med rottehale og siv, der skar hårfine, i begyndelsen usynlige, rifter på vores bare ben. Gamle frøer var kloge nok til at holde sig væk, men dem ville vi heller ikke have; det var de spinkle, unge, grønne, de saftige halvvoksne, vi var ude efter, kølige og slimede; vi masede dem kærligt mellem hænderne, og så kastede vi dem i en honningspand og lagde låget på. Dér blev de, indtil onkel Benny var klar til at sætte dem på krogen.

Han var ikke vores onkel og heller ikke nogen andens.

Han stod et lille stykke ude i det lave, brune vand, hvor den mudrede bund viger for småsten og sand. Han havde det samme tøj på hver eneste dag hele sit liv, lige meget hvor man så ham – gummistøvler, overall, ingen skjorte, habitjakke, falmet sort og knappet, så den fremviste et V af hærdet, rød hud kantet med sartere hvidt. En filthat på hans hoved havde beholdt sit smalle bånd og de to små fjer, som var blevet helt mørke af sved.

Selv om han aldrig vendte sig om, vidste han det, hvis vi stak en fod i vandet.

»Hvis I unger skal plaske i mudderet og skræmme fiskene væk, kan I gå hen og gøre det et andet sted, forsvind fra min flodbred.«

Det var ikke hans. Lige her, hvor han som regel fiskede, var det vores. Men det tænkte vi aldrig på. Efter hans mening tilhørte floden, krattet og hele Grenoch-sumpen mere eller mindre ham, fordi han kendte det bedre end nogen anden. Han hævdede, at han var det eneste menneske, der havde været hele vejen gennem sumpen, ikke bare foretaget små ture i udkanten. Han sagde, at der var et hul med kviksand derinde, som kunne suge en to-tons stor lastbil ned som en mundfuld morgenmad. (Jeg forestillede mig, at det var blankt med en tør-flydende rullen – jeg forvekslede det med kviksølv.) Han sagde, at i Wawanash-floden var der huller, som var seks meter dybe midt om sommeren. Han sagde, at han kunne vise os dem, men han gjorde det aldrig.

Han blev fornærmet ved det mindste tegn på tvivl.

»Hvis I falder i et af dem, kan det være, I tror mig.«

Han havde et tungt, sort overskæg, bistre øjne, et årvågent rovfugleansigt. Han var ikke så gammel, som hans tøj, hans overskæg, hans vaner forledte én til at tro; han var typen, der bliver en urokkelig excentriker, næsten inden han er fyldt tyve. I alle hans udtalelser, forudsigelser, domme var der en fortættet lidenskab. Engang han stod på vores gårdsplads og så op på en regnbue, udbrød han: »Ved I, hvad det er? Det er Herrens løfte om, at der aldrig kommer en ny syndflod!« Han skælvede ved betydningsfuldheden af dette løfte, som om det lige var blevet givet, og han selv var overbringeren.

Når han havde fanget de fisk, han ville have (sorte aborrer smed han ud igen, karper og rødfinnede gedder beholdt han og sagde, at gedden var en velsmagende fisk, selv om den var lige så fyldt med ben, som en nålepude er med nåle), klatrede vi alle sammen op fra den skyggefulde flodsænkning og gik over markerne mod hans hus. Owen og jeg trådte ubesværet på stubmarkerne med vores bare fødder. Nu og da fulgte vores uselskabelige hund, Major, efter på afstand. I kanten af krattet – det krat der blev til en sump et par kilometer længere inde – lå onkel Bennys hus, højt og sølvagtigt, med gammet, umalet træværk, der var bleget tørt i solen, og med mørkegrønne rullegardiner, der var revnede og sønderrevne, trukket ned i alle vinduerne. Krattet bag det var sort, varmt, fyldt med tornede buske og tæt af insekter, der hvirvlede omkring i galakser.

Mellem huset og krattet var der adskillige indhegninger, hvor han altid holdt et dyr fanget – en halvtam gylden fritte, et par vilde mink, en rød ræv som havde fået ødelagt benet i en fælde. Hun haltede, hylede om natten og blev kaldt Hertuginden. Til vaskebjørnene behøvede han ikke indhegninger. De boede rundt om på gårdspladsen og i træerne, mere tamme end katte, og kom hen til døren for at blive fodret. De var glade for tyggegummi. Der kom også egern, som modigt satte sig i vindueskarmen og rodede i avisbunkerne på verandaen.

Der var også en slags lav indhegning eller udgravning i jorden langs husmuren med brædder sømmet op på de tre andre sider i en halv meters højde. Det var her, onkel Benny havde haft skildpadderne. En sommer havde han opgivet alt andet for at fange skildpadder. Han sagde, han ville sælge dem til en amerikaner fra Detroit, som ville betale ham femogtredive cents pundet.

»Laver suppe af dem,« sagde onkel Benny, mens han hang ind over sin skildpaddeindhegning. Selv om han nød at tæmme og fodre dyr, nød han også deres ubehagelige skæbner.

»Skildpaddesuppe!«

»Til amerikanere,« sagde onkel Benny, som om det forklarede alt. »Ville aldrig selv røre det.«

Enten dukkede amerikaneren aldrig op, eller også ville han ikke betale det, onkel Benny forlangte, eller også havde han aldrig været andet end et rygte; planen gik i vasken. Nogle uger senere så onkel Benny helt desorienteret ud, hvis man nævnte skildpadderne; så sagde han: »Åh, det bryder jeg ikke min hjerne med mere,« som om han havde ondt af én, fordi man ikke kunne følge med.

Når han sad i sin yndlingsstol lige inden for vores køkkendør – han sad der altid, som om han knap havde tid til at sidde ned, ikke ville være til besvær, ville gå igen om et øjeblik – var han altid fuld af nyheder om et eller andet forretningsprojekt, altid af den usædvanlige slags, som folk ikke særligt langt væk, nede i landets sydlige del eller så tæt på som Grantly, tjente styrtende med penge på. De opdrættede chinchillakaniner. De avlede undulater. De tjente titusind dollars om året næsten uden at arbejde for dem. Når han blev ved at arbejde for min far, selv om han aldrig havde arbejdet fast noget andet sted, skyldtes det sandsynligvis, at min far opdrættede sølvræve, og i et sådant foretagende lå der et usikkert og usædvanligt, et fortryllende og spøgelsesagtigt, aldrig virkeliggjort håb om velstand.

Han rensede fiskene på verandaen, og hvis han følte trang til at spise, stegte han straks nogle af dem på en pande, som beholdt sit gamle, rygende fedt. Han spiste direkte fra panden. Uanset hvor varmt og lyst det var udenfor, havde han lyset tændt, en enkelt pære der hang ned fra loftet. De mange, mange lag af rod og skidt slugte alt lys.

På hjemvejen forsøgte Owen og jeg somme tider at opremse de ting, han havde i sit hus eller blot i sit køkken.

»To brødristere, en med sprækker, en man lægger brødet på.«

»Bilsæde.«

»Sammenrullet madras. En harmonika.«

Men vi fik ikke halvdelen med, det vidste vi godt. De ting, vi huskede, kunne man have fjernet fra huset, uden at de nogen sinde ville blive savnet; de var blot enkelte afslørede og identificerbare ting øverst i en sådan rigdom af vraggods, et stort, mørkt, halvråddent rod af tæpper, linoleum, møbeldele, maskindele, søm, ståltråd, værktøj, redskaber. Det var i dette hus, onkel Bennys forældre havde boet i al den tid, de var gift. (Jeg kunne lige akkurat huske dem, hvordan de gamle og tunge og halvblinde sad på verandaen i solskinnet iført mange mørke lag tøj, der var ved at falde fra hinanden.) Noget af ophobningen stammede altså fra cirka halvtreds års familieliv. Men den bestod også af andre menneskers kasserede ting, ting som onkel Benny bad om og tog med hjem eller sågar havde fundet på Jubilees losseplads. Han håbede, han kunne lappe dem sammen og gøre dem brugbare og sælge dem, sagde han. Hvis han havde boet i en by, ville han have haft en kæmpe marskandiserforretning; han ville have tilbragt sit liv blandt dynger af beskidte møbler og udtjente apparater og skårede fade og snavsede billeder af andre menneskers slægtninge. Han værdsatte brugte ting for deres egen skyld og lod bare, over for sig selv så vel som over for andre, som om det var hans mening at sætte dem i brugbar stand.

Men det, jeg syntes bedst om hjemme hos ham og aldrig blev træt af, var aviserne, der lå i stabler på verandaen. Han holdt hverken Jubilees Herald-Advance eller den storbyavis, som blev afleveret i vores postkasse med en dags forsinkelse. Han abonnerede ikke på Family Herald og Saturday Evening Post. Hans avis kom en gang om ugen og havde dårligt tryk på groft papir og tre tommer høje overskrifter. Det var hans eneste kilde til information fra verden udenfor, eftersom han sjældent havde en radio, der fungerede. Det var en verden, der var forskellig fra den, mine forældre læste om i avisen eller hørte om i radioavisen. Overskrifterne havde intet at gøre med krigen, som var begyndt på det tidspunkt, eller med valg eller hedebølger eller ulykker, men lød som følger:


FAR FODRER SINE SVIN MED TVILLINGEDØTRENE KVINDE FØDER MENNESKEABE

JOMFRU VOLDTAGET PÅ KORSET AF VANVIT TIGE MUNKE SENDER SIN MANDS TORSO MED POSTEN



Jeg sad og læste på kanten af den faldefærdige veranda, mens mine fødder strejfede de studenternelliker, som onkel Bennys mor måtte have plantet. Til sidst plejede onkel Benny at sige: »Du må gerne tage de aviser med hjem, hvis du vil. Jeg har allerede læst dem.«

Det var jeg klog nok til at lade være med. Jeg læste hurtigere og hurtigere, så meget jeg kunne rumme, derefter vaklede jeg ud i solen og ud på stien, der førte hjem til os, tværs over markerne. Jeg var opsvulmet og svimmel af afsløringerne af ondskab, af dens alsidighed og storslåede opfindsomhed og grufulde kådhed. Men jo nærmere hjem jeg kom, jo mere falmede disse syner. Hvordan kunne det være, at den almindelige mur på bagsiden af vores hus, de blege revnede mursten, cementafsatsen uden for køkkendøren, vaskefadene der hang på søm, pumpen, syrenbusken med de brunplettede blade, kunne få det til at virke tvivlsomt, at en kvinde virkelig ville sende sin mands torso, indpakket i julepapir, med posten til hans veninde i South Carolina?

Vores hus lå for enden af Flats Road, som førte vestpå fra Buckles butik i udkanten af byen. Denne vakkelvorne træbutik, der var så smal fra facade til bagside, at den lignede en papæske, der var stillet på højkant, tilfældigt tilklistret med metal- og malede skilte der reklamerede for mel, the, havregryn, alkoholfri drikkevarer, cigaretter, var for mig altid tegnet på, at man var ude af byen. Sidegader, gadelygter, rækkerne af skyggetræer, mælkemændenes og ismændenes vogne, fuglebade, blomsterbede, verandaer med kurvestole hvorfra kvinder betragtede vejen – alle disse civiliserede, attråværdige ting ophørte, og vi gik (Owen og jeg på vej hjem fra skole, min mor og jeg på vej hjem fra vores indkøbstur lørdag eftermiddag) på den brede, snoede Flats Road, hvor der ingen skygge var mellem Buckles butik og vores hus, mellem marker der var tottede af ukrudt og gule af mælkebøtter, agersennep eller gyldenris, afhængigt af årstiden. Her var der længere mellem husene, der som regel virkede mere forsømte, fattige og excentriske, end byhusene nogen sinde blev; det halve af en ydervæg var måske blevet malet, hvorefter arbejdet var blevet opgivet, og stigen stod tilbage; skrammer efter en veranda, der var blevet revet ned, stod ubeskyttede; en hoveddør en meter over jorden og uden trappe; vinduer kunne være dækket af gulnede aviser i stedet for rullegardiner.

Flats Road hørte ikke til byen, men den hørte heller ikke til landet. Flodens krumning og Grenoch-sumpen afskar den fra resten af den byzone, som den af navn tilhørte. Der var ingen rigtige gårde. Der var onkel Bennys sted og Potters sted, henholdsvis seks og otte hektar, hvoraf onkel Bennys nåede helt ned til krattet. Potters drenge holdt får. Vi havde fire hektar og holdt ræve. De fleste mennesker havde mindre end en hektar og ganske få husdyr, som regel en ko og nogle høns og undertiden noget mere bizart, som man ikke fandt på en almindelig gård. Potters drenge ejede en flok geder, som de slap løs, så de kunne græsse langs med vejen. Sandy Stevenson, som var ungkarl, havde et lille gråt æsel, der mindede om illustrationen til en af lignelserne i Bibelen, og det fik lov at græsse i det stenede hjørne af en mark. Her var min fars foretagende slet ikke mærkværdigt.

Mitch Plim og Potters drenge var Flats Roads spritsmuglere. De havde hver sin stil. Potters drenge var glade, men havde et heftigt temperament, når de blev fulde. De lod Owen og mig køre med hjem fra skole i deres åbne varevogn; vi sad på ladet og blev kastet fra side til side, fordi de kørte så hurtigt og ramte så mange huller; min mor måtte tage en dyb indånding, da hun hørte om det. Mitch Plim boede i det hus, der havde aviser for vinduerne; han drak ikke selv, var invalideret af gigt og talte ikke med nogen; hans kone spadserede ud til postkassen på bare fødder iført en laset, flæsebesat morgenkåbe uanset tidspunktet på dagen. Det virkede, som om deres hus rummede så meget, der var ondt og mystisk, at jeg aldrig så direkte på det, men gik forbi med blikket rettet stift fremad, mens jeg beherskede min trang til at løbe.

Der var også to åndssvage på vejen. Den ene hed Frankie Hall; han boede sammen med sin bror Louie Hall, der havde en urmagerforretning i en umalet butik med falsk facade ved siden af Buckles butik. Han var tyk og bleg som noget, der var skåret ud af et stykke elfenbensfarvet sæbe. Han sad ude i solen ved siden af det beskidte butiksvindue, hvor kattene lå og sov. Den anden hed Irene Pollox, og hun var hverken så blid eller åndssvag som Frank; hun plejede at løbe efter børnene ned ad vejen og hænge ud over sin havelåge, mens hun galede og slog med armene som en fuld hane. Derfor var det farligt at gå forbi hendes hus, og man skulle sige et rim, som alle kendte:

La’ vær’ med at komme efter mig, Irene,

For så hænger jeg dig i babserne fra æbletræets grene

Jeg sagde det, når jeg gik forbi sammen med min mor, men var klog nok til at ændre babserne til fødderne. Hvor stammede rimet fra? Selv onkel Benny sagde det. Irene var hvidhåret, ikke fordi hun var gammel, men fordi hun var født sådan, og hendes hud var også så hvid som gåsefjer.

Flats Road var det sidste sted, min mor ønskede at bo. Så snart hendes fødder trådte ind på byens fortov, og hun løftede hovedet, taknemmelig for byens skygge efter solen på Flats Road, strømmede der en følelse af lettelse, en ny følelse af betydningsfuldhed ud fra hende. Hun plejede at sende mig til Buckles butik, når hun løb tør for noget, men de rigtige indkøb foretog hun i byen. Charlie Buckle stod somme tider og skar kød i skiver i bagbutikken, når vi gik forbi; vi kunne se ham gennem det mørke fluenet, som en skikkelse der var delvis skjult i en mosaik, og så bøjede vi hovederne og gik hurtigt og håbede, han ikke så os.

Min mor rettede mig, når jeg sagde, vi boede på Flats Road; hun sagde, at vi boede for enden af Flats Road, som om det gjorde en forskel. Senere skulle hun opdage, at hun heller ikke hørte til i Jubilee, men lige nu greb hun håbefuldt og glædestrålende fat i den og sikrede sig, at den lagde mærke til hende, ved at råbe hilsner til damer, som vendte sig om med overraskede, men venlige ansigtsudtryk, ved at gå ind i en mørk manufakturhandel og sætte sig på en af deres små, høje taburetter, mens hun spurgte, om nogen ville være så venlig at give hende et glas vand efter den lange, støvede spadseretur. Endnu fulgte jeg hende uden forlegenhed og nød postyret.

Min mor var ikke populær på Flats Road. Her talte hun til folk i et tonefald, der ikke var så venligt som det, hun brugte i byen, strengt høfligt og på en eller anden måde påfaldende grammatisk korrekt. Til Mitch Plims kone – som engang, hvilket jeg på det tidspunkt ikke var klar over, havde arbejdet i Mrs. McQuades bordel – talte hun slet ikke. Hun holdt med fattige mennesker overalt, med negre og jøder og kinesere og kvinder, men hun kunne ikke tolerere druk, nej, og hun kunne ikke tolerere seksuel løsagtighed, banden, at man lod tilfældet råde og var tilfreds med uvidenhed; og derfor var hun nødt til at udelukke dem, der boede på Flats Road, fra de virkeligt undertrykte og underprivilegerede mennesker, de rigtige fattige, som hun stadig elskede.

Min far var anderledes. Ham kunne alle lide. Han kunne lide Flats Road, selv om han selv næsten aldrig drak, ikke havde løsagtig omgang med kvinder eller bandede, selv om han gik ind for arbejde og altid arbejdede hårdt. Han følte sig godt tilpas her, men sammen med mænd fra byen, sammen med en hvilken som helst mand der gik med skjorte og slips på arbejde, var han uvægerligt lidt afmålt, lidt stolt og ængstelig for fornærmelser, med den fintmærkende, særlige evne til at fornemme forstillelse, som nogle mennesker fra landet har. Han var vokset op (ligesom min mor, men hun havde lagt alt det bag sig) på en gård inde i landet; men dér følte han sig heller ikke hjemme, blandt de stive traditioner, den stolte fattigdom og landlivets ensformighed. Flats Road var udmærket til ham; onkel Benny var en udmærket ven.

Onkel Benny var min mor vant til. Han spiste hos os midt på dagen hver dag, undtagen søndag. Han satte sit tyggegummi fast på enden af sin gaffel, og når vi var færdige med at spise, tog han det af og viste os mønsteret, der var indgraveret så fint i det blikfarvede tyggegummi, at det var synd at tygge på det. Han skænkede te i underkoppen og pustede på den. Med et stykke brød spiddet på gaflen tørrede han sin tallerken så ren som en kats. Han bragte en lugt med sig ind i køkkenet, som ikke var mig imod, af fisk, pelsdyr, sump. Som det var skik og brug på landet, tog han aldrig uden at være blevet budt og tog ikke anden gang, før han var blevet budt tre gange.

Han fortalte historier, hvori der næsten altid skete noget, som min mor insisterede på ikke kunne være sket, som i historien om Sandy Stevensons ægteskab.

Sandy Stevenson havde giftet sig med en tyk kvinde ude østfra, helt uden for vores county, og hun havde to tusind dollars i banken, og hun havde en bil af mærket Pontiac. Hun var enke. Ikke så snart var hun flyttet ind hos Sandy, her på Flats Road, for tolv-fem-ten år siden, før der begyndte at ske ting. Tallerkener faldt på gulvet og gik i stykker i løbet af natten. Labskovs fløj op fra komfuret og oversprøjtede køkkenvæggene. Sandy vågnede en nat og mærkede, at noget, der mindede om en ged, stangede ham gennem madrassen, men da han så efter, var der ikke noget under sengen. Hans kones bedste natkjole blev revet i stykker fra øverst til nederst og bundet fast til snoren fra vinduesmarkisen. Når de om aftenen gerne ville sidde fredeligt og snakke, blev der banket på væggen, så højt, at man ikke kunne høre, hvad man selv tænkte. Til sidst sagde konen til Sandy, at hun vidste, hvem det var, der gjorde det. Det var hendes afdøde mand, der var vred over, at hun havde giftet sig igen. Hun kunne genkende hans måde at banke på, det var hans knoer. De prøvede at ignorere ham, men det hjalp ikke. De besluttede at rejse lidt væk i bilen for at se, om det ville tage modet fra ham. Men han fulgte med. Han sad oven på bilen. Han dunkede i taget med knytnæver og sparkede og bankede og rystede bilen, så Sandy næsten ikke kunne holde den på vejen. Til sidst kunne Sandys nerver ikke tage mere. Han kørte ind til siden og bad kvinden om at overtage rattet, så ville han stå ud og gå eller tomle hjem. Han rådede hende til at køre hjem til sin egen by og prøve at glemme ham. Hun brast i gråd, men var enig med ham i, at der ikke var andet at gøre.

»Men det tror du da ikke på, vel?« sagde min mor med munter energi. Hun begyndte at forklare, hvordan det alt sammen var tilfældigheder, fantasi, selvbedrag.

Onkel Benny sendte hende et heftigt, medlidende blik.

»Du kan bare spørge Sandy Stevenson. Jeg har set mærkerne, jeg har selv set dem.«

»Hvilke mærker?«

»Efter det der stangede ham under sengen.«

»To tusind dollars i banken,« grublede min far for at hindre denne diskussion i at fortsætte. »Se, det var en kvinde. Sådan en burde du finde dig, Benny.«

»Det har jeg skam også tænkt mig,« sagde onkel Benny i samme spøgefuldt-alvorlige tonefald, »så snart jeg får tid til det.«

»Sådan en kvinde kunne være meget praktisk at have.«

»Det bliver jeg også ved med at sige til mig selv.«

»Spørgsmålet er bare, skal hun være tyk eller tynd? De tykke er ofte gode til at lave mad, men måske spiser de også meget. Men det gør nogle af de tynde også, svært at afgøre. Nogle gange kan man finde en stor, der mere eller mindre kan leve af sit eget fedt, faktisk er en besparelse for tegnebogen. Og husk at se efter, om hun har gode tænder, enten det eller også dem alle sammen hevet ud og et godt gebis. Det er også bedst, hvis hun har fået fjernet blindtarmen og galdeblæren.«

»Man skulle tro, I skulle købe en ko,« sagde min mor. Men i virkeligheden havde hun ikke noget imod det; hun havde disse uforudsigelige, overbærende øjeblikke, som senere forsvandt, hvor det virkede, som om kroppens konturer blev blødere, og der lå et afslappet herredømme i hendes ligegyldige bevægelser, når hun fjernede tallerkenerne. Hun var en rundere, lysere kvinde, end hun blev senere.

»Men måske narrer hun dig,« fortsatte min far alvorligt. »Siger til dig, at hun har fået fjernet galdeblære og blindtarm, og så er de der stadig væk. Du må hellere bede om at se arrene.«

Onkel Benny nikkede, rødmede, lo næsten lydløst, mens han bøjede sig helt ind over sin tallerken.

»Kan du skrive?« sagde onkel Benny til mig hjemme hos ham selv, mens jeg sad og læste på verandaen, og han var ved at tømme tebladene ud af en bliktepotte; de dryppede ned over gelænderet.

»Hvor længe har du gået i skole? Hvilken klasse går du i?«

»Fjerde klasse, når skolen begynder igen.«

»Kom herind.«

Han førte mig hen til køkkenbordet, fjernede et strygejern, han var ved at reparere, og en kasserolle med huller i bunden og hentede en ny blok, en flaske blæk, en fyldepen. »Vis mig, hvordan du skriver.«

»Hvad vil du have, jeg skal skrive?«

»Jeg er ligeglad. Jeg vil bare se, hvordan det ser ud.«

Jeg skrev hans navn og fuldstændige adresse: Mr. Benjamin Thomas Poole, Flats Road, Jubilee, Wawanash County, Ontario, Canada, Nordamerika, Den vestlige halvkugle, Verden, Solsystemet, Universet. Han læste over skulderen på mig og sagde skarpt: »Hvor ligger det i forhold til Himlen? Du er ikke kommet langt nok. Ligger Himlen uden for Universet?«

»Universet betyder det hele. Det er alt det, der findes.«

»Men hvis du ved så meget, hvad er der så, når man kommer til enden af det? Der må jo være noget dér, ellers ville der ikke være nogen ende, der må være noget andet for at skabe en ende, ikke?«

»Det er der ikke,« sagde jeg tvivlende.

»Jo, der er. Der er Himlen.«

»Hvad er der så, når man kommer til Himlens ende?«

»Man kommer aldrig til Himlens ende, for dér er Vorherre!« sagde onkel Benny triumferende og så nøje på min skrift, som var rund, rystende og usikker. »Ja, det kan alle læse uden besvær. Jeg vil gerne have, at du sætter dig ned og skriver et brev for mig.«

Han kunne godt læse, men han kunne ikke skrive. Han sagde, at i skolen havde lærerinden tævet ham og tævet ham, forsøgt at tæve skrivning ind i ham, og det respekterede han hende for, men det hjalp ikke. Når han skulle have skrevet et brev, fik han som regel min far eller mor til at gøre det.

Han lænede sig ind over mig for at se, hvad jeg skrev øverst: Flats Road, Jubilee, 22. august 1942. »Det er rigtigt, sådan skal det være! Begynd så. Kære Dame.«

»Man begynder med Kære og så personens navn,« sagde jeg, »medmindre det er et forretningsbrev, for så begynder man med Kære hr., eller Kære frue, hvis det er en dame. Er det et forretningsbrev?«

»Både og. Skriv Kære Dame.«

»Hvad hedder hun?« sagde jeg stædigt. »Jeg kunne lige så godt skrive hendes navn.«

»Jeg kender ikke hendes navn.« Onkel Benny hentede utålmodigt avisen, hans avis, åbnede den på de bageste sider ved rubrikannoncerne, en del jeg aldrig nåede til, og holdt den op for næsen af mig.

Dame med ét barn ønsker stilling som husholderske hos mand med fredeligt hjem på landet. Glad for landlivet. Eventuelt ægteskab.

»Det er den dame, jeg skriver til, så hvad andet kan jeg kalde hende end dame?«

Jeg gav efter og skrev det, satte et stort, omhyggeligt komma og var parat til at begynde brevet under r-et i Kære, som vi havde lært.

»Kære Dame,« sagde onkel Benny ubekymret, »jeg skriver dette brev –«

Jeg skriver dette brev som svar på det, De satte i den avis, jeg får med posten. Jeg er en mand på syvogtredive år, der bor alene på mit eget sted, hvilket er seks hektar for enden af Flats Road. Der ligger et godt hus på det med stenfundament. Det er lige ved krattet, så vi løber aldrig tør for brænde om vinteren. Der er en god brønd, boret tyve meter ned, og en cisterne. I krattet er der flere bær, end man kan spise, og dejlige fisk i floden og kunne være en køkkenhave, hvis De kan holde kaninerne væk. Jeg har en ræv som kæledyr i en indhegning nær huset, desuden en fritte og to mink, og der er vaskebjørne og egern og jordegern her hele tiden. Deres barn er velkomment. De skriver ikke, om det er en dreng eller pige. Hvis det er en dreng, kunne jeg lære det at være en god pelsjæger og skytte. Jeg har arbejde hos en mand, der opdrætter sølvræve på sin gård ved siden af mig. Hans kone er en dannet kvinde, hvis De har lyst til at gå på besøg. Jeg håber, at jeg snart får et brev fra Dem. Venlig hilsen Benjamin Thomas Poole.

Inden en uge fik onkel Benny et brev.

Kære mr. Benjamin Poole. Jeg skriver for min søster miss Madeleine Howey for at fortælle Dem, at hun meget gerne vil tage imod Deres tilbud og er parat til at komme når som helst efter den 1. september. Hvordan er tog- og busforbindelserne til Jubilee? Eller måske ville det passe bedre, hvis De kom hertil, jeg skriver vores fuldstændige adresse til sidst i brevet. Det er ikke svært at finde. Min søsters barn er ikke en dreng, det er en pige, 18 mdr. gammel, ved navn Diane. Idet jeg glæder mig til at høre fra Dem, forbliver jeg Deres Mason Howey, 121 Chalmers Street, Kitchener, Ontario.

»Ja, det er jo noget af en chance at tage,« sagde min far, da onkel Benny viste os dette brev ved middagsbordet. »Hvad får dig til at tro, at det er hende, du vil have?«

»Der kan vel ikke ske noget ved at kigge på hende.«

»Jeg synes, det virker, som om hendes bror er meget opsat på at slippe af med hende.«

»Få hende til lægen til en helbredsundersøgelse,« sagde min mor bestemt.

Onkel Benny sagde, ja, selvfølgelig. Fra da af gik alt hurtigt. Han købte nyt tøj. Han spurgte, om han måtte låne bilen for at køre til Kitchener. Han drog af tidligt om morgenen iført grøn letvægtshabit, hvid skjorte, grønt-rødt-orange slips, mørkegrøn filthat og brune og hvide sko. Han var blevet klippet og havde fået studset overskægget, og han havde vasket sig. Han så underlig, bleg og offeragtig ud.

»Op med humøret, Benny,« sagde min far. »Det er ikke din egen begravelse, du skal til. Hvis du ikke synes om det, du ser, så vend om og tag hjem.«

Min mor og jeg vandrede ud over markerne med moppe, kost, fejebakke, en æske sæbe, skurepulver. Men min mor havde aldrig før været inde i det køkken, aldrig rigtigt inde i det, og det tog modet fra hende. Hun gav sig til at smide ting ud på verandaen, men efter et stykke tid indså hun, at det var håbløst. »Vi mangler et stort hul at komme det i,« sagde hun og satte sig på trappen med hagen støttet mod kosteskaftet, som en heks i et eventyr, og lo. »Hvis jeg ikke lo, ville jeg begynde at græde. Forestil dig, når hun ser det her. Hun bliver ikke en uge. Hun tager tilbage til Kitchener, om hun så skal gå hele vejen. Enten det eller også kaster hun sig i floden.«

Vi skrubbede bordet og to stole og den midterste del af gulvet og gned komfuret med madpapir og hev spindelvævene over pæren ned. Jeg plukkede en buket gyldenris og satte den i en krukke midt på bordet.

»Hvorfor pudse vinduet,« sagde min mor, »og kaste mere lys over katastrofen indenfor.«

Hjemme sagde hun: »Tja, nu tror jeg, det er kvinden, jeg føler med.«

Efter mørkets frembrud lagde onkel Benny nøglerne på bordet. Han så på os med et ansigtsudtryk som en, der er kommet hjem fra en lang rejse, og hvis eventyr aldrig kan fortælles helt, selv om han ved, at han må forsøge.

»Gik det, som det skulle?« sagde min far opmuntrende. »Havde du problemer med bilen?«

»Niks. Den kørte fint. Jeg kørte forkert et sted, men jeg havde ikke kørt ret langt, før jeg opdagede, hvad der var sket.«

»Brugte du det kort, jeg gav dig?«

»Nej, jeg mødte en fyr på en traktor, og jeg spurgte ham, og så viste han mig den rigtige vej.«

»Så nåede du altså frem?«

»Ja, ja, jeg nåede frem.«

Min mor brød ind. »Jeg troede, du havde taget miss Howey med over til en kop te.«

»Ja, men hun er lidt træt efter rejsen og alt det der og ville lægge barnet i seng.«

»Barnet!« sagde min mor angerfuldt. »Jeg havde helt glemt barnet! Hvor skal barnet dog sove?«

»Vi finder ud af noget. Jeg har vist en barneseng et eller andet sted, jeg skal bare sætte nye tremmer i.« Han tog hatten af, så han afslørede en rød stribe tværs over sin svedige pande, og sagde: »Jeg skulle lige til at fortælle, at det ikke er miss Howey mere, det er mrs. Poole.«

»Nå, Benny. Tillykke. Håber, I bliver meget lykkelige. Besluttede dig i samme øjeblik du så hende, hva’?«

Onkel Benny klukkede nervøst.

»Tja, de var der alle sammen. De havde gjort alt klar til brylluppet. Gjort det klar, inden jeg kom. De havde fået fat på præsten og købt en ring og ordnet med en eller anden fyr, at de kunne få bevillingen i en fart. Jeg kunne se, at de havde det hele klar. Alt parat til bryllup. Jep. De havde ikke glemt noget.«

»Men så er du altså en gift mand, Benny.«

»Ja, en gift mand, det er jeg!«

»Ja, så må du tage din brud med herover for at hilse på,« sagde min mor tappert. Hendes brug af ordet brud var overraskende, med dets associationer af lange, hvide slør, blomster, festlighed, som ingen havde tænkt på her. Onkel Benny sagde, at det ville han gøre. Han sagde, ja, det ville han sandelig gøre. Så snart hun var kommet sig efter rejsen, ja, det ville han sandelig.

Men han gjorde det ikke. Vi så intet til Madeleine. Min mor troede, at han nu ville gå hjem og spise midt på dagen, men han kom ind i køkkenet, som han plejede. Min mor sagde: »Hvordan har din kone det? Hvordan klarer hun sig? Kan hun finde ud af komfuret?«, og han svarede på alt med vage bekræftelser, mens han klukkede og rystede på hovedet.

Sidst på eftermiddagen, da han var færdig med sit arbejde, sagde han til mig: »Vil du se noget?«

»Hvad?«

»Kom med, så skal du se.«

Owen og jeg fulgte efter ham over markerne. Han vendte sig om og standsede os, da vi nåede hans gårdplads.

»Owen vil gerne se fritten,« sagde jeg.

»Det må vente til en anden gang. I skal ikke gå nærmere end her.«

Efter nogen tid kom han ud af huset bærende på et lille barn. Jeg var skuffet; det var altså hende, han havde ment. Han satte hende ned på jorden. Hun bøjede sig ned, vaklende, og samlede en kragefjer op.

»Fortæl os, hvad du hedder,« sagde onkel Benny lokkende. »Hvad hedder du? Hedder du Di-ane? Fortæl børnene, hvad du hedder.«

Hun ville ikke sige det.

»Hun er god til at tale, når hun vil. Hun kan sige Mor og Benny og Di-ane og op å då. Ikke? Op å då?«

En pige i rød jakke kom ud på verandaen.

»Kom herind!«

Var det Diane eller onkel Benny, hun kaldte på? Hendes stemme var truende. Onkel Benny løftede den lille pige op og sagde roligt til os: »Nu må I hellere løbe hjemad. I kan komme og se fritten en anden dag,« og begav sig hen mod huset.

Vi så hende på afstand, iført den samme røde jakke, på vej til Buckles butik. Hun havde hænderne i jakkelommerne, bøjet hoved, og hendes lange ben gik som trommestikker. Min mor mødte hende, omsider, i butikken. Hun sørgede for, at det skete. Hun så onkel Benny stå udenfor, med Diane på armen, og spurgte ham simpelt hen, hvad han lavede der, og han sagde: »Vi venter bare på hendes mor.«

Så gik min mor ind og hen til disken, hvor pigen stod, mens Charlie Buckle skrev hendes regning.

»De må være mrs. Poole.« Hun præsenterede sig.

Pigen svarede ikke. Hun så på min mor, hun hørte, hvad der blev sagt, men selv sagde hun ikke noget. Charlie Buckle sendte min mor et sigende blik.

»De har vel haft travlt med at komme i orden. De må endelig komme over og besøge mig, når De har lyst.«

»Jeg går ikke på grusveje, medmindre det er nødvendigt.«

»De kunne gå over markerne,« sagde min mor, udelukkende fordi hun ikke havde lyst til at gå ud og lade denne pige få det sidste ord.

»Hun er et barn,« fortalte hun min far. »Hun er ikke over sytten, det er umuligt. Hun har briller. Hun er meget tynd. Hun er ikke åndssvag, det er ikke derfor, de ville af med hende, men måske er hun sindsforvirret eller lige på grænsen. Tja, stakkels Benny. Men det er det rigtige sted, hun er kommet til at bo. Hun passer fint til Flats Road.«

Dér var hun allerede ved at blive kendt. Hun havde jaget Irene Pollox ind i hendes egen have og op ad trappen og tvunget hende ned på knæ og grebet fat i det babyagtige, hvide hår med begge hænder. Det sagde man. Min mor sagde: »Lad være med at gå derover, glem fritten. Jeg vil ikke have, at nogen kommer til skade.«

Jeg gik alligevel. Jeg tog ikke Owen med, for han ville sladre. Jeg havde tænkt mig at banke på og spørge, meget høfligt, om det var i orden, at jeg læste aviserne på verandaen. Men inden jeg nåede hen til trappen, gik døren op, og Madeleine kom ud med komfurringløfteren i hånden. Måske havde hun været ved at løfte en komfurring, da hun hørte mig, måske havde hun ikke taget den med vilje, men jeg kunne ikke betragte den som andet end et våben.

Hun iagttog mig et øjeblik. Hendes ansigt var som Dianes, smalt, blegt, i begyndelsen undvigende. Hendes raseri var ikke umiddelbart. Hun behøvede tid til at huske det, til at mobilisere sine kræfter. Ikke fordi der var nogen anden mulighed, fra det øjeblik hun så mig, end raseri. Det eller tavshed virkede som hendes eneste valgmuligheder.

»Hvorfor kommer du her og spionerer? Hvorfor kommer du og spionerer ved mit hus? Skrub så af.« Hun begyndte at gå ned ad trappen. Jeg trak mig tilbage foran hende, men ikke hurtigere end det var nødvendigt, fascineret. »Du er en beskidt lille tøs. Beskidt lille spion-tøs. Beskidt lille spion-tøs, ikke?« Hendes korte hår var uredt, hun var iført en laset, mønstret kjole over sin flade unge krop. Hendes brutalitet virkede beregnet, iscenesat; man fik lyst til at blive og betragte den, som om det var en forestilling, og dog var der heller ikke tvivl om, at når hun løftede komfurringløfteren op over hovedet, så ville hun hamre den ned over mig, hvis det passede hende – det vil sige, hvis hun følte, at scenen krævede det. Hun iagttog sig selv, tænkte jeg, og hvert øjeblik kunne hun holde op, falde tilbage til uanfægtetheden, eller prale som et barn: »Blev du ikke bange? Du vidste ikke, at det var for sjov, vel?«

Jeg ville ønske, jeg kunne tage denne scene med hjem og fortælle den. Historier om Madeleine blev viderefortalt på vejen. Noget havde irriteret hende henne i butikken, så hun havde smidt en pakke menstruationsbind efter Charlie Buckle. (Heldigt at det ikke var en dåse majssirup, hun stod med!) Onkel Benny levede i en haglbyge af hån, vi kunne høre det ude fra vejen. »Du har nok fået kam til dit hår, hva’ Benny?« plejede folk at sige, og han klukkede og nikkede, beskæmmet, som om det var lykønskninger, han modtog. Efter et stykke tid begyndte han selv at fortælle historier. Hun havde smidt kedlen ud gennem vinduet, fordi der ikke var vand i den. Hun havde taget saksen og klippet hans grønne sæt tøj i stykker, som han kun havde haft på een gang, til sit bryllup, han vidste ikke, hvad hun havde imod det. Hun havde sagt, at hun ville sætte ild til huset, fordi han var kommet med det forkerte cigaretmærke til hende.

»Tror du, hun drikker, Benny?«

»Nej, det gør hun ikke. Jeg har aldrig haft en flaske med hjem, og hvordan skulle hun selv få fat på en flaske, og desuden ville jeg kunne lugte det.«

»Kommer du nogen sinde nær nok til at lugte det, Benny?«

Onkel Benny dukkede hovedet og klukkede.

»Kommer du nogen sinde så tæt på hende, Benny? Jeg tør vædde med, at hun er som en vildkat. Du bliver nødt til at binde hende engang, mens hun sover.«

Da onkel Benny kom hjem til os for at flå bælgene af rævene, havde han taget Diane med. Han og min far arbejdede i vores kælder, hvor de flåede de døde ræve og vendte vrangen ud på skindene og spændte dem op på lange brætter, så de kunne tørre. Diane gik op og ned ad kældertrappen eller sad på det øverste trin og så på. Hun talte aldrig til andre end onkel Benny. Hun var mistroisk over for legetøj, småkager, mælk, alt hvad vi tilbød hende, men hun klagede eller græd aldrig. Hun gav slapt efter for berøringer og omfavnelser, mens hendes krop skælvede stille af rædsel, og hendes hjerte hamrede lige så hurtigt som hjertet på en fugl, man holder fanget i hånden. Og alligevel kunne hun ligge på onkel Bennys skød eller falde i søvn op ad hans skulder, slap som spaghetti. Hans hånd skjulte mærkerne på hendes ben.

»Hun støder hele tiden ind i ting derhjemme. Jeg har så meget liggende, at det er umuligt for hende at undgå at støde ind i ting eller klatre op nogle steder og falde ned.«

Tidligt på foråret, inden al sneen var smeltet, kom han en dag over for at sige, at Madeleine var rejst. Da han var kommet hjem den foregående aften, havde hun været væk. Han havde tænkt, at hun måske var i Jubilee, og ventede på, at hun skulle komme hjem. Så havde han bemærket, at flere andre ting også var væk – en bordlampe som han havde tænkt sig at sætte ny ledning på, et pænt lille tæppe, nogle tallerkener og en blå tepotte, som havde tilhørt hans mor, og to ganske udmærkede sammenklappelige stole. Hun havde selvfølgelig også taget Diane med.

»Hun må være taget af sted i lastbil, hun kan ikke have haft alt det i en bil.«

Så huskede min mor, at hun havde set en mindre varevogn, hun mente, den var grå, og den havde været på vej mod byen, omkring klokken tre om eftermiddagen den foregående dag. Men hun havde ikke interesseret sig for den eller bemærket, hvem der sad i den.

»Mindre grå varevogn! Jeg tør vædde med, at det var hende! Så kunne hun have alle tingene bagi. Lagde du mærke til, om der var spændt en presenning ud over ladet?«

Det havde mor ikke lagt mærke til.

»Jeg tager efter hende,« sagde onkel Benny ophidset. »Hun kan ikke bare tage af sted på den måde med ting, der ikke tilhører hende. Hun har hele tiden sagt til mig, få det ragelse ud her, smid det ragelse ud dér! Men det er åbenbart ikke ragelse, når hun selv vil have noget af det. Problemet er bare, at jeg ikke ved, hvor hun er taget hen? Jeg må hellere sætte mig i forbindelse med hendes bror.«

Da klokken blev syv, og det blev billigere at ringe, bestilte min far samtalen – fra vores telefon, onkel Benny havde ikke nogen – til Madeleines bror. Så rakte han onkel Benny røret.

»Er hun taget hjem til jer?« råbte onkel Benny øjeblikkelig. »Hun tog af sted i en varevogn. Hun tog af sted i en mindre, grå varevogn. Har I set noget til hende?« Der var åbenbart en vis forvirring i den anden ende af forbindelsen; måske råbte onkel Benny så højt, at ingen kunne høre noget. Min far måtte komme til og tålmodigt forklare, hvad der var sket. Det viste sig, at Madeleine ikke var taget til Kitchener. Hendes bror var ikke interesseret i, hvor hun var taget hen. Han lagde røret på uden at sige farvel.

Min far forsøgte at overbevise onkel Benny om, at når det kom til stykket, var det ikke så dårligt at være sluppet af med Madeleine. Han gjorde opmærksom på, at hun ikke havde været en særlig dygtig husholderske, og at hun ikke netop havde gjort onkel Bennys liv behageligt og fredeligt. Han gjorde det meget diplomatisk uden at glemme, at han talte om en anden mands kone. Han nævnte ikke hendes manglende skønhed eller sjuskede tøj. Hvad de ting angik, som hun havde taget – stjålet, sagde onkel Benny – ja, det var ærgerligt og en skam (min far var klog nok til ikke at antyde, at disse ting ikke havde nogen stor værdi), men måske var det prisen for at slippe af med hende, og i det lange løb ville onkel Benny måske ende med at mene, at han havde været heldig.

»Det er ikke det,« sagde min mor pludselig. »Det er den lille pige. Diane.«

Onkel Benny klukkede ulykkeligt.

»Hendes mor slår hende, gør hun ikke?« udbrød min mor i et tonefald, der afslørede pludselig forståelse og forfærdelse. »Det er sådan, det er. Det er sådan, mærkerne på hendes ben …«

Når onkel Benny først var begyndt at klukke, kunne han ikke holde op, det var som hikke.

»Tja, ja. Ja, hun …«

»Hvorfor sagde du det ikke til os, mens hun var her? Hvorfor sagde du det ikke til os sidste vinter? Hvorfor tænkte jeg ikke selv på det? Hvis jeg havde kendt sandheden, kunne jeg have meldt hende …«

Onkel Benny så forskrækket op.

»Meldt hende til politiet! Vi kunne have rejst tiltale mod hende. Vi kunne have fået barnet fjernet. Nu må vi sætte politiet på sporet af hende. De skal nok finde hende. Det skal du ikke være bange for.«

Onkel Benny så hverken lykkelig eller lettet ud ved denne forsikring. Han sagde forsigtigt: »Hvordan skulle de kunne vide, hvor de skal lede?«

»Provinspolitiet, sådan noget ved de. De kan arbejde over hele provinsen. Hele landet, hvis det er nødvendigt. De skal nok finde hende.«

»Lige et øjeblik,« sagde min far. »Hvad får dig til at tro, at politiet er parat til at gøre det? Det er kun kriminelle, de opsporer på den måde.«

»Ja, hvad er en kvinde, der slår sit barn, hvis hun ikke er kriminel?«

»Der skal foreligge en sag. Der skal være vidner. Hvis du skal træde frem på den måde, må du have beviser.«

»Benny er vidne. Han kan fortælle dem det. Han kan vidne mod hende.« Hun vendte sig mod onkel Benny, som igen begyndte på sin hikken og tåbeligt spurgte: »Hvad betyder det, at jeg skal gøre?«

»Nu har vi snakket nok om det for i dag,« sagde min far. »Nu ser vi tiden an.«

Min mor rejste sig, fornærmet og forvirret. Hun måtte sige én ting til, så hun sagde det, som alle vidste.

»Jeg kan ikke se, der er noget at betænke sig på. Jeg synes, det er soleklart.«

Men det, der var soleklart for min mor, var åbenbart tåget og skræmmende for onkel Benny. Om han var bange for politiet eller blot bange for det offentlige og officielle ved en sådan plan, ordene der omgav den, de fremmede steder den ville føre ham hen, var umuligt at afgøre. Hvad det end var, trak han sig ind i sig selv og ville ikke tale om Madeleine og Diane mere.

Hvad nu? Min mor overvejede selv at gribe til handling, men min far sagde til hende: »Du får problemer, hvis du blander dig i andre menneskers familieforhold.«

»Men jeg ved, jeg har ret.«

»Det kan godt være, men det betyder ikke, at du kan gøre noget ved det.«

På denne årstid fik rævene hvalpe. Hvis et fly fra luftvåbenets øvelsesskole ved søen fløj for lavt henover, hvis en fremmed dukkede op i nærheden af indhegningerne, hvis der skete noget, der forskrækkede eller afbrød dem, kunne de finde på at dræbe hvalpene. Ingen vidste, om de gjorde det af blind irritation, eller fordi en panisk moderfølelse blev vakt – måske ønskede de at fjerne deres hvalpe, som stadig ikke havde åbnet øjnene, fra den farlige situation, som de følte, de havde bragt dem i her i indhegningerne. De var ikke som husdyr. De havde kun levet meget få generationer i fangenskab.

For yderligere at overtale min mor sagde min far, at Madeleine kunne være rejst til USA, hvor ingen nogen sinde ville finde hende. Mange dårlige og vanvittige såvel som rastløse og ambitiøse mennesker endte med at rejse dertil.

Men det havde Madeleine ikke gjort. Senere på foråret kom der et brev. Hun havde den frækhed at skrive, sagde onkel Benny og kom og viste os brevet. Uden indledning stod der: Jeg glemte min gule sweater og en grøn paraply og dianes tæppe hos dig send dem til mig her. 1249 Ridlet St., Toronto, Ontario.

Onkel Benny havde allerede besluttet, at han ville tage derned. Han spurgte, om han måtte låne bilen. Han havde aldrig været i Toronto. Min far bredte vejkortet ud på køkkenbordet og viste ham, hvordan han kom dertil, selv om han sagde, at han ikke var sikker på, det var en god ide. Onkel Benny sagde, at han havde tænkt sig at hente Diane og tage hende med tilbage. Både min mor og min far gjorde opmærksom på, at det var ulovligt, og frarådede det. Men onkel Benny, der havde været så skrækslagen ved tanken om at gå den lovlige, officielle vej, var ikke det mindste bekymret ved tanken om at gøre noget, der i sidste ende kunne ende med at være en kidnapning. Han fortalte historier om, hvad Madeleine havde gjort. Hun havde fastgjort Dianes ben til sengetremmerne med lædergjorde. Hun havde slået hende med en tækkespån. Måske havde hun gjort det, der var værre, når han ikke var hjemme. Han mente, der havde været mærker efter ildrageren på barnets ryg. Når han fortalte os alt dette, blev han overvældet af sin undskyldende halvlatter; han blev nødt til at ryste på hovedet og stoppe den.

Han var væk i to dage. Min far lukkede op for nyhederne klokken ti og sagde: »Nå, lad os så høre, om gamle Benny er blevet anholdt!« Om aftenen den anden dag kørte han ind på vores gårdsplads og blev siddende et øjeblik uden at se på os. Så steg han langsomt ud og gik værdigt og træt hen mod huset. Han havde ikke Diane med. Havde vi nogen sinde ventet, at han ville få hende?

Vi sad på betonpladen uden for køkkendøren. Min mor sad i sin kanvasliggestol, der skulle minde hende om byplæner og fritid, og min far sad på en stiv køkkenstol. Der var kun få insekter så tidligt på året. Vi sad og betragtede solnedgangen. Nogle gange kunne min mor finde på at samle alle for at betragte solnedgangen, fuldstændig som om det var noget, hun havde fået sat i scene, og det ødelagde det lidt – senere plejede jeg helt at nægte det – men ikke desto mindre var der ikke noget bedre sted at betragte solnedgangen fra end for enden af Flats Road. Det sagde selv min mor.

Min far havde sat fluenetsdøren op samme dag. Owen hang og svingede i den, ulydigt, for at høre den gamle, erindrede lyd af fjederen, der strakte sig og så trak sig sammen. Han plejede at få besked på at lade være, at holde op, og så meget forsigtigt begynde igen når mine forældre vendte ryggen til.

Der var en så dyb nedtrykthed over onkel Benny, at ikke engang min mor stillede ham et direkte spørgsmål. Min far bad mig sagte om at hente en stol i køkkenet.

»Sid ned, Benny. Er du helt udmattet af turen? Hvordan kørte bilen?«

»Den kørte godt nok.«

Han satte sig ned. Han tog ikke hatten af. Han satte sig stift som på et ukendt sted, hvor han ikke forventede eller bare ønskede at blive budt velkommen. Omsider talte min mor til ham med forceret banalitet og munterhed.

»Nå. Er det et hus, de bor i, eller en lejlighed?«

»Det ved jeg ikke,« sagde onkel Benny skarpt. Efter nogen tid tilføjede han: »Jeg fandt det aldrig.«

»Fandt du aldrig, hvor de boede?«

Han rystede på hovedet.

»Så traf du dem slet ikke?«

»Nej.«

»Mistede du adressen?«

»Nej. Jeg skrev den ned på det her stykke papir. Jeg har det her.« Han tog sin tegnebog op af lommen og trak et stykke papir ud og viste os det, så læste han højt. »1249 Ridlet Street.« Han foldede det sammen igen og lagde det tilbage. Alle hans bevægelser virkede langsomme, rituelle og fulde af beklagelse.

»Jeg kunne ikke finde det. Jeg kunne ikke finde stedet.«

»Men købte du ikke et bykort? Kan du ikke huske, vi sagde, at du skulle køre ind på en benzintank og bede om et bykort over Toronto?«

»Det gjorde jeg også,« sagde onkel Benny med en slags sørgmodig triumf. »Det kan I tro. Jeg kørte hen på benzintanken, og de sagde, at de ingen kort havde. De havde kort, men kun over provinsen.«

»Du havde allerede et kort over provinsen.«

»Det sagde jeg til dem, at jeg havde. Jeg sagde, jeg skulle bruge et kort over byen. De sagde, at de ikke havde nogen.«

»Prøvede du en anden benzintank?«

»Hvis de ikke havde dem det ene sted, så regnede jeg heller ikke med, de andre havde.«

»Du kunne have købt et i en butik.«

»Jeg vidste ikke hvilken slags butik.«

»En papirhandel! Et stormagasin! Du kunne have spurgt på benzintanken, hvor du kunne købe et.«

»Jeg tænkte, at i stedet for at fare rundt for at finde et sted, hvor jeg kunne købe et kort, var det bedre bare at spørge folk, hvordan jeg kom dertil, eftersom jeg allerede havde adressen.«

»Det er meget risikabelt at spørge folk.«

»Det behøver du ikke at fortælle mig,« sagde onkel Benny.

Da han havde samlet mod, begyndte han sin historie.

»Først spurgte jeg én fyr, han sagde, jeg skulle køre over denne her bro, og når jeg havde gjort det, og jeg kom til et rødt lys, skulle jeg dreje til venstre, det sagde han til mig, men da jeg kom dertil, vidste jeg ikke, hvordan det var. Jeg kunne ikke finde ud af, om man drejer til venstre, når der er rødt lys, eller om man drejer til venstre, når der er grønt lys.«

»Man drejer til venstre, når der er grønt lys,« udbrød min mor fortvivlet. »Hvis du drejede til venstre, når der var rødt lys, ville du ramme ind i den trafik, som kører på tværs af dig.«

»Ja, det ved jeg godt, men hvis man drejede til venstre, når der var grønt lys, så ville man dreje ind i den trafik, som kommer mod én.«

»Man venter, til de gør plads.«

»Så kunne man vente hele dagen, de gør ikke plads. Så jeg kunne ikke finde ud af det, jeg kunne ikke finde ud af, hvad der var det rigtige at gøre, og jeg sad der og prøvede at regne det ud, og så begynder de alle sammen at dytte bag mig, så jeg tænkte, nå, så drejer jeg til højre, det kan jeg gøre uden problemer, og så vil jeg se at få vendt og køre tilbage ad den vej, jeg var kommet. Så burde jeg komme i den rigtige retning. Men jeg kunne ikke finde noget sted at vende, så jeg blev bare ved med at køre og køre. Så drejede jeg op ad en gade, som gik på tværs, og blev ved med at køre, indtil jeg tænkte, nå, nu har jeg vist helt mistet fornemmelsen af, hvad den første fyr fortalte mig, så jeg må hellere spørge en anden. Så jeg stoppede og spurgte denne her dame, som kom gående med en hund i snor, men hun sagde, at hun aldrig havde hørt om Ridlet Street. Hun havde aldrig hørt om den. Hun sagde, hun havde boet i Toronto i toogtyve år. Så tilkaldte hun en dreng på cykel, og han havde hørt om den, han sagde til mig, at den lå i den modsatte ende af byen, og at jeg var på vej ud af byen med den vej, jeg kørte. Men så tænkte jeg, at det var lettere at køre rundt om byen end at køre gennem den, selv om det tog længere tid, så jeg blev ved at køre på den samme vej, jeg syntes, den var som en slags cirkel, og efterhånden kunne jeg se, at det var ved at blive mørkt, og så tænkte jeg, tja, jeg må sgu hellere se at få fart på, jeg er nødt til at finde det sted, inden det bliver mørkt, for jeg har ikke lyst til at køre her i mørke …«

Til sidst havde han lagt sig til at sove i bilen, væk fra vejen, uden for en fabriksgård. Han var faret vild mellem fabrikker, blinde veje, lagerbygninger, lossepladser, jernbanespor. Han beskrev for os, hver eneste gang han var svinget, hvert eneste menneske han havde spurgt om vej; han forklarede, hvad de hver især havde sagt, og hvad han så havde tænkt, de alternativer han havde overvejet, hvorfor han i hvert enkelt tilfælde havde valgt at gøre, som han gjorde. Han huskede alt. Et kort over turen havde brændt sig ind i hans bevidsthed. Og mens han talte, var det, som om et andet landskab – biler, reklametavler, industribygninger, veje og låste porte og høje ståltrådshegn, jernbanespor, stejle slaggeskråninger, blikskure, grøfter med en smule brunt vand i bunden foruden konservesdåser, smadrede papkasser, alle mulige former for klumpet og knap nok flydende affald – alt dette syntes at vokse op omkring os skabt af hans monotone, pedantisk huskende stemme, og vi forstod det, vi forstod, hvordan det var at fare vild dér, hvordan det bare ikke var muligt at finde noget eller at blive ved med at lede.

Selv om min mor protesterede: »Jamen, sådan er byer! Det er derfor, man er nødt til at have et kort!«

»Så vågnede jeg der i morges,« sagde onkel Benny, som om han ikke havde hørt hende, »og jeg vidste, at jeg bare var nødt til at komme væk derfra, hvordan det nu kunne lade sig gøre.«

Min far sukkede; han nikkede. Det var sandt.

Så onkel Bennys verden lå langs med vores egen som et foruroligende, forvrængende spejlbillede, ens, men alligevel slet ikke ens. I den verden kunne folk blive trukket ned i kviksand, besejret af spøgelser eller forfærdelige, almindelige byer; heldet og ondskaben var kæmpemæssige og uforudsigelige; intet gik efter fortjeneste, alt kunne ske; nederlag blev mødt af sindssyg tilfredsstillelse. Det var hans triumf, hvilket han ikke kunne vide, at få os til at forstå.

Owen svingede på netdøren, mens han sang forsigtigt og vrængende, som han plejede, når samtalerne varede for længe.

Land of Hope and Glory

Mother of the Free

How shall we ex-tore thee

Who are bo-orn of thee?

Jeg havde lært ham den sang – det år sang vi den slags sange i skolen hver dag for at hjælpe med at redde England fra Hitler. Min mor sagde, at det skulle være extol, men det ville jeg ikke tro på, for så rimede det da ikke?

Min mor sad i sin kanvasstol og min far på en af træ; de så ikke på hinanden. Men de hørte sammen, og denne samhørighed var så tydelig som et hegn, det var mellem os og onkel Benny, os og Flats Road, det ville altid være mellem os og alting. Det var ligesom nogle gange om vinteren, når de gav kort til to og satte sig ved køkkenbordet og spillede, mens de ventede på nyhederne klokken ti efter at have sendt os ovenpå og i seng. Og ovenpå virkede langt, langt oppe over dem, mørk og fuld af støj fra blæsten. Deroppe opdagede man, hvad man aldrig huskede nede i køkkenet – at vi befandt os i et hus, der var så lille og afsondret, som alle både er det ude på havet midt i et hylende uvejr. Det virkede, som om de talte, spillede kort, langt borte i en lillebitte lysplet, helt ligegyldigt; og alligevel var det denne tanke om dem, prosaisk som hikke, velkendt som åndedrættet, der holdt mig i sin favn, der blinkede til mig fra bunden af brønden, mens jeg faldt i søvn.

Onkel Benny hørte aldrig mere fra Madeleine, eller hvis han gjorde, nævnte han det ikke. Hvis man spurgte ham om hende eller drillede ham, virkede det, som om han kaldte hende frem i sin erindring uden fortrydelse, men med en lille smule foragt, som for noget eller nogen, der længe havde været opgivet, som skildpadderne.

Efter et stykke tid lo vi blot alle sammen, når vi kom i tanke om Madeleine, der gik ned ad vejen i sin røde jakke, mens hendes ben gik som trommestikker, og hun slyngede skældsord tilbage over skulderen mod onkel Benny, der fulgte efter hende med hendes barn. Vi lo, når vi tænkte på, hvordan hun teede sig, og hvad hun gjorde ved Irene Pollox og Charles Buckle. Onkel Benny havde måske fundet på det med mishandlingen, sagde min mor til sidst, og brugte det som trøst; hvordan kunne man stole på ham? Selv Madeleine var som noget, han kunne have fundet på. Vi huskede hende som en historie, og da vi ikke havde andet at give, gav vi hende vores ejendommelige, forsinkede, hjerteløse bifald.

»Madeleine! Den gale dame!«


EPILOG: FOTOGRAFEN

»Denne by vrimler med selvmord,« var en af de ting, min mor plejede at sige, og i lang tid bar jeg rundt på denne mystiske, dogmatiske erklæring i troen på, at den var sand – det vil sige, at der var mange flere selvmord i Jubilee end andre steder, ligesom der i Porterfield var slagsmål og drukkenbolte, at dens selvmord gjorde byen til noget særligt, ligesom kuplen på Rådhuset. Senere udviklede jeg en skeptisk og foragtelig holdning til alt, min mor sagde, og jeg påstod, at der i virkeligheden var meget få selvmord i Jubilee, at deres antal givetvis ikke overskred det statistiske gennemsnit, og jeg plejede at forlange af min mor, at hun remsede dem op. Hun gennemgik metodisk alle byens gader, i tankerne, og sagde »… hængte sig, mens hans kone og børn var i kirke … forlod køkkenet efter morgenmaden og skød sig gennem hovedet …«, men i virkeligheden var der ikke særligt mange; jeg kom antagelig tættere på sandheden, end hun gjorde.

Der var to selvmord ved drukning, hvis man talte miss Farris med, min gamle lærerinde. Den anden var Marion Sherriff, ved hvis familie min mor og andre plejede at dvæle med et strejf af stolthed, mens de sagde: »Ja, det er en familie, som har fået sin andel af tragedie!« En bror døde som alkoholiker, en anden var på sindssygehospitalet i Tupperton, og Marion var gået i Wawanash-floden. Folk sagde altid, at hun var gået i den, mens de i miss Farris’ tilfælde sagde, at hun havde kastet sig i den. Eftersom ingen havde set nogen af dem gøre det, måtte forskellen stamme fra en forskel ved kvinderne selv, med miss Farris som den altid impulsive og dramatiske og Marion Sherriff som den velovervejede og besindige.

Sådan så hun i hvert fald ud på det billede, som hang i gymnasiets aula oven over montren med Marion A. Sherriffs pigeatletik-pokal, et sølvbæger der hvert år blev taget frem og overrakt til skolens bedste pigeatlet og dernæst stillet på plads igen, når pigens navn var blevet indgraveret. På billedet stod Marion Sherriff med en tennisketsjer iført en hvid, plisseret nederdel og en hvid sweater med to mørke striber langs V-udskæringen. Hun havde midterskilning, og håret blev uklædeligt holdt væk fra tindingerne af spænder; hun var firskåren og usmilende.

»Gravid, selvfølgelig,« plejede Fern Dogherty at sige, og Naomi sagde det, alle sagde det, undtagen min mor.

»Det blev aldrig fastslået. Hvorfor sværte hendes navn til?«

»En eller anden fyr bragte hende i ulykke og svigtede hende,« sagde Fern bestemt. »Hvorfor skulle hun ellers drukne sig, en pige på sytten?«

Der kom et tidspunkt, hvor jeg ikke havde nok i bøgerne på Rådhusets bibliotek, jeg måtte have mine egne. Jeg indså, at det eneste, jeg kunne stille op med mit liv, var at skrive en roman. Jeg udvalgte Sherriff-familien at skrive den om; det, der var sket for dem, isolerede dem ypperligt, dømte dem til fiktion. Jeg ændrede familiens navn fra Sherriff til Halloway, og den døde far fra butiksindehaver til dommer. Fra min læsning vidste jeg, at i dommerfamilier, som i store godsejeres, var degeneration og vanvid noget, man måtte regne med. Moderen kunne jeg bevare, nøjagtig som hun var, nøjagtig som jeg plejede at se hende, dengang jeg kom i den anglikanske kirke, og hun altid var der, knoklet og superb, med sine storslåede trompeterende påkaldelser. Men jeg flyttede dem væk fra deres hus, fjernede dem fra den sennepsfarvede, pudsede bungalow bag Herald-Advances bygning, hvor de altid havde boet, og hvor mrs. Sherriff selv nu havde en ordentlig græsplæne og nylugede blomsterbede, og ud til et hus, jeg selv havde opfundet, et knejsende murstenshus med lange, smalle vinduer og en porte cochere og en masse omgivende buske, der var klippet i facon som haner, hunde og ræve.

Ingen kendte noget til denne roman. Jeg havde ikke behov for at fortælle det til nogen. Jeg skrev nogle afsnit og gemte dem væk, men snart indså jeg, at det var en fejltagelse at forsøge at skrive noget ned; det, jeg skrev, kunne forråde skønheden og helheden ved den roman, jeg havde i hovedet.

Jeg bar den – tanken om den – med mig overalt, som om den var en af de magiske æsker, en begunstiget person får fat på i et eventyr: han rører ved den, og hans sorger forsvinder. Jeg havde den med mig, når Jerry Storey og jeg gik ud ad jernbanesporene, og han fortalte mig, at en dag, hvis verden bestod, kunne nyfødte børn stimuleres med elektriske bølger, så de blev i stand til at komponere musik som Beethovens eller som Verdis, alt efter hvad man ønskede. Han forklarede, hvordan folk kunne få deres intelligens og evner og præferencer og behov indbygget i velovervejede mængder; hvorfor ikke?

»Som Fagre nye verden?« spurgte jeg ham, og han sagde, hvad var det?

Jeg fortalte ham det, og han svarede renfærdigt: »Det ved jeg ikke, jeg læser aldrig skønlitteratur.«

Jeg blev bare ved med at holde fast i tanken om romanen og følte mig bedre tilpas; det var, som om den gjorde det, han sagde, uvæsentligt, selv om det var sandt. Han begyndte at synge sentimentale sange med tysk accent og forsøgte sig med strækmarch hen ad sporet, hvorpå han drattede ned, som jeg vidste, han ville.

»Be-lieff me if all those en-dearing jung tcharms …«

I min roman havde jeg skaffet mig af med den ældste bror, alkoholikeren; tre tragiske skæbner var for meget selv for en bog, og i hvert fald mere end jeg kunne håndtere. Den yngste bror opfattede jeg som blid og kærlig med en frastødende uskyld over sig; et lyserødt, fregnet ansigt, en forsvarsløs, fedladen krop. Han blev tyranniseret i skolen, var ude af stand til at lære regning eller geografi og kun lykkelig den ene gang om året, han fik lov at køre rundt og rundt på karrusellen på Kinsmen’s Fair, mens han smilede lyksaligt. (Dette fik jeg selvfølgelig fra Frankie Hall, den voksne tosse som plejede at bo ude på Flats Road og nu var død; han fik altid lov til at køre gratis, hele dagen, og vinkede til folk med kongelig skødesløshed, selv om han ellers aldrig ville kendes ved nogen). Drengene drillede ham med hans søster, med – Caroline! Hun hed Caroline. Hun dukkede op i mit hoved, fiks og færdig, lokkende og hemmelighedsfuld, og udviskede fuldstændig den buttede Marion, tennisspilleren. Var hun en heks? Var hun nymfoman? Så enkelt var det ikke!

Hun var lunefuld og let som en fjer, mens hun smuttede rundt i Jubilees gader, som om hun forsøgte at slippe gennem en revne i en usynlig mur, sidelæns. Hun havde langt, sort hår. Hun skænkede lunefuldt sine gaver til mænd – ikke flotte mænd som troede, de havde ret til hende, ikke surmulende gymnasiehelte, sportsmænd, med erobringens vane prentet på deres varmblodige ansigter, men midaldrende, trætte ægtemænd, nedslåede sælgere på gennemrejse og sågar, nu og da, de vanskabte og lettere sindsforvirrede. Men hendes gavmildhed hånede dem, hendes bittersøde kød, samme farve som smuttede mandler, brændte hurtigt mænd ud og efterlod en smag af død. Hun var et offer, udbredt til sex på mugne, upraktiske gravsten, skubbet op mod træers grove bark, hendes spinkle krop mast ned i mudderet og hønsemøget på gårdspladserne, mens hun holdt mændenes dræbende vægt oppe, men det var hende, snarere end dem, som overlevede.

En dag kom der en mand for at tage fotografier på gymnasiet. Første gang hun så ham, var han dækket af sit sorte fotografklæde, en pukkel af gråsort, lurvet klæde bag trefoden, det store øje, den sorte harmonika der foldedes ud fra det gammeldags kamera. Da han dukkede frem, hvordan så han da ud? Sort hår med midterskilning redt tilbage i to vinger, skæl, ret spinkel over bryst og skuldre og bleg, skallende hud – men selv om han virkede usoigneret og sygelig, var der en ond, flydende kraft over ham, et strålende, nådesløst smil.

Han havde ikke et navn i bogen. Han blev altid kaldt Fotografen. Han kørte rundt på landet i en høj kassebil med tag af blafrende, sort klæde. De billeder, han tog, viste sig at være usædvanlige, næsten skræmmende. Folk opdagede, at de på hans billeder var blevet tyve eller tredive år ældre. Midaldrende mennesker så i deres egne træk den forfærdelige, voksende, uundgåelige lighed med deres døde forældre; unge friske piger og mænd afslørede de magre eller kedelige eller dumme ansigter, de ville have, når de var halvtreds. Brude så gravide ud, børn som om de havde polypper. Derfor var han ikke en populær fotograf, selv om han var billig. Og alligevel brød ingen sig om at nægte ham arbejde; alle var bange for ham. Børn smed sig ned i grøfterne, når hans bil nærmede sig på vejen. Men Caroline løb efter ham, hun trampede ud ad de varme veje for at lede efter ham, hun ventede og passede ham op og tilbød ham sig selv uden den ømme foragt, ligegyldige villighed, hun viste andre mænd, men med anspændt iver og håb og udråb. Og en dag (da hun allerede kunne mærke, at hendes livmoder var opsvulmet som et hårdt, gult græskar i hendes mave), fandt hun hans bil væltet ved siden af en bro, væltet i en grøft ved siden af en udtørret bæk. Den var tom. Han var væk. Den aften gik hun i Wawanash-floden.

Det var det hele. Bortset fra at da hun var død, opdagede hendes bror, da han så på det billede, Fotografen havde taget af søsterens gymnasieklasse, at på det billede var Carolines øjne hvide.

Jeg havde endnu ikke selv gennemtænkt alle de ting, som dette indebar, men følte at de var mangfoldige og storslåede.

Til denne roman havde jeg desuden ændret Jubilee eller valgt visse træk ud og set bort fra andre. Den blev en ældre, mørkere, mere forfalden by, fyldt med umalede plankeværker dækkede af lasede plakater, der reklamerede for cirkus, efterårsmarkeder, valg der for længst havde fundet sted. Dens beboere var meget tynde, som Caroline, eller fede som bobler. Deres tale var raffineret og undvigende og besynderligt dum; deres floskler osede af vanvid. Årstiden var altid højsommer – hvid, brutal hede, hunde der lå som døde på fortovene, bølger af luft der skælvede, geleagtigt, over den øde hovedvej. Men hvordan kunne der så – for nu og da dukkede der overpertentlige hensyn til fakta op og bekymrede mig – hvordan kunne der så være vand nok i Wawanash-floden? I stedet for at bevæge sig med bøjet hoved, nøgen i måneskinnet, villigt, ud i dens dybder, ville Caroline være nødt til at lægge sig på maven, som hvis hun ville drukne sig i badekarret.

Lutter billeder. Årsagerne til at ting skete, mente jeg svagt at forstå, men jeg kunne ikke forklare dem; jeg regnede med, at alt dette ville blive klarere på et senere tidspunkt. Hovedsagen var, at det virkede sandt på mig, ikke virkeligt, men sandt, som om jeg havde opdaget, ikke opfundet, sådanne mennesker og sådan en historie, som om den by lå umiddelbart bag den, jeg gik igennem hver dag.

Jeg ofrede ikke den rigtige Sherriff-familie særlig meget opmærksomhed, da jeg først havde fået omformet dem til skønlitterære formål. Bobby Sherriff, den søn som havde været på sindssygehospitalet, kom hjem et stykke tid – det var, som om dette var noget, der var sket før – og man kunne se ham gå rundt i Jubilee og sludre med folk. Jeg havde været tæt nok på ham til at høre hans stille, høflige, afslappede stemme, jeg havde lagt mærke til, at han altid så nybarberet ud, pudret, gik med tøj af god kvalitet, var lille, kraftig og havde det ubekymrede udtryk af nydelse, som de mennesker fik, der ikke havde noget at bestille. Jeg forbandt ham knap nok med min gale Halloway-bror.

Når Jerry Storey og jeg kom tilbage fra vores spadsereture, kunne vi se Jubilee helt tydeligt, nu hvor bladene var faldet af træerne; den lå foran os i et ikke særlig indviklet mønster af gader, der var opkaldt efter slag og kvinder og monarker og pionerer. Engang vi var på vej over bukkebroen, passerede en bil under os fyldt med vores klassekammerater fra skolen, mens de dyttede ad os, og jeg så som i et drømmesyn, som udefra, hvor mærkeligt dette var – Jerry som forventede og bød en fremtid velkommen, der ville udslette Jubilee og livet i den, og mig selv der i al hemmelighed planlagde at ændre den til en sort fabel og binde den til min roman, og byen, de mennesker der virkelig var byen, dyttede blot – for at gøre nar af alle der gik i stedet for at køre en søndag eftermiddag – og var slet ikke klar over, hvilken trussel vi udgjorde for dem. Hver morgen fra omkring midt i juli den sidste sommer jeg var i Jubilee, gik jeg ned i byen mellem klokken ni og ti. Jeg gik ned til Herald-Advances bygning, kiggede i deres vindue, og gik hjem igen. Jeg ventede på resultatet af den eksamen, jeg havde været oppe til i juni. Vi ville få resultaterne med posten, men de nåede altid avisen en dag eller to inden og blev klistret op på vinduet. Hvis de ikke var med morgenposten, ville de ikke komme den dag. Hver morgen, når jeg så, der ikke var noget ark papir i vinduet, ikke andet end den kartoffel formet som en due, som Pork Childs havde gravet op i sin have, og som var anbragt i vindueskarmen, hvor den ventede på den dobbelte squash og den vanskabte gulerod og det enorme græskar, som ganske givet ville gøre den selskab på et tidspunkt, følte jeg det, som om jeg havde fået henstand. Jeg kunne føle fred endnu en dag. Jeg vidste, jeg havde klaret mig dårligt til den eksamen. Jeg var blevet saboteret af kærlighed, og det var usandsynligt, jeg ville få det stipendium, som jeg og alle andre i årevis havde regnet med skulle føre mig bort fra Jubilee.

Da jeg en morgen havde været nede ved Herald-Advance, gik jeg tilbage forbi Sherriff-familiens hus i stedet for at gå ad hovedgaden, som jeg normalt gjorde, og Bobby Sherriff overraskede mig ved at stå i lågen og sige: »Godmorgen.«

»Godmorgen.«

»Kunne jeg overtale Dem til at træde ind i min have og smage et stykke kage? Sagde edderkoppen til fluen, ikke?« Hans velopdragenhed var ydmyg og, tænkte jeg, ironisk. »Mor tog til Toronto med toget klokken seks, og så tænkte jeg, at nu jeg alligevel var oppe, hvorfor så ikke forsøge at bage en kage?«

Han holdt lågen åben. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle slippe udenom. Jeg fulgte efter ham op ad trappen.

»Der er rart og køligt her på verandaen. Sæt Dem her. Kunne De tænke Dem et glas saftevand? Jeg er ekspert i at lave saftevand.«

Så jeg sad på verandaen foran Sherriff-familiens hus og håbede næsten, der ikke ville komme nogen forbi og se mig, og Bobby Sherriff kom ud med et stykke kage på en lille tallerken, med en rigtig kagegaffel og en broderet serviet. Han gik indenfor igen og kom ud med et glas saftevand med isterninger, mynteblade og et maraschino-kirsebær. Han undskyldte, at han ikke var kommet med kagen og saftevand samtidig, på en bakke; han forklarede mig, at bakkerne stod i skabet under en stor stak tallerkener, således at det var svært at få en ud, og han ville hellere sidde her sammen med mig, sagde han, end ligge på knæ og rode i et mørkt, gammelt skab. Så undskyldte han kagen, sagde, at han ikke var dygtig til at bage, han kunne bare godt lide at prøve en opskrift nu og da, og han var godt klar over, at han ikke burde byde mig på en kage uden glasur, men han havde aldrig fået lært den kunst at lave glasur, det overlod han til sin mor, så sådan her var den altså. Han sagde, han håbede, at jeg kunne lide mynteblade i min saftevand – som om de fleste mennesker var meget besværlige i den retning, og man aldrig kunne vide, om de ville finde på at smide myntebladene ud. Han opførte sig, som om det var utroligt høfligt, uventet elskværdigt af mig, overhovedet at sidde her og spise og drikke.

Der lå en tæppeløber på verandaens gulvbrædder, som var brede, med revner imellem, og gråmalede. Det lignede et gammelt entretæppe, for slidt til at bruge inden døre. Der var to brune kurvestole med falmede, bulede cretonne-puder, som vi sad i, og et rundt kurvebord. På bordet stod der noget, der lignede et porcelænskrus eller en vase, uden blomster i, men i stedet et lillebitte britisk handelsflag og et Union Jack. Det var en af de souvenirs, der var blevet solgt, da kongen og dronningen var på besøg i Canada i 1939; dér var deres unge, kongelige ansigter, der udstrålede venligt lys, ligesom oppe foran i ottende klasses klasseværelse på kommuneskolen. En sådan genstand på bordet betød ikke, at Sherriff-familien var specielt patriotisk. Disse souvenirs fandtes i mange af Jubilees hjem. Det var netop sagen. Almindeligheden ved alting fik mig til at standse brat op, fik mig til at huske. Dette var Sherriff-familiens hus. Jeg kunne se en lille smule af entreen, brunt og lyserødt tapet, gennem netdøren. Det var den dør, Marion var gået ud ad. På vej til skole. På vej hen for at spille tennis. På vej til Wawanash-floden. Marion var Caroline. Hun var det eneste, jeg havde, til at begynde med; hendes handling og hendes hemmelighedsfuldhed. Jeg havde ikke engang tænkt på det, da jeg var trådt ind i Sherriff-familiens have, eller mens jeg sad på verandaen og ventede på, at Bobby skulle komme med min kage. Jeg havde ikke tænkt på min roman. Jeg tænkte faktisk næsten aldrig på den mere. Jeg sagde aldrig til mig selv, at jeg havde mistet den, jeg mente, den var gemt omhyggeligt væk, så den kunne tages frem på et eller andet tidspunkt i fremtiden. Sandheden var, at der var tilføjet den en skade, som jeg vidste ikke kunne genoprettes. Skaden var sket; Caroline og de andre fra Halloway-familien og deres by havde mistet deres magt; jeg havde mistet troen. Men jeg havde ikke lyst til at tænke på det og lod være.

Men nu huskede jeg overrasket, hvordan jeg havde skabt den, hvordan hele den mystiske og, viste det sig, upålidelige struktur stammede fra dette hus, Sherriff-familiens, nogle få fattige kendsgerninger og alt det, der ikke var blevet fortalt.

»Jeg kender dig godt,« sagde Bobby Sherriff genert. »Troede du, at jeg ikke vidste, hvem du var? Du er den pige, som skal på universitetet med et stipendium.«

»Jeg har ikke fået det endnu.«

»Du er meget klog.«

Og hvad skete der, spurgte jeg mig selv, med Marion? Ikke med Caroline. Hvad skete der med Marion? Hvad skete der med Bobby Sherriff, da han var nødt til at holde op med at bage kager og tage tilbage til hospitalet? Sådanne spørgsmål består, på trods af romaner. Det er et chok, når man har håndteret virkeligheden så snedigt, så storslået, at vende tilbage og opdage, at den stadig er der. Ville Bobby Sherriff nu give mig et fingerpeg om sindssyge? Ville han, med sin høflige, konverserende stemme, sige: »Napoleon var min far?« Ville han spytte ned i en af revnerne mellem gulvbrædderne og sige: »Jeg lader det regne over Gobi-ørkenen«? Var det sådan noget, de gjorde?

»Jeg har faktisk gået på college. På universitetet i Toronto. Trinity College. Ja.«

»Jeg fik ingen stipendier,« fortsatte han et øjeblik efter, som om jeg havde spurgt. »Jeg var en middelmådig studerende. Mor troede, de kunne gøre mig til sagfører. Det betød afsavn at sende mig på universitetet. Depressionen, der var jo ikke nogen, der havde penge under Depressionen. Nu har de det vist. Åh, ja. Efter krigen. De køber alle sammen. Fergus Colby, nede hos Colby Motors, han viste mig en liste, han har, over folk, der har ladet sig skrive op til en ny Oldsmobile, en ny Chevrolet.

Når man går på college, må man tænke på sine spisevaner. Det er meget vigtigt. Alle på college har en tendens til at spise mad med meget stivelse, fordi det er mættende og billigt. Jeg kendte en pige, som plejede at lave mad på værelset, hun levede af makaroni og brød. Makaroni og brød! Jeg er af den opfattelse, at mit sammenbrud skyldtes den mad, jeg spiste. Der var ingen næring til hjernen. Man er nødt til at have næring til hjernen, hvis man skal bruge hjernen. Det, den har brug for, er B-vitaminer. Bl-vitaminer, B2-vitaminer, Bl2-vitaminer. Dem har De hørt om, ikke? De findes i upoleret ris, grovmel – keder jeg Dem nu?«

»Nej,« sagde jeg skyldigt. »Nej, nej.«

»Det må De meget undskylde, hvis jeg gør. Jeg bliver altid så opslugt af dette emne, det ved jeg godt. Fordi jeg tror, mine egne problemer – alle de problemer jeg har haft siden min ungdom – hænger sammen med underernæring. Efter at have studeret så hårdt uden at supplere op til hjernen. Selvfølgelig har jeg aldrig haft en førsteklasses hjerne – det har jeg aldrig påstået.«

Jeg blev ved med at betragte ham opmærksomt, for at han ikke igen skulle spørge mig, om han kedede mig. Han var iført en blød, velpresset sportsskjorte, der stod åben i halsen. Hans hud var lyserød. Han lignede faktisk, svagt, den bror til Caroline, som jeg havde omdannet ham til. Jeg kunne lugte hans barbersprit. Mærkeligt at tænke på at han barberede sig, at han havde hår i ansigtet som andre mænd og en penis i bukserne. Jeg forestillede mig den, helt sammenrullet, fugtig og blød. Han smilede sødt til mig, mens han talte fornuftigt; kunne han læse mine tanker? Der måtte være en hemmelighed ved galskab, en gave ved den, noget jeg ikke vidste.

Han var i færd med at fortælle mig, hvordan selv rotter nægtede at spise hvidt mel på grund af de blegemidler, de kemikalier, der var i det. Jeg nikkede, og bag hans hoved så jeg mr. Fouks komme ud af bagdøren i Herald-Advances bygning, tømme en papirkurv i en forbrændingsovn og traske ind igen. Der var ikke noget vindue i muren ud bagtil; der var nogle pletter, knuste mursten, og en lang revne, der løb diagonalt hen over den med udgangspunkt lige før midten og sluttede i det nederste hjørne henne ved Chainway-butikken.

Klokken ti lukkede bankerne op, Canadian Bank of Commerce og Dominion Bank på den anden side af gaden. Klokken halv et ville en bus køre gennem byen, i sydlig retning fra Owen Sound til London. Hvis der var nogen, der skulle med, ville der være hejst et flag foran Haines’ Restaurant.

Bobby Sherriff talte om rotter og hvidt mel. Hans søsters fotograferede ansigt hang i skolens aula, tæt ved drikkekummens konstante hvæsen. Hendes ansigt var stædigt, uafslørende, foroverbøjet, så skyggerne havde lagt sig i hendes øjne. Folks liv, i Jubilee som alle andre steder, var kedelige, enkle, forbløffende, uudgrundelige – dybe huler brolagt med køkkenlinoleum.

Det faldt mig ikke ind, at jeg en dag ville blive så begærlig efter Jubilee. Grådig og vildført som onkel Craig ude ved Jenkin’s Bend, der skrev sin historie, ville jeg få lyst til at skrive ting ned.

Jeg ville forsøge at lave lister. En liste over alle butikker og forretninger langs hovedgaden og hvem der ejede dem, en liste over slægtsnavne, navnene på gravstenene på kirkegården og eventuelle inskriptioner nedenunder. En liste over titlerne på de film der blev spillet i Lyceum-biografen fra 1938 til 1950, stort set. Navnene på gravmonumentet (flere fra første verdenskrig end fra anden). Navnene på gaderne og det mønster de dannede.

Det håb om akkuratesse, som vi går til sådanne opgaver med, er vanvittigt, fortvivlende.

Og ingen liste kunne rumme det, jeg ønskede, for det, jeg ønskede, var hver eneste lille ting, hvert eneste lag af tale og tanke, lysstrejf på bark eller mur, hver eneste lugt, slaghul, smerte, revne, vildfarelse, holdt stille og holdt sammen – strålende, evigtvarende.

Lige nu kiggede jeg ikke meget på denne by.

Bobby Sherriff talte længselsfuldt til mig, mens han hjalp mig af med min gaffel, serviet og tomme tallerken.

»Tro mig,« sagde han. »Jeg ønsker Dem held i livet.«

Så gjorde han den eneste specielle ting, han nogen sinde gjorde for mig. Med disse ting i hænderne stillede han sig på tåspidserne som en danser, som en buttet ballerina. Denne handling, som blev ledsaget af hans sarte smil, virkede som en vittighed, der ikke så meget skulle deles med mig, som stilles til skue for mig, og det virkede, som om den havde en præcis betydning, en stiliseret betydning – var et bogstav, eller et helt ord i et alfabet, jeg ikke kendte.

Folks ønsker og deres øvrige gaver var noget, jeg dengang modtog helt naturligt, lidt distræt, som om de blot tilkom mig.

»Ja,« sagde jeg i stedet for tak.
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