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FAC UT ARDEAT


1. HAN DRÆBTE HAM MED EN FORLYGTE FRA EN MOTORCYKEL (DET, HAN TILFÆLDIGVIS HAVDE I HÅNDEN).

Valera var sakket agterud fra sin eskadron og i færd med at klippe ledningerne fra en anden kørers lygte. Køreren, Copertini, var død. Besynderligt nok følte Valera ingen bedrøvelse, skønt Copertini havde været hans soldaterkammerat – en, Valera havde suset af sted sammen med under Via del Corsos hvide neon, længe før de begge meldte sig til motorcykelbataljonen i 1917.

Det var Copertini, der hånede Valera, da han kørte galt på Via del Corsos sporvognsskinner, som kunne være skrækkelig glatte en tåget aften.

Copertini opfattede sig selv som en bedre kører, men det var Copertini, der havde kørt for stærkt i den tætte skov og var drønet hovedkulds ind i et træ. Motorcyklens karosseri var krøllet helt sammen, men glødetråden i forlygtens pære var intakt og oplyste nu en plet jord og stridt græs. Copertinis motorcykel var en anden model end Valeras, men brugte samme pære. Valera ville gerne have en i reserve. Det kunne være praktisk.

Han hørte den svage susen fra en flammekaster og spredte ekkoer af granatild. Kamphandlingerne udspillede sig på den anden side af en dyb dal, i nærheden af Isonzo-floden. Her var til gengæld øde og fredfyldt, kun bladenes sølverne sitren, når træerne vajede i brisen.

Han havde parkeret sin motorcykel, spændt Carcano-riflen fast på bagagebæreren og prøvede nu at frigøre forlygten ved at vriste den løs af beslaget. Den ville ikke. Han stod og rev i de forbundne ledninger, da en mand kom farende ud fra en række popler, umiskendeligt tysk i sin grøn-gule uniform, og hjelmløs, som var han en rugbyspiller sendt i kamp.

Valera fik flået den tunge messinglygte af og kastede sig frem i en tackling. Tyskeren gik i jorden. Valera tumlede med. Tyskeren fik kæmpet sig op på knæ og prøvede at få fat i forlygten, af nogenlunde samme facon og størrelse som en rugbybold, bare tungere, med en flettet hale af overrevne ledninger dinglende efter sig som en afskåret synsnerve. Valera kæmpede for at genvinde kontrollen over forlygten. To gange fik han givet den et skruespark, så den hvirvlede væk, men alligevel lykkedes det tyskeren at få fat i den. Valera fældede ham, gav ham et knæ i ansigtet og vristede hans fingre fri af forlygten. Her var trods alt ingen straf for ufint spil, ingen til at give ham et rødt kort i den stille skov. Hans egen deling var flere kilometer forude, og af en eller anden grund var denne enlige tysker kommet væk fra sin flok, vildfaren mellem poplerne.

Tyskeren hævede sig op og forsøgte at skuldertackle ham.

Valera slog ham for panden med forlygten.


2. AMERIKAS ÅNDRIGHED

Jeg gik ud af solen og løsnede hageremmen. Sveden samlede sig ved kravebenet, sivede ned ad ryggen til nylonundertøjet og drev ned ad benene under køredragtens læder. Jeg tog hjelmen og den tunge læderjakke af, lagde dem på jorden og lynede ventilationspanelerne i kørebukserne op.

Jeg stod længe og fulgte skyernes langsomme bevægelser – store, lodne masser barberet flade forneden, som smeltede de på en varm pande.

Visse ting måtte jeg nødvendigvis gå glip af, når jeg drønede af sted på motorvejen med hundrede og tres kilometer i timen, eksempelvis vindens effekt på skyerne. Jeg havde ikke travlt, der var intet tidspres. Fart behøver ikke at handle om tid. Den dag, på vej østover fra Reno på en Moto Valera, handlede det om at bevæge mig hen over det Nevada-kort, der var tapet fast på min benzintank, mens jeg bevægede mig gennem den faktiske delstat. Gennem den velkendte sfære øst for Reno, bordellerne og skrotpladserne, det store, pulsende kraftværk og dets virvar af spoler og fjedre og hegn, et godstog i ny og næ og den snoede, sommertomme Truckee River, eskorteret af jernbaneskinnerne og floden til Fernley, hvor de begge drejede af nordpå.

Derfra var omgivelserne drænet for farve og særpræg, blege græstotter på jorden og motorvejens uophørlige ensartethed. Jeg satte farten op. Jo stærkere jeg kørte, des mere følte jeg mig forbundet med kortet. Det fortalte mig, at jeg halvfems kilometer efter Fernley ville nå Lovelock, og halvfems kilometer efter at have forladt Fernley nåede jeg da også til Lovelock. Jeg bevægede mig fra punkt til punkt. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. Wells. Jeg følte, at jeg var på en mission, selv da jeg sad under et halvtag på et rastepladsanlæg med sveden drivende ned over tindingerne, mens en anonym brise, varm og tør, transporterede fugten væk fra min tynde undertrøje. Fem minutter, sagde jeg til mig selv. Fem minutter. Hvis jeg blev længere, ville stedet gengivet på kortet måske trænge sig ind på mig.

Et reklameskilt på den anden side af motorvejen forkyndte: SCHAEFER. NÅR DU SKAL HAVE MERE END ÉN. En hyttesanger landede på en gren i en sumakbusk under reklameskiltets alenlange ben. Fuglen lod sig glide ned ad den slappe gren med en fjerdragt så ulasteligt blå, som var den sprøjtemalet på fabrik. Jeg kom til at tænke på Pat Nixon med hendes mørke, strålende øjne og hendes formelle tøj, helt stift af perlebroderier og stivelse. Med håret farvet whiskeygyldent og sat op i ubevægelige bølger. Fuglen forsøgte sig med en kort fløjten, en enlig middagslyd, som fortonede sig i de endeløse rækker af vandingshjul på den anden side af motorvejen. Pat Nixon var fra Nevada ligesom mig og ligesom den nysselige lille delstatsfugl, så blå mod dagen. Hun var en overfønet salonrappenskralde, som blev førstedame. Nu fik vi efter al sandsynlighed Rosalynn Carter med hendes udtryksløse stemme og store, jævne, venlige ansigt, der emmede af godhed. Det var Pat, der rørte mig. Folk, der er sværere at elske, er en udfordring, og udfordringen gør dem lettere at elske. Man drages mod at elske dem. Folk, der er lette at elske, vil i virkeligheden slet ikke elskes.

Jeg betalte for benzinen til lyden af mænd i spillehallen opslugt af et arkadespil, der hed Night Driver. De sad i lave cockpit af funklende, formstøbt glasfiber og rykkede vildt i rattene med hvide knoer for at undvige autoværnsreflektorerne i begge sider af vejen. Glasfibercockpittene rystede og svajede, mens mændene med eder og forbandelser forsøgte at styre fri af katastrofen og hamrede håndroden hidsigt ned i rattet, når de skred ud og kørte galt. Sådan havde det efterhånden været på adskillige rastepladser. Det var sådan, mændene koblede af fra kørslen. Senere fortalte jeg det til Ronnie Fontaine. Jeg tænkte, at det var den slags, Ronnie ville finde ekstra morsomt, men han lo ikke. Han sagde: „Jep, der kan du bare se. Sådan er det med frihed.“ Jeg sagde: „Hvordan?“ Og han sagde: „Ingen vil have den.“

Min onkel Bobby, hvis levebrød var at køre med jord, tilbragte sin sidste levende stund på hospitalet spjættende med benet for at træde koblingen ned. Hans krop var fast besluttet på at betjene tippelastbilen, koblede ind og ud og skiftede gear, mens han drønede i døden på en hospitalsbåre. „Han døde på jobbet,“ sagde hans to sønner uanfægtet. Bobby var for ondskabsfuld til, at de kunne elske ham. Scott og Andy var blevet tvunget til at smøre Bobbys lastbil hver søndag, og nu var han død, og de havde søndagene for sig selv til at smøre deres egne lastbiler. Bobby var min mors bror. Som børn havde vi alle boet sammen. Min mor arbejdede om natten, og Bobby var den forælder, vi nu engang havde. Når han var færdig med at køre lastbil, så han af uforklarlige årsager fjernsyn splitternøgen og fik os til at betjene panelet, så han ikke behøvede at rejse sig. Han lavede en stor bøf til sig selv og gav os kopnudler. Somme tider tog han os med hen til et kasino og efterlod os ude på parkeringspladsen med noget fyrværkeri. Eller kørte i den forkerte vejbane på I-80 for at se, hvem der gav sig først, mens jeg selv og Scott og Andy sad på bagsædet og holdt os for øjnene. Jeg nedstammer fra uansvarlige, usentimentale mennesker. Det brugte Sandro i ny og næ mod mig. Han lod, som om jeg var blevet anbragt i hans liv for at plage ham, hvorimod det i virkeligheden forholdt sig stik modsat. Han opførte sig, som om han var helt forgabt, men det var mig, der var det. Sandro havde al magten. Han var fjorten år ældre og en succesrig kunstner, høj og flot i sit arbejdstøj og sikkerhedsstøvlerne – samme slags tøj, som Bobby og Scott og Andy gik i, men på Sandro var virkningen en anden: en fyr med en familiearv i ryggen, der kunne bruge sømpistol og søjleboremaskine, en person, pengene ikke havde korrumperet, der klædte sig som en arbejder eller somme tider en vagabond, men var elegant i det tøj og aldrig lod sig tynge af tvivl om, hvorvidt han hørte til i en given situation (alene tvivlen beviste, at man ikke hørte til).

Over skrivebordet i sin atelierlejlighed havde Sandro et fotografi hængende af sig selv poserende på en sofa ved siden af Morton Feldman med hinkestensbrillerne. Sandro så cool og reserveret ud med et ladt haglgevær løftet op i hænderne, så løbet dannede den ene tværbjælke i bogstavet X og krydsede fotografiet diagonalt. Flængede det. Billedet var sort-hvidt, men man kunne se, at Sandros øjne havde samme hvidligblå farve som en ulvs, hvilket gav ham en kølig, lumsk intensitet. Fotografiet var taget i Rhinebeck, hvor hans venner Gloria og Stanley Kastle havde et hus. Sandro havde tilladelse til at skyde på deres grund, med diverse håndvåben og geværer, han havde samlet, nogle af dem fremstillet af hans families firma, før de trak sig ud af våbenbranchen. Sandro havde en forkærlighed for haglgeværer og sagde, at hvis man nogensinde fik brug for rent faktisk at slå nogen ihjel, så var det det, man skulle have: et haglgevær. Det var typisk ham, kort og koncist at gøre opmærksom på – med sin svage accent, knap nok italiensk – at han kunne slå nogen ihjel, hvis han blev nødt til det.

Det kunne kvinder lide. De lagde an på ham for øjnene af mig, eksempelvis galleristen Helen Hellenberger, en streng, men smuk, græsk kvinde, der gik klædt, som om årstallet permanent var 1962, i sort etuikjole og med opsat hår. Vi stødte ind i hende på Spring Street, umiddelbart inden jeg tog af sted til Reno for at hente Moto Valeraen til denne tur. Iført kropsnær kjole og flade lædersko og med sin store, sorte notesbog i hånden, som var den en værktøjskasse, havde Helen Hellenberger sagt, at hun så ualmindelig gerne ville besøge Sandros atelier. Om hun blev nødt til at trygle? Hun havde lagt hånden på hans arm og så ikke ud til at ville give slip, før han sagde ja. Sandro var tilknyttet Erwin Frame Gallery. Helen Hellenberger ville stjæle ham til sit eget galleri. Han forsøgte at aflede hende ved at præsentere mig, ikke som sin kæreste, men som „en ung kunster, nyuddannet“, som ville han sige: Du kan ikke få mig, men her er noget, du muligvis burde overveje at slå kløerne i. Et tilbud, hun måtte sno sig sindrigt uden om for at fremture og overtale ham til ateliervisitten.

„Med en kunstuddannelse … hvorfra?“ spurgte hun mig.

„UNR,“ sagde jeg. Jeg vidste, at hun næppe kendte skolens initialer.

„Hun er influeret af land art,“ sagde Sandro. „Og hendes idéer er fremragende. Hun har lavet en smuk film om Reno.“

Helen Hellenberger repræsenterede de berømteste land artkunstnere – alle med karrieren på skinner og velrenommerede – så jeg blev ekstra forlegen over Sandros insisteren på, at hun skulle høre om mig og mit arbejde. Jeg var ikke klar til at udstille hos Helen Hellenberger, og når Sandro foregav, at jeg var det, følte jeg, at han hånede mig uden nødvendigvis at ville det. Måske var han klar over det. Måske morede han sig på en eller anden pervers måde over at tilbyde mig i stedet for sig selv.

„Aha. Hvor sagde du—“ Hun simulerede et minimum af høflighed, lige akkurat nok til at stille ham tilfreds.

„Nevada,“ sagde jeg.

„Jamen så kan du da rigtig lære om kunst nu.“ Hun smilede til ham, som deponerede hun en hemmelighed mellem dem. „Hvis du er sammen med Sandro Valera. Sikken mentor for en, der først lige er kommet hertil fra … Idaho?“

„Reno,“ sagde Sandro. „Hun skal tilbage dertil for at skabe et værk. Tegne en streg hen over saltsletten. Det bliver fantastisk. Og raffineret. Hun gør sig meget raffinerede tanker om streger og tegning.“

Han havde forsøgt at lægge armen om mig, men jeg havde trukket mig væk. Jeg vidste udmærket, hvordan jeg tog mig ud over for denne smukke kvinde, der lå i med halvdelen af sine kunstnere, ifølge Ronnie Fontaine, som selv var i stald hos hende: Jeg var blot en mindre forhindring på hendes vej mod at repræsentere Sandro.

„Så du tager vestpå?“ havde hun konstateret, før vores veje skiltes, og derpå spurgt til de nærmere detaljer i min køretur med en interesse, der ikke virkede helt ægte. Først langt senere tænkte jeg tilbage på det øjeblik. Betragtede det. Du tager væk? Reno, Idaho. Et sted langt væk.

Da jeg gjorde mig klar til at tage af sted, opførte Sandro sig, som om jeg måske ikke kom tilbage, som om jeg overlod ham til ensomhed og kedsomhed, en straf, han havde slået sig til tåls med at udstå. Han himlede med øjnene over den aftale, det var lykkedes Helen Hellenberger at få hevet i land.

„Så bliver jeg her og bliver ædt af gribbene,“ sagde han, „mens du suser hen over saltsletten, og mine ukendte rivaler savler over dig som umælende dårer. For det er det, du gør,“ havde han sagt, „du hæmmer tankevirksomheden. Med din ungdommelige elektricitet.“

Når du skal have mere end én. Jeg sad på rastepladsen med blikket rettet mod reklameskiltet og tænkte naivt, at min ungdommelige elektricitet var nok.

Helen Hellenbergers stald af land art-kunstnere talte den berømteste af dem, Robert Smithson, der var død for tre år siden, mens jeg studerede på UNR. Jeg hørte om ham og Spiralmole gennem en nekrolog i avisen – ikke fra mit institut, som var provinsielt og konservativt (fornærmelsen rummede den sandhed, at jeg faktisk havde lært mere af Sandro, end jeg gjorde på kunststudiet). Sjakbajsen, der byggede Spiralmole, var citeret for at forklare, hvor vanskeligt det havde været at konstruere den på så blødt mudder, og at han nær havde mistet noget meget dyrt udstyr. Han satte mænd og frontlæssere på spil og fortrød at have taget opgaven, og så møder kunstneren op i Utahs ørken midt om sommeren, i syvogfyrre graders varme, i sorte læderbukser. Smithson var citeret for, at forurening og industri kunne være smukt, og at jernbaneomlægningen og olieoprensningen var grunden til, at han havde valgt denne del af Great Salt Lake til sit projekt, hvor søens forsyning af ferskvand var blevet afskåret kunstigt og havde øget saltindholdet så meget, at der ikke kunne leve andet end rødalger. Jeg havde omgående fået lyst til at se denne tingest lavet af en læderbukseklædt newyorkerkunstner, som mere eller mindre beskrev den verden af slaggedynger i det vestlige USA, som jeg kendte, sådan som den så ud for mig, og fandt den værd at bruge sin tid på. Jeg tog dertil, krydsede Nevadas top og steg ned lige på den anden side af grænsen til Utah. Jeg så vandet, der skabte særegne strømme, skummende, hvide og ujævne. De hvide strømme lignede næsten sne, men bevægede sig som sæbe, bævrende og vægtløse. Langs bredden var piggede ørkenplanter beklædt med en ispels af hvidt salt. Molen stod under vand, men jeg kunne se den gennem vandoverfladen. Det var samme basalt som på søens bred, bare omarrangeret i en anden form. De bedste idéer var ofte så enkle, næsten indlysende, bortset fra at ingen var kommet på dem før. Jeg kiggede på vandet og søens modsatte bred, en kolossal skål af tomhed, forrevne klipper, høj sol, stilhed. Jeg ville flytte til New York.

Hvilket var paradoksalt, eftersom kunstneren selv var draget fra New York til Vesten for at få sine specifikt vestlige drømme til at gå i opfyldelse. Jeg var fra den sikkerhedshjelm-bærende, tippelastbil-kørende verden, som land art-kunstnerne romantiserede. Men hvorfor foregav Helen Hellenberger så at forveksle Idaho og Nevada? Det var et paradoks, men også et faktum, at man var nødt til først at flytte til storbyen New York for at blive en af Vestens kunstnere. Hvis det var det, jeg skulle være. Sandro kundgjorde det – „Hun er påvirket af land art“ – men det fungerede også som en bortforklaring af, at han var sammen med en så ung kvinde, der tilsyneladende hverken kunne bryste sig af aner eller bedrifter. Kun hans ord.

Når jeg som barn stod på ski i Sierra Nevada, følte jeg, at jeg tegnede på bjergsiden, store, fejende, elegante streger. Det var sådan, jeg var begyndt at tegne, havde jeg fortalt Sandro, som lille pige, fem-seks år gammel, på ski. Senere, da det blev en vane at tegne, en måde at leve på, markere tiden på, tænkte jeg altid på at stå på ski. Da jeg begyndte at dyrke skisport, slalom og storslalom, var det, som om jeg fulgte streger, der allerede var tegnet, og den tekniske udfordring, der som en skygge fulgte den primære udfordring – at slutte i en god tid – var at holde sig lige på stregerne, komme tidligt ind i portene, ikke efterlade sig nogen spor, for jo hårdere man pressede på skienes metalkanter, jo større kile af spor man efterlod sig, jo mere sagtnede man farten. Man skulle ikke have sne sprøjtende op bag sig. Man skulle være sporløs. Så vidt muligt køre på flade ski. Furerne, der løb rundt om og ind gennem bambusportene – dybe grøfter, hvis sneen var blød – skulle undgås ved at starte højt, vælge en høj og elegant streg uden pludselige sving eller dirrende kanter i nedfarten til målstregen.

Skiløb var at tegne i tiden, sagde jeg til Sandro. Omsider var der en, der lyttede til mig og gerne ville forstå: De to ting, jeg elskede, var tegning og fart, og i skisporten havde jeg kombineret dem. Det var at tegne for at vinde.

Den første vinter jeg var kæreste med Sandro, tog vi i julen op til Kastle-parrets hus i Rhinebeck. En nat sneede det voldsomt, og om morgenen lånte jeg et par langrendsski og løb hen over en tilfrosset sø, lavede spor hen over den i et X og fotograferede dem. „Det skal nok blive godt,“ sagde Sandro, „dit X.“ Men jeg var ikke tilfreds med sporene. De møjsommelige huller fra skistavene med tre meters mellemrum vidnede om anstrengelse. Langrendsskiløb var som at løbe. Det var som at gå. Eftertænksomt og aerobt. Sporet var bedst, hvis det var rent, hvis det var lavet i et unaturligt højt tempo. Jeg spurgte Kastle-parret, om vi måtte låne deres pickup. Vi lavede doughnuts på den sneklædte eng bag den tilfrosne sø; jeg snurrede rattet rundt, som Scott og Andy havde lært mig, og Sandro lo, når bilens dæk skred ud. Jeg lavede brede, cirkelrunde spor på engen og fotograferede dem. Men det handlede kun om at more sig ude på landet. Jeg mente, at kunst udsprang af en rugende ensomhed. Jeg følte, at kunsten nødvendigvis måtte indebære en risiko, en reel risiko af en art.

Mine fem minutter på rastepladsen var næsten gået. Jeg flettede mit hår om, efter at det var blevet uglet af vinden og fladtrykt af foret i hjelmen.

Lastbilchauffører skændtes om farverne på deres køretøjer. En enorm lilla lastbil lyste op som en sodavandsis mellem rækken af sættevogne. Et bæger cola kom flyvende hen mod kølergitteret og afgav sin stemme med et brag og klirrende isterninger. Mændene lo og brød så småt op. Nevada var en tone, et lys, en livløshed, der var en del af mig. Men det var anderledes at komme tilbage hertil nu. Jeg havde forladt det. Jeg var her ikke, fordi jeg sad fast her, men for at udrette noget. Udrette det og vende tilbage til New York.

På vej forbi henvendte en af lastbilchaufførerne sig til mig. „Er det din?“

Et kort øjeblik troede jeg, han mente lastbilen. Men så gjorde han tegn med hagen hen mod Moto Valeraen.

Jeg sagde ja og flettede videre på mit hår.

Han smilede vennesælt. „Ved du hvad?“

Jeg smilede tilbage.

„Du kommer ikke til at se nær så godt ud, når de læsser dig af motorvejen i en ligpose.“

OBLIGATORISK VEJNING AF ALLE KØRETØJER MED KREATURER. Jeg passerede vejestationen, strøg gennem tredje gear og solidt ind i fjerde og kom op på hundrede og ti kilometer i timen. Jeg kunne se de høje bjerges forrevne tinder, hengemt sommersne tonet nylonstrømpebrun af ørkendisen. Jeg kørte hundrede og tredive. Du kommer ikke til at se nær så godt ud. Folk elsker dødsulykker. Jeg pressede den til det yderste, stadig i fjerde gear, afventende.

Lys blinkede fra bagenden af noget sølvfarvet forude i højre vognbane. Jeg lettede på speederen, men gearede ikke ned. Da jeg kom tættere på, genkendte jeg det rundede bagparti på en Greyhound-bus. De var karakteropbyggende, yndede min mor at sige. Hun havde kørt alene med bus i starten af 1950’erne – en episode lige før min fødsel, som aldrig blev uddybet og ikke virkede helt forsvarlig, en ung kvinde, der føjtede rundt i busser og pjaskede koldt vand i ansigtet på tankstationers toiletter. Billeder af det fór gennem hovedet på mig som sort-hvide filmstrimler med høj kontrast og bræmmer af lys, desperate kvinder tilfældigt kvalt i telefonledninger eller alene med pengene og en drink, iført solbriller på en overskyet strand. Så glamourøst var min mors liv ikke. Hun var telefondame, og hvis hendes fortid rummede bare skyggen af noir, så var det kun den barske del, den med at være kvinde, fattig og alene, hvilket i en film var grundlag nok for diverse romantiske intriger, men i hendes liv tiltrak det kun min far. Han skred, da jeg var tre. Alle i familien sagde, at det var godt, vi slap af med ham, og at onkel Bobby var en bedre far for mig, end min egen kunne have været. Da jeg nærmede mig Greyhound-bussen klar til at overhale, så jeg, at vinduerne var malet sorte og havde gitter for. Udstødningsrøgen bølgede lystigt ud under de løse karosseriplader, og på siden stod der KRIMINALFORSORGEN, NEVADA. Et mobilt fængsel med passagerer, der ikke kunne kigge ud. Men måske var det også værre at kunne kigge ud. Som barn cyklede jeg engang rundt om det lokale arresthus og så en mand kigge ned på mig fra sit vindue gennem tremmerne. Der faldt en fin støvregn. Jeg holdt op med at træde i pedalerne og kiggede op på hans lille ansigt indrammet af en slasket manke af fedtet lyst hår. Regnen var næsten usynlig. Han stak den ene arm ud mellem tremmerne. For at mærke regnen, antog jeg. Han gav mig fingeren.

„Læg lidt frihed til side,“ havde en eller anden skrevet på toiletvæggen inde på Rudy’s Bar i SoHo, hvor Sandro og Ronnie yndede at drikke. Det blev stående i øjenhøjde over håndvasken hele sommeren. Ingen modsvar eller overstregninger. Kun den tomme ordre, mens man vendte og drejede hænderne under hanen.

Jeg passerede bussen, skiftede til femte og nåede op på hundrede og femogfyrre med den orange viser solidt plantet på mit sorte speedometer. Jeg dukkede mig ned bag min lille kåbe. Den kåbe havde jeg forelsket mig i, straks jeg så motorcyklen hos forhandleren i Reno, hvor jeg hentede den. Metallisk petroleumsblå, samme farve som dybfrost. Det var en splinterny 650 supersport. Faktisk var det en 77’er – næste års model. Den var så ny, at ingen i USA havde en på nær mig. Jeg havde aldrig set en Moto Valera i den farve. Den, jeg havde haft i college, en 65’er, var hvid.

Jeg havde kørt på motorcykel, siden jeg var fjorten. Var startet med at køre i skoven bag vores hus sammen med Scott og Andy, der havde Yamaha DT’ere, de første rigtige crossere. Før jeg lærte at køre selv, sad jeg bag på mine fætres scramblere – street-motorcykler, som de byggede om – uden passagerfodhvilere, med benene strakt ud til siden for ikke at brænde mig på udstødningsrøret. De var ikke godkendt til gadekørsel, ingen forlygter eller nummerplader, men Scott og Andy kørte Reno tynd med mig bagpå. Bare ikke forbi vores hus, fordi min mor havde forbudt mig at køre på mine fætres motorcykler. Jeg holdt fast, når vi kørte på baghjul eller lavede hop, og jeg opbyggede hurtigt tillid. Ikke til Scott og Andy, for den ene af dem vippede motorcyklen for højt op på baghjulet, så den væltede med mig på (han havde endnu ikke lært at træde på fodbremsen for at vippe motorcyklen forover), og den anden hoppede over en bunke jord på en byggeplads og sagde, at jeg skulle holde fast. Det var Andy. Han landede med for stor hældning på forenden, så vi røg ud over styret. Jeg havde ikke tillid til deres færdigheder. Havde heller ingen grund til at have det, eftersom de jævnligt kørte galt. Jeg havde tillid til risikotrangen, hvor vigtigt det var at opfylde den. På college købte jeg en Moto Valera, som jeg siden solgte for at flytte til New York. Med mit nye liv i storbyen tænkte jeg, at jeg ville miste interessen, men det gjorde jeg ikke. Måske havde jeg mistet den, hvis ikke jeg havde mødt Sandro Valera.

Nu kørte jeg hundrede og tres kilometer i timen og forsøgte at styre forsvarligt fra min foroverbøjede stilling med insekterne bumpende og knasende og splattende mod vindskærmen.

Det var det rene selvmord at lade tankerne flyve. Jeg havde lovet mig selv ikke at gøre det. I venstre vognbane kørte en autocamper med en Volkswagen Beetle på slæb. Den må have kørt sådan noget som femogtres kilometer i timen, for den så ud til at holde stille på vejen. Vi befandt os i forskellige virkeligheder, hurtig og langsom. Der er ingen fast virkelighed, kun objekter i kontrast til hinanden. Selv Jorden bevæger sig. Pludselig var jeg helt oppe i røven på den fastspændte Volkswagen og måtte undvige ud i højre vognbane. Vejen var i dårlig stand, og jeg røg ud i noget græs. Det fik forhjulet ud af balance. Motorcyklen hoppede og dansede. Forenden slingrede helt vildt. Jeg turde ikke røre ved bremsen. Forsøgte at holde den gående gennem slingeren. Fyldte hele min vognbane, overbevist om, at jeg ville køre galt, og jeg var ikke engang nået til saltsletten endnu. Men så begyndte forhjulet at falde til ro og rette op. Jeg trak ind til venstre igen på den bedre belægning. Slingeren, jeg var blevet kastet ud i, var en øjenåbner. Jeg var heldig ikke at være kørt galt. „Alle har ret til fart“ var Hondas nye reklameslogan, men fart var ikke en ret. Fart var en bro mellem liv og død, og man håbede bare, at man landede på livets side.

Da tusmørket faldt på, holdt jeg ind for at tanke benzin. Den vidtstrakte himmel var blevet køligt mellemblå med en enkelt lysende stjerne, en enlig prik med et blødt skær. En bil kørte op på den anden side af pumperne. Ruderne var rullet ned, og jeg kunne høre en mand og en kvinde tale sammen.

Manden tog dækslet af og bankede pistolen ind i hullet til tanken, som om det krævede vold at få den til at passe ordentligt. Derpå vrikkede han den ud og ind af tanken på en sjofel måde. Han havde ryggen til mig. Jeg holdt øje med ham, mens jeg ventede på, at min tank blev fuld. Da jeg var færdig, var kvinden på vej ud af bilen. Hun kiggede hen mod mig, men så ikke ud til at ænse mig.

„Du har truffet dit valg,“ sagde hun. „Og jeg skal nok træffe mit. Dit svin.“

Noget ved lyset, dunkelheden og den mørknende blå farve over os, tusmørkeinsekternes opdukken, fik deres stemmer til at virke tæt på, intime.

„Kalder du mig et svin efter det, du bad mig om at gøre? Og nu er det bare ingenting? Nu er det mig, der er et svin?“

Manden flåede pistolen ud af tanken og jog den frem mod kvinden. Benzinen plaskede ud over hendes bare ben. Han tankede videre. Da han var færdig, smed han bare pistolen på jorden, som om den var en haveslange, han var færdig med at bruge, i stedet for at hænge den tilbage på stativet på siden af pumpen. Han fandt et tændstikhæfte i lommen og begyndte at stryge tændstikkerne og smide dem hen mod kvinden. De skar i en bue gennem den dæmpede belysning og gik ud, før de nåede helt hen til hende. Benzinen drev ned ad hendes ben. Han strøg den ene tændstik efter den anden og smed dem efter hende, små gnister – trusler, eller måske løfter – der døde kraftesløst ud.

„Gider du godt droppe det?“ sagde hun og duppede sine ben med blå papirservietter fra en holder på pumpen.

Natriumlamperne over os klikkede og vaktes til live med en summen. En forbipasserende lastbil ude på motorvejen hang i trykluftbremsen.

„Hey,“ sagde han og greb fat i en lok af hendes hår.

Hun smilede til ham, som om de skulle til at røve en bank sammen.

Natten faldt hurtigt på herude. Jeg kørte videre, mens mørket ændrede ørkenen. Den var mere porøs og vidtstrakt nu, skønt mit synsfelt var begrænset til en enkelt lyskegle, der bredte sig ud i en bleg vifte på vejen foran mig. Kun sjældent blev det vidtstrakte mørke brudt af et svagt fluorescerende skær, en tankstation i ny og næ. Jeg tænkte på manden, der prøvede at sætte ild til kvinden. Han prøvede ikke at sætte ild til hende. Visse handlinger er måske nok virkelige, men også bare en gestus. Han sagde: „Hvad hvis jeg gjorde?“ Og hun sagde: „Værsgo.“

Luften blev køligere, efterhånden som jeg steg op i et højere luftlag. Vinden sivede ind under mit lædertøj overalt, hvor den kunne. Så koldt havde jeg ikke regnet med, at der var. Mine fingre var næsten for stivfrosne til at betjene bremsen, da jeg nåede mit bestemmelsessted, en lille by med store kasinoer ved grænsen til Utah, hvor bogstaverne „Diamond Jim“ lyste gyldent mod nattehimlen. Kun en lyseslukker ville påstå, at neonlys ikke er smukt. Det hoppede og dansede, jagtede sit eget efterbillede. Men hele vejen ned ad hovedgaden stod der ALT OPTAGET med rødglødende bogstaver. Jeg standsede ved et af de fuldt belagte moteller, hvis parkeringsplads var propfyldt med lastbiler med racerbiler på slæb, i håb om at de måske ville forbarme sig over mig. Det var en kamp at få handskerne af, og da det endelig lykkedes, kunne jeg dårligt nok løsne spændet på hjelmen. Mine hænder havde reduceret sig selv til to funktioner: speeder og bremse. Jeg prøvede at hive penge og kørekort op af pungen, men mine stadig følelsesløse fingre nægtede at udføre denne basale handling. Jeg gjorde en ihærdig indsats for at genvinde førligheden. Omsider fik jeg hjelmen af og gik ind i receptionen. En kvinde sagde, at alt var optaget. En mand kom ud fra baglokalet, cirka på alder med mig. „Jeg skal nok tage mig af det, Laura.“ Han sagde, at han var ejerens søn, og jeg mærkede et spinkelt håb blusse op. Jeg forklarede, at jeg var kørt hele vejen fra Reno og virkelig havde brug for et sted at overnatte. At jeg skulle køre på saltsletten.

„Vi kan måske nok finde ud af noget,“ sagde han.

„Mener du det?“ spurgte jeg.

„Jeg kan ikke love noget, men hvad med at vi snupper en drink på kasinoet lidt længere henne ad gaden og snakker om det?“

„Snakker om det?“

„Måske kan vi arrangere noget. Jeg kan da i det mindste give en drink.“

Magtens søn, magtens datter, var altid mest ivrig efter at misbruge den.

„Næppe,“ sagde jeg. „Hvor er din far?“

„På plejehjem.“ Han vendte sig om for at gå. „Okay, sidste chance – bare en enkelt drink.“

Jeg sagde nej og gik. Uden for receptionen henvendte en anden mand sig til mig.

„Hey,“ sagde han. „Han er et fjog. Det var noget pis.“

Han hed Stretch. Han var vicevært og boede på et af værelserne. Han var solbrændt som en håndværker på en byggeplads om sommeren, men arbejdsmoralen lyste ikke ligefrem ud af ham. Han var iført jeans og en denimskjorte i samme falmede blå farve og havde pomadehår, som var det 1956, ikke 1976. Han mindede mig om den unge omflakker fra Jacques Demy-filmen Fotomodellen Lola, som slår tiden før sin militærtjeneste ihjel ved at forfølge en skønhed i en hvid sportsvogn, gennem byen og op i Hollywoods bakker.

„Hør her – jeg er alligevel nødt til at blive ude hele natten for at vogte over fjogets racerbil,“ sagde Stretch. „Jeg får ikke brug for mit værelse. Og du har brug for et sted at sove. Hvorfor sover du ikke der? Jeg lover, at jeg ikke generer dig. Der er fjernsyn. Der er øl i køleskabet. Det er primitivt, men det er bedre end at skulle dele seng med ham. Jeg banker på i morgen tidlig, når jeg skal i bad, men ikke andet, på ære. Jeg kan ikke lide, når han prøver at udnytte nogen. Jeg brækker mig over det.“

Han udviste vaskeægte venlighed – den slags, man ikke sætter spørgsmålstegn ved. Jeg stolede på den. Til dels fordi han mindede mig om ham fra filmen. Jeg havde set Fotomodellen Lola sammen med Sandro umiddelbart efter vores første møde et år forinden. Undertitlen blev en stående joke mellem os: „Måske i morgen. Måske aldrig. Måske.“ Den starter med olieboretårne, der pumper op og ned uden for vinduet i et ungt pars elskovsrede i Venice, omflakkeren og en kæreste, der ikke betyder noget for ham. Begyndelsen var Sandros yndlingsscene og anledningen til hans begejstring for filmen, boretårnene lige uden for vinduet, op og ned, op og ned, mens den unge mand og kvinde drev den af i sengen, skændtes, trissede rundt i deres forfaldne bungalow i industriens skygge. Fra da af brugte vi begge ordet bungalow en hel del. „Kommer du op til min bungalow i aften?“ plejede Sandro at spørge. Selvom det i virkeligheden var en bygning af glas og smedejern med knap fire hundrede kvadratmeter på hver etage.

Stretch viste mig sit værelse. Der var ryddeligt og lidt sørgeligt. Ejerens søn havde sin samling af gamle cruisercykler til at fylde halvdelen af rummet, foruden stabler af træmælkekasser fyldt med skruenøgler og cykelreservedele. Stretch sagde, at han var vant til det. På den ene side af håndvasken var en kogeplade og på den anden barbergrej og brylcreme. Det lignede en kulisse til en film om en omflakker ved navn Stretch, der bor i en lille spilleby på grænsen til Nevada.

I en mexicansk restaurant på den anden side af gaden bestilte jeg fisk, som blev serveret hel. Jeg pirkede til den, usikker på den rette fremgangsmåde, og besluttede mig til sidst for at skære hovedet af. Det lå på min tallerken som et overskåret flyskrog. I stedet for mentolfriske piloter var det fyldt med mørkt snask fra dens forhenværende fiskehjerne. Jeg måtte kigge væk og så to mænd bænket i en bås i den anden ende af lokalet, formentlig også mødt op for at køre på saltsletten. Store overskæg, ansigter grillet af sol og vind, seler som ramme om majestætiske vomme. Servitricen kom med to tallerkener enchiladas til dem, enorme søer af smeltet ost og bønner. Da hun stillede tallerkenerne fra sig, indstillede mændene deres snak og tog sig hver især tid til at se på deres mad, se rigtigt på den. Det gjorde alle på restauranter, standsede op for at inspicere maden, men jeg lagde aldrig mærke til det, medmindre jeg var alene.

Stretchs sengetøj var af blødt bomuldsflannel, næppe motellets eget. Det kom altid bag på mig, at mænd skulle gå op i komfort. Som dreng sov Sandro på gulvet – sagde, at han ikke følte, han havde fortjent en seng. En askese, som var en måde at afvise hans privilegerede status på. Afslå den. Jeg var ligeglad med, om jeg havde fortjent en seng eller ej, men havde svært ved at finde mig til rette. Motorvejens lastbiler rumlede gennem min lette søvn. Jeg kunne ikke få varmen og lå med jakken bredt ud over tæppet med lædersiden opad som en endeskive på et brød. Jeg var bange for, at Stretch ville prøve at snige sig ned i sengen til mig. Da jeg havde fået overbevist mig selv om, at det ikke ville ske, bekymrede jeg mig om den næste dag og min testkørsel på saltet. Hvad ville der mon ske med mig? På en måde var det lige meget. Jeg var her. Jeg ville gennemføre det.

Dybt hensunket i den kolde motelsøvn drømte jeg om en gigantisk maskine – et fly så stort, at det fyldte himlen med metal og den skingre lyd af motorer, der går ned i omdrejninger. Jeg var ikke i Nevada, men hjemme, i New York, som lå mørk hen i skyggen fra den væmmelige maskine – et passagerfly forstørret flere hundrede gange. Den bevægede sig langsomt, med samme fart som et fly, der lægger an til landing, men uden lys under vingerne. Jeg så kæmpemæssige landingsflaps, hæslige med nitter, åbne sig på fedtede hængsler, efterhånden som flyet sank længere og længere ned, indtil der ikke var andet tilbage af himlen end et mørkegråt understel og en altomsluttende, skinger hvinen.

Om morgenen kom Stretch ind og tog sit bad. Mens vandet løb, skyndte jeg mig at iføre mig lædertøjet. Jeg var i færd med at rede sengen, da han kom ud med et håndklæde om livet. Høj og blond og ranglet, som en giraf, med vandet perlende på huden, der var rødmosset efter det varme brusebad. Han spurgte, om jeg havde noget imod at holde mig for øjnene et øjeblik. Jeg fornemmede hans nøgenhed, mens han tog tøj på, men han kunne nok lige så let hævde at have fornemmet min lige under tøjet.

Efter at have klædt sig på satte han sig på sengen og redte sit våde hår tilbage i en 70’er–version af en anderumpe, stram og sirlig, men langt ned ad nakken. Provinsfrisurens ulastelighed. Jeg snørede mine støvler. Vi talte om testkørslerne, som begyndte i dag. Jeg sagde, at jeg skulle deltage, men ikke at det handlede om kunst. Det var ikke løgn. Jeg var Nevada-pige og motorcykelkører. Jeg havde altid været interesseret i hastighedsrekorder på landjorden. Tilførte det bare newyorkerens omhyggelige overvejelser, abstrakte tanker om spor og fart, hvilket Stretch ikke behøvede at vide noget om. Det fik mig bare til at fremstå som en turist.

Stretch sagde, at motelejerens søn havde en Corvette med, men at han ikke engang kunne finde ud af at tjekke olien eller dæktrykket, at han havde mekanikere til at arbejde på den og en racerkører til at køre den.

„Jeg er nødt til at udfylde løbsblanketten for ham, for han aner ikke, hvad ‘slagvolumen’ er.“ Han lo, men tav så.

„Jeg har aldrig mødt en pige, der kører italienske motorcykler,“ sagde han. „Det føles næsten, som om du ikke er virkelig.“

Han kiggede på min hjelm, mine handsker, min motorcykelnøgle på sit skrivebord. Det virkede, som om rummet holdt vejret; motelgardinet blev suget ind mod glasset af vinden fra et halvåbent vindue, mens en bræmme sol flimrede under gardinkanten, og mørklægningsstoffet holdt den ydre verden ude.

Han sagde, at han ville ønske, han kunne se mig køre, men var nødt til at blive på motellet for at lægge nye fliser i et pilråddent badeværelse.

„Det gør ikke noget,“ sagde jeg. Jeg var lettet. Følte mig overbevist om, at der ikke burde være noget overlap mellem dette mellemspil, min nat i Stretchs seng, og så mit næste bestemmelsessted.

„Tror du måske, du kommer forbi her?“ spurgte han. „Altså nogensinde mere?“

Jeg kiggede på kasserne med værktøj og rodebunken med ejerens søns cykelsamling, nogle i god stand, andre rustne vrag med sammenvoksede kæder, muligvis kun gemt, fordi han havde rigelig opbevaringsplads på stakkels Stretchs værelse. Jeg tænkte på den arme Stretch, der måtte sidde på en parkeringsplads hele natten i stedet for at ligge i sin egen seng, og jeg sværger, at jeg var lige ved at beslutte mig for at gå i seng med ham. Jeg så vores liv for mig – Stretch færdig med dagens arbejde, enten klinet ind i puds eller ren, trække tennissokker op over sine lange, slanke lægge. De små uforskammetheder eller venligheder, som han var blevet udsat for og efterfølgende ville genopføre i mindre målestok over for mig.

Jeg rejste mig, tog hjelmen og handskerne og sagde, at jeg formentlig ikke kom tilbage inden for en overskuelig fremtid. Og så gav jeg ham et knus og sagde tak.

Han sagde, at han måske blev nødt til at tage endnu et bad, denne gang under den kolde bruser, og af en eller anden grund var bemærkningen snarere sød end usmagelig.

Senere huskede jeg bedst hans måde at sige mit navn på. Han sagde det, som om han troede, han kendte mig.

I ny og næ lod jeg tankerne dumpe ned i det luftige mellemrum mellem mig og det, der nu end måtte være Stretchs opfattelse af mig. Dér ville han forstå min baggrund, selvom vi ikke kunne tale om film eller kunst. „Var du i Vietnam?“ spurgte jeg og antog, at en eller anden grufuld historie ville komme væltende ud, og så ville jeg være der til at yde trøst – i kabinen på en gammel, hvid pickup med ørkensolen hængende orange og enorm over Nevada-horisontens flade kant. „Mig?“ sagde han. „Næh.“

På den korte køretur fra byen ud til saltsletten glitrede den højtliggende ørken under morgensolen. Hvid, sandfarvet, rosa og brunlilla – hist og her gled sandet over i grønt med sporadiske eksplosioner af støvet gult, vildtvoksende solsikker, der ragede op som blomtrende gearstænger.

Den lille spillebys sidste næringsdrivende var en samling beboelsesvogne, der lå mutters alene på en skrænt. SPRUT, DANS OG BARE DAMER. Jeg kom endnu en gang til at tænke på Pat Nixon, på undertøj i Pat Nixon-paletten. Sart ferskenfarvet eller citrongul chiffon. Da jeg som teenager i Reno hørte ordene Mustang Ranch, forestillede jeg mig en stor og rummelig bjælkehytte med guldkrakelerede spejle og runde senge med velourpyntepuder formet som træstammer. Den rigtige Mustang Ranch var bare en spredt rodebunke af sølle skure fyldt med sørgelige kvinder og deres narkomisbrug. Selv efter at det var gået op for mig, hvad det var, virkede det helt naturligt at høre ordene Mustang Ranch og forestille sig landlig luksus, forsænkede stuer med drinksbar og måske en eller anden, der satte Wanda Jacksons „Tears at the Grand Ole Opry“ på. Men de steder lyttede man til Top-40 eller lyden af generatoren.

Bag afkørslen fra motorvejen lå en sø af hvidt og bagte og glitrede, lyste tilbage mod solen som et vandret knivsblad. Det kridhvide strakte sig så langt ud i det fjerne, at horisonten afslørede et svagt omrids af Jordens bue. Jeg hørte lyden af et militærfly flænge stilheden som en kæmpemæssig murske trukket gennem våd beton, men så kun blåt over mig – en rå og mættet blå farve som skåret ud af et indvendigt stykke himmel. Flyet havde ikke efterladt sig nogen kondensstribe, kun en altomsluttende lyd, der ikke kom noget bestemt sted fra. Endnu et fly skrabede bækkenet, højt oppe og ude af syne. Jeg måtte have hørt dem om natten. Der lå en base i nærheden, Area G på mit kort, en grå parentes. Jeg kom til at tænke på satellitter, sovjetiske, hvis udseende jeg hentede fra en dybhavsdykkers gammeldags, globeformede hjelm – en blinkende, rund kugle, der skar sin rille i himlen som en grammofonpickup. Alt i Area G var stuvet af vejen, rulletagene lukket til, missilerne trillet ud af syne før sondens planmæssige opdukken: Militæret skiftede kulisse til næste akt.

Det undrede mig, at militæret ikke selv gjorde krav på saltsletten til deres egne test. Hvilken slags test ved jeg ikke, men noget med varme, fart, tryk og hvinende motorer. Den amerikanske legende Flip Farmer var drønet hen over saltet her og nået op på otte hundrede kilometer i timen i en trehjulet, tretten meter lang aluminiumdåse udstyret med en jetmotor fra et af flådens Phantom-fly. Hvorfor Flip, en ganske almindelig borger, og ikke militæret? Man skulle tro, de ville have haft interesse i stedet – et område, hvor farten var ubegrænset og konsekvensløs. Men militæret ville ikke have en enorm saltørken. De mere eller mindre forærede den til Flip Farmer, indehaver af verdensrekorden i hastighed på landjorden.

Under min opvækst var jeg lige så vild med Flip Farmer, som nogle piger var med heste eller skøjteløb eller Paul McCartney. Over sengen havde jeg en plakat med Flip og hans vinderbil, Victory of Samothrace. Flip med sit morgenmadsreklamesmil, iført sin lynede køredragt af sølvblåt forstærket nylon, der changerede til lavendelfarvet ved buk og folder, og snørekørestøvler i samme farve som vaniljeis. Under armen havde han en sølvfarvet hjelm påført „Farmer“ med svungne lilla bogstaver. For nylig var jeg atter stødt på billedet under forberedelserne til min egen kørsel på saltsletten, i en bog om hans liv, som jeg havde købt i boghandlen Strand. Victory of Samothrace holdt på saltet lige bag ham. Den var malet samme lavendelfarve som den changerende undertone i hans brandsikre dragt, håndpoleret og lakeret flot blank med sølvfarvede detaljer ved indsugningsrør og haleror. Ren vægt og energi, men også vægtløs, med sin enorme halefinne som en krog til at skrabe himlen med.

Da jeg var tolv, kom Flip til Reno og gav autografer på et kasino. Jeg havde ikke noget glittet fotografi, han kunne signere, så jeg fik ham til at skrive på min hånd. I flere uger tog jeg bad med en plasticpose om hånden og en elastik ved håndleddet. Det var ikke som sådan en romantisk fascination. Der er forskellige grader af parathed. Unge piger tænker ikke på sex, deres egen krop sammen med en andens. Det kommer senere, men inden da er der ingenting. Der er en uskyldig forskydning, en drøm, og idoler er perfekte til en lille piges drømme. De er ikke virkelige. De er ikke tankpasseren, der forsøger at lokke en ind i baglokalet på tankstationen, et avisbud, der forsøger at lokke en ind i et redskabsskur, en vens far, der forsøger at lokke en ind i sin bil. De lokker ikke. De drager, men ligesom ørkenspejlinger. Flip Farmer var trygt uopnåelig. Han var noget særligt. Jeg valgte ham af alle mænd i verden, og han signerede min håndryg og smilede med alle sine lige, hvide tænder. Han gav os alle det samme smil, børn som voksne, der stillede op i kø ved Harrah’s. Vi var ikke individer, men en overflade, han bevægede sig hen over, smilende og fjern. Hvis han havde gengældt mit blik, var jeg nok faktisk endt med at vaske autografen af hånden.

Det år Flip kom til Reno, var han med nød og næppe undsluppet døden, da han satte sin hastighedsrekord på saltet. Lige efter at være nået op på otte hundrede og fyrre kilometer i timen udløstes hans bageste bremseskærm i utide. Den skød bagud fra Victory og blev revet af, så bilen slingrede hid og did mellem afstandsmarkørerne. Han fik rettet op igen, men uden bremseskærm havde han ingen mulighed for at sænke farten. Han kørte stadig otte hundrede kilometer i timen. Han vidste, at hvis han så meget som puffede til bremserne, ville de smelte og brænde sammen, og så havde han ingen bremser. De var designet til hastigheder på under to hundrede og fyrre kilometer i timen. Han blev nødt til at lade bilen sagtne farten af sig selv, men det gjorde den ikke. Mens han fløj nærmest gnidningsløst hen over saltet, gik det op for ham, at det hele alligevel snart ville være forbi. Om han brugte bremserne eller ej, sluttede det alligevel snart. Så han brugte dem. Han trådte fjerlet ned på pedalen med venstre køresko. Den gik direkte i gulvet. Bilen susede videre i fri fart. Han trampede forgæves på bremsen. Kun den dumpe lyd af pedalen, der gik i bund, og den flade verden, der blev flydende uden for cockpittets klare plasticboble.

Han fløj forbi nul-markøren – enden på den officielle bane. Hans mandskab og adskillige hold reportere overværede det. Han kørte seks hundrede og fyrre kilometer i timen. Her var overfladen ikke planeret. Motoren var slukket, og han kunne ikke høre andet end en hamren og banken fra Victorys ophæng, der bumpede hen over det ujævne salt. Som han sad der i cockpittet, sin snarlige grav, havde han tid til at tænke, tid til at bemærke, hvor lille og velkendt et rum det var. Hvor fortroligt og roligt. Bilen var fyldt med hvid røg. Mens han afventede døden efter at have opgivet at trampe i ikke-bremserne, faldt det ham ind, at røgen var salt, pustet ud som et luftbårent pulver efter at være blevet kværnet af hjulene og presset op gennem akslerne til bilens trange cockpit.

Gennem en tåge af hvidt, som slørede hans udsyn gennem cockpittaget, tårnede en række elmaster sig op. Han forsøgte at styre ind mellem dem, men endte med at meje adskillige ned. Så kørte han direkte ned i den lavvandede saltsø med vandet sprøjtende i kaskader op på begge sider af Victory. Bilen begyndte omsider at sagtne farten – til fire hundrede, til tre hundrede. Men så blev han skudt op ad et tre meter højt saltdige, der var blevet bygget, da man gravede en afvandingskanal tværs gennem den sydlige udkant af sletten. Verden blev lodret. En firkant af ensfarvet, skyfri himmel. En påtvunget refleksion over himlen, klar og engleblå, en klassisk optakt til døden. Hvis der havde været bare en enkelt pulsende trawler, en lille slæbebåd af en sky, blot en vatkugle af damp mod det blå, ville han have håbet. Der var kun blåt. Han havde kurs mod afvandingskanalen bag diget. Den var fuld af regnvand. Victory bragede ned i den. Mens den sank med snuden først, klappede Flip desperat taget op. Når først bilen var under vand, kunne han umuligt få det op. Han flåede iltmasken af og forsøgte at møve sig op fra førersædet. Han sad fast. Kunne ikke komme ud under rattet ved egen kraft. Bilen sank. Hans brandsikre dragt sad fast i efterbrænderhåndtagene. Victory var langt nede under vandet, og han prøvede stadig at få køredragtens ærme fri af håndtagene. Netop som hans hjerne var ved at miste den sidste portion ilt, kom han fri og svømmede op mod det flimrende lys ovenover, hvor solen trængte ned gennem vandet. Han brød gennem overfladen i en fedtet pøl af hydrazin-brændstof, der var begyndt at samle sig på vandet. Redningsarbejdere kom løbende. De slæbte ham i sikkerhed, lige før hydrazinen antændtes og udsendte et brag fulgt af et langt større brag efterfulgt af en heftig boblen, da Victory of Samothrace eksploderede under vandet som brændselsstave i et reaktorbassin.

Året efter byggede Flip en ny bil, Samothrace II, med større jetmotor og solide skivebremser bagtil, på sit værksted i Wattsbydelen af Los Angeles. Det var i 1965. Så opstod optøjerne, og der gik ild i hans lagerbygning, eller måske blev den stukket i brand. Victory of Samothrace II blev svært beskadiget. Han kunne ikke nå at reparere den før sæsonen på saltsletten, der kun løber fra august til september eller oktober, før regnen kommer og forvandler den gamle søbund til en kæmpestor, flad skål. Det år kom regnen tidligt, og Samothrace var ikke klar. Jeg læste om det hele i hans selvbiografi, Sejr. I bogen blev optøjerne og regnen fremstillet som uheld i samme størrelsesorden: først det ene, så det andet. Optøjer i Watts, regn på sletten. Smilende forstads-Flip fortalte om, hvordan han og mandskabet havde moret sig med en improviseret afart af minigolf, forskanset på deres værksteder, mens vandalerne smed hjemmelavede bomber. „Du milde,“ skrev Flip eller hans ghostwriter, „heldet var virkelig ikke med os det år.“

Efter optøjerne i Watts generobrede Flip verdensrekorden og beholdt den indtil sidste år, 1975, hvor en italiener snuppede den i et rasende hurtigt køretøj, og Flip officielt trak sig tilbage. Nu laver han fjernsynsreklamer for brugte støddæmpere. Italieneren, Didi Bombonato, er sponseret af Valera Tires, og det er dér, stregerne begynder at krydse hinanden. Didi Bombonato kom til Bonnevillesaltsletten for at sætte rekord. Sandro er Sandro Valera, fra Valera Tires og Moto Valera-motorcyklerne.

På sletten rottede solen sig sammen med saltet og dannede en blændende varm luftart, der bølgede ind fra alle sider, så solens reflekterede stråler blev kastet op fra den hvidblegede jord og brændte mig på baglårene gennem læderbukserne.

Jeg parkerede og gik langs de åbne pits. Folk var i gang med at trille racerbiler og motorcykler ned fra sættevogne og op på autolifte, vikle kabler ud til at tilkoble strømgeneratorer, hælde benzin fra store beholdere over i plasticdunke ved hjælp af tragte. Lyserød benzin og syntetisk rød motorolie sivede ned i saltet som affaldsprodukter på et slagteri. Helt tæt på havde selve saltet samme farve som ubleget sukker, men sollyset udnyttede det, som var det det krideste hvide. Først da en sky kortvarigt gled for solen og kastede en anden stemning over jorden, kølig og dragende dyster, afslørede saltet sit sande jeg i en lys beige nuance. Da skyen bevægede sig væk, blegnede det hele til samme hvide skær som molybdæn-fedt.

Jeg hørte den glatte glidelyd fra skuffer i værktøjskasser og skramlen fra skruenøgler, der blev tabt på det hårde salt. Små, solbrændte drenge fór forbi mig på cykler med baseballkasketter af nylon anbragt højt på hovedet som efterligning af de fædre og onkler, der stimlede sammen om autolifte og bøjede sig ind over køretøjer med bælterne spændt i ude i siden for ikke at ridse malingen. Bag autoliftene viftede store kvinder sig og vogtede over køletasker. Hver pit havde en af disse kvinder siddende i en skrøbelig aluminiumhavestol, hvis vævede skotskternede stof spiledes ud af hendes vægt, mens de skrævende bens monstrøse lægge lignede store, tomme ansigter. De åbnede og lukkede køletaskerne for at tage sodvand og sandwich op eller holdt slet og ret bare øje med dem, mens deres mænd åbnede og lukkede de røde metalskuffer i de lagdelte værktøjskasser på hjul. Kvinderne så ud til at dødkede sig, men med en vis stolthed, som veteraner til denne begivenhed.

Biler blev trillet væk fra testkørselsområdet – samtlige dæk med salt hobet op omkring slidbanen som ikke-smeltende sne. Jeg udfyldte min tilmeldingsblanket og afventede at få motorcyklen inspiceret. Valera-kortegen ankom, en konvoj af lastbiler, beboelsesvogne og airconditionerede busser med tonede ruder og industrigeneratorer. De parkerede i deres egen separate sektion af saltet. Det var spærret af og forbudt område. Jeg indleverede min blanket. Jeg havde et par timer, før de gik i gang med min klasse. Jeg gik hen til startlinjen. Mændene, der kontrollerede starterne, lignede de mænd, jeg havde set på den mexicanske restaurant den foregående aften: store overskæg, iført solbriller og høreværn, med walkie-talkier spændt fast på brystet uden på deres medarbejderjakker.

Til hastighedsrekorder på landjorden har hver kører banen for sig selv. Man kører alene, men tiden sammenholdes med den klasse, man kører i – i mit tilfælde uombyggede 650-kubik twin-motorcykler. Der kører ikke andre på banen samtidig med én, så dagen lang kommer og går køretøjerne i en lind strøm i den blændende hvide varme, så katastrofer og succeser altid indtræffer enkeltvis. Der var to lange køer, til henholdsvis den korte bane og den lange bane. I køerne holdt alskens former for biler og motorcykler, dragstere med ottecylindres motorer, streamlinere, der lignede sprænghoveder på hjul, hvis førere lå nærmest som i kister, fladt på ryggen i deres småbitte vandrette aflukker, få centimeter over saltet, og de elegante lakesters af blankpoleret aluminium, afrundede og bløde ligesom brugte stykker sæbe, hvis skærmskørter næsten strejfede vejen. Der var gammeldags roadsters med funklende ny maling, styrtbøjler og store, stencilerede tal på dørene. Klassiske amerikanske muskelbiler. En gul og lyserød Chrysler Town & Country fra 1953, en luftspejling i Technicolor, som bumpede af sted på en smadret affjedring.

Efter mit år i New York havde jeg praktisk taget glemt, at der fandtes en hel verden af andre steder, folk, der boede uden for storbyen og hyggede sig på deres egen måde. Der var mange familiehold, og i enkelte tilfælde var det moderen, der kørte. Ikke mange, men jeg var ikke den eneste af hunkøn, omend måske nok den eneste kvinde på motorcykel. Der var den stående vittighed med køretøjet, der hjalp kørerne i gang med et skub fra startlinjen. Alt, der havde hjul og kunne køre, kunne bruges. En skolebus. En gammel smadderkasse af en brudebil med dåser på snor bagefter. En isbil. Jo mere avanceret og professionel racerbilen var, des mere grotesk og overdrevet upraktisk syntes hjælpekøretøjet at være. Isbilen tog jeg dog fejl af. Den holdt ind og åbnede butikken, mens små, tyndhalsede drenge linede op ved vinduet. Der kom en ambulance, og jeg undrede mig over, hvad der mon var sket, og hvor alvorlig skaden var. Men ambulancen var et hjælpekøretøj, der skubbede en lakester fra startlinjen, med ambulanceføreren iklædt hvid redderskjorte og teaterforbindinger sølet ind i kunstigt blod.

Med et par minutters mellemrum hvinede en motor, når et køretøj drønede væk fra startlinjen og spyede en prægtig hale af salt ud under baghjulene og op i luften. Få sekunder inde i kørslen begyndte køretøjet at svæve, fordi den nederste halvdel blev helt uskarp. Så flød hele køretøjet ud i en sløret masse og forsvandt på horisonten.

Én efter én overværede jeg deres hvinen, slingren, halespyen, svæven og dernæst glitren og glimt ud over horisontens kant, og så væk.

Slingre, hale, svæve, væk.

Slingre, svæve, væk.

Vi var mange tilskuere. Kørere, børn, koner, mekanikere. Det eneste, vi havde tilbage til at følge med i begivenhedernes gang, når køretøjet havde glimtet og var smeltet sammen med intetheden, var en skratten i kontrollanternes walkie-talkies. Jeg kunne mærke, at jeg forberedte mig på dårligt nyt. Forventningen var vævet ind i stedets logik. Vi ventede ikke på at høre, at kørslen havde været ren rutine, at den var helt i orden, at der ikke var nogen problemer. Som vi stod der bag startlinjen, var der ikke noget at se, når en bil kørte ind på det markerede stykke. Vi var der ikke til at se det. Vi ventede på nyt om en eller anden begivenhed – en, der kunne skære igennem dette tomme og apatiske og kolossale sted. Hvad andet end en drabelig ulykke kunne det? Vi ventede på døden.

Mit afgangsprojekt på kunststudiet var en film om Flip Farmer. Jeg havde kontaktet ham på hans værksted i Las Vegas for at bede om et interview, men han ville kun være med, hvis jeg betalte ham fem tusind dollars. Øjensynlig skelnede han ikke på nogen måde mellem en forarmet kunststuderende og et anerkendt tidsskrift. Jeg tog chancen og bankede på hjemme hos ham. Han boede i bakkerne over The Strip. Et gardin blev trukket fra og hurtigt til igen. Ingen havde tænkt sig at lukke op. Jeg havde et Super 8-kamera, som jeg lod panorere hen over ejendommen, forbi en dæk-gynge, der hang ubevægelig på den vindstille dag, smadret legetøj, havestole, som en eller anden var ved at flå polstringen af og bukke sammen til aluminiumskrot. Adskillige opklodsede bilbyggeprojekter – gør-detselv-ofre, som Scott og Andy kaldte dem. „Hov, du må ikke filme her! Hallo!“ Det var en kvindestemme bag et vindue med insektnet. Jeg tænkte, at jeg hellere måtte smutte.

En studiekammerat ved navn Chris Kelly havde forsøgt at lave en dokumentar om sangerinden Nina Simone – et tilsvarende scenario med at banke på hjemme hos hende. Det var lykkede ham at opstøve, at hun boede i Sydfrankrig. Nina Simone lukkede op iført badekåbe, så den besøgende stå med et kamera, tog en pistol op af lommen på kåben og skød efter ham. Hun sigtede ikke særlig godt. Chris Kelly, der var drejet om på hælen og flygtet, blev kun ramt en enkelt gang, et snitsår i skulderen, da han stormede gennem det høje, våde græs rundt om hendes landligt beliggende hus. Han fik ingen optagelser med Nina Simone, men af en eller anden grund kunne jeg levende forestille mig den kåbe, hun havde taget pistolen frem fra. Flagrende og feminin, lyserøde og gule blomster med grønne snirkler som halvabstrakte blade. Nina Simones brune ben. Hendes flade, hårdhudede fødder i unisex-lædersutter ligesom dem, europæere som Sandro gik rundt i derhjemme. Hun skød Chris Kelly, og så blev han en legende på UNR. Han var i hvert fald en legende for mig. Det gjorde indtryk at blive skudt på; det ophøjede det, han lavede, fra et studieprojekt til rigtig kunst. På sin vis var det bedre, end hvis han havde filmet hende på typisk dokumentar-manér. Et år efter flyttede Chris Kelly til New York og blev en legende for mig på to måder: fyren, der var blevet skudt af sangeren, og også ham, der var flyttet til New York.

Da jeg var taget fra Flip Farmers hus i bakkerne, kørte jeg ad Las Vegas’ Strip ved skumringstid og lod kameraet filme min egen afrejse ledsaget af kasinoernes blinkende neonlys gennem forruden på den bil, jeg havde lånt til turen. Rødt lys. Mand med hvid cowboyhat på vej over. Skilte brokket sammen op ad siden på høje bjerge. Wedding Chapel, Gulf, Texaco, motel, familieboliger, ugentlig basis, pantelåner, køleskab, sjov. En langsom fremfærd gennem byen og ud. Ingen Flip. En Flip-løs film om Flip. Den var ikke så ringe, og da jeg oprindelig kom til New York, lavede jeg primært kortfilm, der mindede om den dokumenterede tilbagetrækning fra Flips hjem. De var strejftog, gennem Chinatown om natten eller ind i forladte bygninger på Lower East Side. Jeg vidste ikke, hvad jeg ledte efter. Jeg filmede og kiggede først bagefter på optagelserne for at se, hvad der var.

Sandro havde fortalt mig om en af Helen Hellenbergers kunstnere, som havde lavet en tegning ved at gå i en ret linje hen over et stykke af Mojave-ørkenen og markere det med kridt. Det var næsten feminint, spøgte Sandro, at gå. Refleksion, natur, passivt at underlægge sig den tid, det tog.

Den tid, det tog: Det var der, jeg fik idéen til det her. Hvad med at bevæge sig så hurtigt, man overhovedet kunne? havde jeg tænkt. Og ikke markere det med kridt. Men tegne på en hurtig og næsten sporløs måde.

Jeg havde tilbragt en halv dag sammen med dem, der afventede døden, og nu holdt jeg i kø til den lange bane og håbede, at det ikke var mig, der skulle ofres.

Måske fordi jeg var en af de få kvinder, der kørte den dag, lod kontrollanterne mig lægge min rygsæk og mit kamera hos dem under kørslen. Alle var vilde med motorcyklen. Den var splinterny – der var venteliste på dem hos samtlige forhandlere i USA. Selv Valera-folkene kom hen for at beundre den. Jeg undlod at fortælle, at jeg var Sandros kæreste. Lod dem bare beundre motorcyklen, eller beundre tanken om, at en amerikansk pige kørte den. Didi Bombonato var ikke blandt de Valera-folk, der kom hen for at hilse på og se cyklen. Didi Bombonato var i den airconditionerede bus. Han skulle køre senere, når saltet var lukket af for alle andre.

Ikke noget hjælpekøretøj? spurgte kontrollanten mig.

„Street-model,“ sagde jeg, „med elektrostart.“

De ville måle min tid ved trekilometermarkøren, men min plan var at holde den kørende længere. Samtlige femten kilometer, så jeg havde masser af tid og plads til at komme op på tophastigheden. Jeg ville mærke saltslettens størrelse. Da jeg havde bedt om den lange bane i stedet for den korte, havde repræsentanten for tidtagningsforbundet spurgt, om mit køretøj kunne køre hurtigere end to hundrede og firs kilometer i timen. Jeg løj og sagde ja, og hun trak på skuldrene og skrev L ved siden af mit navn.

Det havde lige regnet, hvilket var årsagen til saltringene på alles dæk. Saltet var stadig regnfugtigt og klæbrigt, hvilket betød, at jeg ville afsætte spor, som jeg kunne fotografere efter kørslen.

Tag den med ro, sagde kontrollanten til mig. Vi forventer vindstød. Lige før femkilometermarkøren bliver banen tricky et godt stykke, den blev ikke jævnet helt ud, da de planerede. Det var pænt af ham. Han forklejnede mig ikke, fordi jeg var kvinde. Han gav den relevante information og nikkede derpå grønt lys til at køre.

Da jeg gjorde mig klar til at køre fra start, blev jeg mindet om skisport og de mange hundrede øjeblikke, jeg havde tilbragt med at tælle ned i startteltet med hamrende hjerte, krummet sammen oppe for enden af en nedfart, mens jeg knugede håndtagene på skistavene omgivet af kontrollanter – altid mænd, alle sammen mænd, men de tog mig alvorligt, fortalte alvorsfuldt om banens svagheder, hvilke faremomenter man skulle holde øje med, en høflighed, de udviste over for alle deltagerne. I Bonneville var indtrykkene ved starten de samme, medarbejdernes neutralitet, de selv samme mennesker, som måtte have lavet banen, malet dens tre oliestreger, trukket store planeringshøvle op og ned ad den efter lastbiler, nøjagtig som skisportsmedarbejderne præparerede banens overflade og satte porte op. Bippene fra tidtagningsudstyret, der ventede på at udløse en rød snor spændt ud over det hvide. Og lysets kvalitet, rent, reflekterende hvidt, som en sneglitrende morgen over trægrænsen.

Bip, bip, bip. Så kørte jeg.

Jeg bevægede mig gennem gearene op i femte. Vinden pressede sig gennem mig og truede med at rive hjelmen af, som vippede jeg hovedet ind i et vandfald. Jeg nåede hundrede og firs på speedometeret og bøjede mig frem. Saltet føltes ikke som en vej. Det føltes, som om jeg gled rundt, som om jeg kørte på is, men vejgrebet var der, et lidt løst vejgreb, som jeg bare måtte stole på. Jeg kørte hundrede og halvfems. Så to hundrede. Bevidst om hver en brøkdel af tiden. Hver brøkdel var tiden, det eneste relevante billede, mens de øvrige øjebliksbilleder, før og efter, var væk, ude af betragtning. Jeg registrerede kun min hånd på speederen, den kildrende snurren mellem mine behandskede fingre: to hundrede og ti, to hundrede og toogtyve. Floating Mountain svævede i det fjerne med en luftspejling for foden. Tåget og kæmpestort. Uanset hvad der skete, ville det se på, men ikke hjælpe. Pas på, sagde det. Du risikerer at dø.

Det havde lastbilchaufføren mere eller mindre sagt, da han fortalte mig, at jeg ville se værre ud i en ligpose. Jeg havde sikkert overhalet ham og overrumplet ham med mine højlydte udstødningsrør.

Jeg var ved at få krampe i venstre hånd, så anspændt var jeg. Jeg satte farten ned til hundrede og halvfems, løftede hånden fra speederen og styrede med højre. Mærkede vinden gennem hjorteskindshandsken, tung og glat som vand. Vinden bliver tættest, umiddelbart inden et fly bryder gennem lydmuren. Lydmuren er ikke andet end luft – en kolossal mur af vind. Var vinden én ting eller en ting bestående af mange dele, millioner eller milliarder af dele? Det var én ting, én vind. Mine to fletninger havde arbejdet sig fri af jakken og blafrede bag mig, piskede mig på ryggen som to lange hestehaler.

På fotografierne ville der næsten ikke blive noget at se. Sporene ville forsvinde sporløst. Måske ville de slet ikke fange det, jeg håbede på, oplevelsen af fart.

„Du behøver jo ikke at blive kunstner lige med det samme,“ havde Sandro sagt. „Du kan tillade dig at vente. Du er ung. Unge mennesker laver noget, selv når de ikke laver noget. En ung kvinde er et medium. Hun behøver bare at eksistere.“

Du har tid nok. Med andre ord: Brug den ikke, men bevæg dig tålmodigt gennem den mens du venter på, at noget skal dukke op. Forbered dig på dets ankomst. Hast ikke ud for at møde det. Vær et medium. Jeg troede på ham. Jeg fornemmede det rigtige i det. Nogle ville måske opfatte det som passivitet, men det gjorde jeg ikke. Jeg opfattede det som at leve.

Jeg krummede mig sammen og greb om speederen. Saltet strakte sig foran mig. Jeg så den rigtige ambulance holde parkeret langs banen i tilfælde af ulykker. Nu kørte jeg to hundrede og otteogtyve kilometer i timen. To oliestreger på hver sin side af mig markerede banen og en tredje i midten. Jeg fløj af sted langs midterstregen. Kørte to hundrede og treogtredive kilometer i timen. Så to hundrede og otteogtredive. Jeg befandt mig i et akut tilfælde af nutid. I det tempo var det eneste, der betød noget, tilværelsens millisekunder.

Langt forude rottede saltsletten og bjergene sig sammen til en plumret malstrøm. Jeg begyndte så småt at fornemme stedets enorme størrelse. Eller måske fornemmede jeg det ikke, men det gjorde motorcyklen, hvis dæk markerede størrelsen for hver omdrejning. Jeg følte en vis ømhed over for dem, mens de susede af sted under mig.

Et voldsomt vindstød slog ind. Jeg blev presset sidelæns og tvunget i jorden.

Motorcyklen rullede rundt. Jeg røg hovedkulds ned i saltet, et brag ned i hvid beton. Min krop skred og skrabede og slog mod underlaget, før den blev slynget op og bragede ned igen. Jeg var lige ved at ramle ind i min egen saltskridende motorcykel. Vi undgik kun med nød og næppe hinanden. Jeg kurede og tumlede rundt.

Der hersker den udbredte fejlopfattelse, at ulykker sker i slowmotion.

Testdukken krænger over og ind i ratsøjlen, forenden bukkes indad, kølerhjelmen bliver til en harmonika, glasskår sprøjter op og daler yndefuldt ned ligesom de vandfald på kasinoer, der eksploderer i konfetti („Konfetti,“ siger Sandro, „konfetti er hårdt mandelslik. Ingen kaster med det. Vi siger coriandoli, som også er et smukkere ord.“).

Det, der sker langsomt, rummer i sine enkeltdele muligheden for at vende tilbage til det foregående. I en ulykke sker alt simultant, pludseligt, uigenkaldeligt. Det betyder følgende: Der er ingen vej tilbage.

Jeg ved, at vinden kom i stød, og at jeg kørte galt.

Det efterfølgende skete langsommere, men det oplevede jeg ikke. Lyset var gået ud.
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