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            Prolog
HISTORIEN OM EN KVINDE

            Det er advokaten, der skriver, da der skal indsamles oplysninger om brygger Vagn Jacobsens liv til Dansk Biografisk Leksikon. I brevet står, at hans klient ikke vil fremstå som et »appendix« i beskrivelsen af Vagn Jacobsen. Hun vil have sit eget opslag, hvor det skal fremgå, at hun er forfatter, og alle hendes værker skal nævnes. Sker det ikke, vil hun nedlægge forbud mod overhovedet at blive nævnt i det store værk over landets markante personligheder. Klienten er Jo Jacobsen. Året er 1937. Og hun er ganske rigtigt forfatter. Oven i købet en berømt forfatter, som anmelderne hader og journalisterne elsker, fordi hun aldrig er bange for håndfaste udtalelser om ægteskab, kvindeliv og sex. Samtidig er hun godt på vej til at blive psykoanalytiker. Når hun hedder Jacobsen, er det, fordi hun har været gift med Vagn Jacobsen, søn af Carl Jacobsen og sønnesøn til J.C. Jacobsen, der grundlagde Carlsberg i midten af 1800-tallet.

            I hjemmet på Carlsberg var hun feteret frue, kendt for sin skønhed og bemærket for sin evne til med stor selvfølgelighed at tage plads i samme række som mændene. Parret fik børn og levede et liv på første klasse, hvor kunstnere, politikere, rigmænd og professorer blev inviteret til overdådige fester, champagnen flød, og overfloden var stort set uden ende. Alt var godt, indtil alting brast. Årenes materielle rigelighed og åndelige tomhed gjorde hende ulykkelig. Det gode samliv ændrede karakter. Hun anklagede Vagn for vold og dovenskab, fandt en anden mand og flyttede med børnene til et slot i Jylland. For Jo havde en plan, der skulle føre hende til et andet liv. Hun ville være mere end bare rigsmandshustru.

            I 1937, hvor advokaten skriver på hendes vegne, har Jo og Vagn været skilt i 15 år. Seks år tidligere, i 1931, var Vagn død, og det er hans korte livs meritter, der skal omtales i det biografiske opslagsværk. Jo hører til i den skildring, men da hun siden skilsmissen har realiseret det meste af det, hun drømte om, da hun forlod Carlsberg, vil hun ikke nøjes med at blive omtalt »som et stadium i Vagn Jacobsens liv«. Hun er blevet en uafhængig og frigjort kvinde, hvis navn og renommé ikke skal støbes på grundlaget af hans liv. Hun vil have historien om sit eget liv og sin egen karriere fortalt. Og der er nok at fortælle. De skandaløse bøger, hun skriver. Hendes pionerkamp for enlige mødre, seksualoplysning og fri abort i en tid, hvor den slags er forbudt og bliver kaldt fosterfordrivelse. Hendes kosmopolitiske liv, der bringer hende i armene på psykoanalysen og Freud-familien. Hun er så meget mere end Vagn Jacobsens tidligere hustru. Hun er Jo Jacobsen, og hvis de vil fortælle livshistorie, skal de skrive om hende som en selvstændig person. Det vil redaktionen for Dansk Biografisk Leksikon ikke i 1937. Men årtier efter er der andre, der gerne vil. Og her er en bid af historien.

        

    
        
            1884-1906
SKIPPERDATTEREN FRA MIDDELFART

            Historien om Jo Jacobsen tager form i et andet århundrede og et helt andet sted end 1930’ernes København. Hendes liv begynder i sidste del af 1880’erne i Middelfart, hvor et lille hvidkalket fiskerhus ligger tæt ned til Fænøsund. Herfra er udsigt over til den lille ø, Fænø. Set udefra er huset hyggeligt, når slyngroserne om sommeren fletter grene rundt om vinduerne og op langs dørene. Indenfor kommer Hansine Johanne Marie Christiansen til verden en decemberdag i 1884. Der er tre brødre før hende, og endnu en bror og en søster skal komme til i familien, inden hendes mor, Ane, har født sit sidste barn. Faren, Hans, er åleskipper og sejler sine egne kvaser, et lille fartøj bygget til at transportere levende fisk. Ålene fanger han langs kysten, smider i hyttefadet og sejler til Sverige og Norge. Når Hans er på de lange ture nordpå, og det er han ofte, er Ane alene i hjemmet med graviditeter, fødsler, børnepasning, opdragelse og al den husholdning, der hører til en familie med mange børn. Foran familiens hjem ligger det blå sund, hvor der om vinteren bliver fanget marsvin. Fiskerne skræmmer dyrene ind i en vig, slår dem ihjel og sejler fangsten til Middelfart. En lokal fotograf, Peter Fangel, tager billeder af byens dagligliv i slutningen af 1800-tallet, og nogle af billederne forestiller marsvinsjægerne, når de udfører deres arbejde. Mændene slæber de døde marsvin op på stranden, hvor dyrene bliver afflæsket, og den fede tran kogt, så en tyk, stinkende røg driver ind over byen. På et af Fangels billeder, ved siden af et dødt marsvin, står to af Jos brødre. Som børn af en skipper er marsvinsjagten for dem en naturlig del af årets gang, og sådan er det frem til 1892, hvor elektricitet og petroleum gør det af med gadelygternes behov for dyrets tran. På det tidspunkt er Jo otte år, og når hun går til skole, er der ingen vej uden om det enorme gulstensbyggeri, der også præger byens liv. Sindssygehospitalet er topmoderne, spritnyt og ligger stort set i familiens baghave. I byen bliver det bare kaldt anstalten, og det er ikke et sted, man har lyst til at ende. Det enorme bygningskompleks er indhegnet, og adgang foregår via den store jernport, der bliver låst op og i af portneren, som bor lige ved siden af indgangen. Anstalten fungerer som en by i byen og lever sit eget liv. Hospitalet har plads til 700 patienter og har eget storkøkken, gasværk, kirkegård, køkkenhave, vandværk og vaskeri. Patienterne bliver inddelt efter et klassesystem, der er socialt betinget og afgør, hvilken form for behandling, patienten skal have. Ikke alle går med smoking og får serveret svanesteg i selskab med personalet, som skagensmaleren P.S. Krøyer, da han er indlagt på hospitalet i begyndelsen af 1900-tallet og laver kultegningen »Svanegilde på B«, der forestiller den festlige aften. Der er forskel på høj og lav blandt patienterne, og diagnoserne og behandlingerne varierer. Sindssygeanstalten arbejder efter tidens nyeste psykiatriske metoder, og opholdet består af patientarbejde, medicinsk behandling og ofte livslang indlæggelse af de syge, der kan være alt fra let depressive til farlige for deres omgivelser. De statelige bygninger opført i symmetrisk orden emmer af disciplin og overmagt, og gør også et stort indtryk på Jo, der senere skal komme til at bruge den knugende stemning og de gales tunge gang i sine bøger. Ligesom hun vil bruge oplevelserne om marsvinsjagten til at skrive om fiskernes rå miljø og hårde slid. Og vigtigst af alt – hun skal komme til at trække på sin opvækst i et hjem, hvor slyngroserne nok blomstrer rigt om sommeren, men den ydre idyl står i kontrast til et familieliv, hvor morens mange sygdomme og forældrenes elendige ægteskab bider sig fast i hendes pigesind.

            
                [image: Billede]
                Jo Jacobsen ca. 15 år gammel, og mens hun endnu bor sammen med sin familie i Middelfart.

            

            Jo går i Middelfarts bedste pigeskole, Frk. Thaarups Skole, og hun er en populær veninde og lærernes skræk. Hun svarer igen, gør det modsatte af alt, hun bliver bedt om, og ender med at blive smidt ud på grund af »grænseløs frækhed«1. Derhjemme er der ikke plads til frækhed. Den lokale snak går om faren, der er så galhovedet og barsk, at børnene forlader hjemmet, så snart de kan. Ingen af dem kan enes med ham. I sit voksenliv skriver Jo et brev til sin veninde, forfatterhustruen Olga Buchholtz. Hun fortæller lidt om sin opvækst, og det fremgår, at moren også sætter sit dystre præg på børnenes opvækst: »I min barndom2 var hun et vilddyr og hun brækkede vingerne af os alle, før vi kom fra reden. Hun søndersledes af indre konflikter og var på grænsen af skizofreni.«
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                Tæt på Jo Jacobsens hjem ved Fænøsund blev de døde marsvin trukket på land. De to drenge i midten er Jo Jacobsens brødre, Niels Christiansen og Carl Christiansen. Billedet er fra 1887.
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                Jo Jacobsens barndomshjem lå ned til Fænøsund i Middelfart. Huset findes ikke længere. Billedet er udateret.

            

            Jos mor er syg både fysisk og psykisk. Selv om datteren som voksen mener, at hendes mor har været grænsende til skizofren, så er det nu ikke den diagnose, hun får af sin egen læge. Han hedder Trolle til efternavn, og han tilskriver hendes psykiske udsving og lidelser fysiske sygdomme. De mange års dårlige nerver skyldes galdesten, skriver lægen til Jos far i 1903 og opfordrer ham derfor til at lade hustruen indlægge til operation. Trolle skriver stakke af lægeerklæringer, der bliver brugt, når Ane søger legater, penge fra sygekassen eller har brug for et kurophold på Skodsborg Sanatorium, hvor den vegetariske kost vil være god for hendes nervesvækkelse og underlivslidelser. Lægen skriver, at hun altid har »savnet kræfter og udholdenhed og [været] ude af stand til legemligt arbejde«, ligesom det ikke kan forventes, at hun nogensinde vil blive i stand til selv at tjene til livets ophold. Listen over Anes lidelser er lang: løs nyre, galdestenskolik, søvnløshed, hjertesvækkelser, kroniske fortætninger i lungespidserne og nervesvækkelse. Og både hun og Jo samler artikler og notitser fra aviser og blade, der giver råd mod søvnløshed og dårlige nerver, redegør for sindssygens arvelighed eller beretter om en mand, der ikke har sovet i 15 år. Ane er livet igennem psykisk ustabil, plaget af fysisk svaghed og samtidig stærkt troende. I 1914, hvor hendes børn er flyttet hjemmefra, bliver hun voksendøbt og adventist. Ane og Hans har det bedst hver for sig. Jo taler som voksen med bidsk ironi om forældrenes »gode gammeldags3 afsky for hinanden«, der gør, at de to livet igennem lever mere i had end i kærlighed. Faktisk når det dertil mellem Ane og Hans, at de flytter fra hinanden. Det sker i 1920’erne, hvor deres børn er voksne, og Jo både er blevet gift og skilt. Ane flytter til Odense, hvor hun i 1925 skriver til sygekassen og omtaler sig selv som enkefrue. Det er hun nu ikke, for Hans dør først i 1926. Det bliver bekendtgjort i den lokale avis af hans husholderske og søskende, der alle har taget over, hvor hustruen for længst har sluppet. At det skal nå dertil mellem Ane og Hans, er der selvsagt ingen, der ved i de årtier, hvor Jo vokser op i Middelfart. Men at familien er børnerig, far er fraværende, og mor er syg, er alle alt for godt klar over.
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                Familien Jacobsen med Jos forældre, Hans og Ane, i forreste række. Det er Jo i den mørke kjole bag forældrene. Billedet er udateret.

            

            I 1903 flytter Jo langt væk fra morens sygdomme og forældrenes elendige samliv. 19 år gammel kommer hun til København og bliver skrevet ind i byens register som stenograf med adresse på Frederiksborggade 23, 4. sal. I begyndelsen af 1900-tallet har en ung og begavet kvinde ikke mange muligheder at vælge mellem, når det gælder uddannelse. Meget få går en akademisk vej. Det mest almindelige – og det er i grunden ret ualmindeligt, for endnu er kvinder og uddannelse noget af et særsyn – er at blive sygeplejerske. Eller lærerinde. Eller stenograf og arbejde med »noget på kontor« eller inden for handel. Ingen af stillingerne er vellønnede, men det er dog ansættelser, der giver langt mere prestige end at være ufaglært tjenestepige, syerske eller arbejderske på fabrik. Måske bliver Jo med sin baggrund som stenograf kontoransat på Carlsberg. Måske sker der noget andet. I hvert fald falder hun for den unge, velhavende bryggerarving Vagn Jacobsen, og han betages af den unge kvinde med de mørke øjne og hår. Tre år efter Jo er ankommet til København, bliver hun gift med Vagn Jacobsen, og med ægteskabet bliver hun førstedame i det københavnske bourgeoisi. Præcis den borgerlige overklasse, som hun en dag vil svinge sin verbale pisk over, så det smælder i hovedstaden. Men i 1906 er Jo ung, livet er kun lige begyndt. Middelfart er fortid, og foran hende venter et eventyr, der gør, at skipperdatter Hansine Johanne Marie Christiansen forvandles til fru Vagn Jacobsen.

        

    
        
            FAMILIEN PÅ CARLSBERG

            Hvad Jo nok ikke havde opdaget – eller valgte at overse – i 1906, var, at hun blev gift ind i en husstand med langt flere problemer end den familie, hun lagde bag sig. Til gengæld var der flere penge, og det havde hun ganske givet bemærket. Såvel ufred som velstand bundede i et kompliceret stykke historie. Vagn Jacobsen var nemlig søn af Carl Jacobsen, der var søn af J.C. Jacobsen, som i sidste del af 1800-tallet grundlagde bryggeriet Carlsberg. Carl blev brygger som sin far og troede i mange år, at han skulle overtage ledelsen af den succesrige familievirksomhed, men sådan kom det ikke til at gå. De to generationer, J.C. og Carl, der bryggede hvert sit øl, var uenige om stort set alt fra produktion til penge. Kløften mellem dem blev afgrundsdyb, da gamle J.C. Jacobsen ikke længere tillod sønnen at brygge øl på sin ejendom og for øvrigt lagde Carls ølproduktion ind under sin egen. Det blev til nogle bitre år mellem far og søn, der ikke talte sammen, men mødtes i forskellige retssager om øletiketters udseende og retten til firmanavne. Carl endte med at få retten til Ny Carlsberg, mens hans far fik navnet Gamle Carlsberg. I 1882 trumfede J.C. Jacobsen så alle stridigheder ved at stifte Carlsbergfondet, som han testamenterede sit bryggeri til, og afgørelsen om, hvem der skulle være direktør efter grundlæggeren, lå nu hos fondets bestyrelse. Med det træk blev Carl Jacobsen gjort arveløs. Familiestriden endte med, at Carl modtog en tredjedel af farens formue imod at give arveafkald for sig selv og sine efterkommere. En tredjedel udgjorde i 1882 en million kroner, som var et forrygende beløb i en tid, hvor en faglært tjente ca. 27 øre i timen, og en liter mælk kostede seks øre. Nogle af de mange penge brugte Carl Jacobsen på at opføre Jesuskirken i Valby. Kirken blev overdådigt udsmykket. De tolv disciple blev afbildet i de farvestrålende vinduesmosaikker. De grønne vægge blev smykket med bibelcitater. Loftet dekoreret med svungne mønstre i grønt, blåt, bordeaux og guld. Kirken stod færdig i 1891, og byggeriet var en eksplosion af udgifter, men Carl ville have et sted, hvor han kunne udfolde sin tro, markere sin taknemmelighed over for Gud, og hvor hans familie skulle samles, når de gik bort. Senere kom klokketårnet, der i dag står som en mager bygning ved siden af den svulstige kirke. Under taghatten er der muret en stribe A’er ind med sten.

            De mange A’er står for Alf, Carl og hans hustru Ottilia Jacobsens førstefødte søn. Han døde ni år gammel i 1890 og blev begravet i kirken. Han var i sit korte liv sin fars store glæde. Han var sønnen, som bar familiens forventninger på sine skuldre og af sin far blev skolet til at gå i de fodspor, som familiens ældste satte og havde sat. Men i en tid uden penicillin og med høj børnedødelighed i alle samfundets lag døde den førstefødte og oplagte arving til bryggeriet. En knugende sorg ramte forældrene, der kom til at opleve, at ud af ni fødsler overlevede kun fire børn. To døtre, der på ingen måde var født til at drive bryggeri eller skrevet ind i forretningsplanerne. De skulle giftes godt og rigt. Og dertil to sønner, Helge på syv og Vagn, der var fem, da Alf døde. Carl bestemte, at drengene skulle opdrages og uddannes, så de kunne overtage hans poster i det store bryggeri. Hans projekt med sønnerne var lige så målrettet som hans øvrige drift af virksomheden, men ikke helt så succesfuld. Drengene blev i deres skoleår sendt på Birkerød Kostskole, hvor de mest udmærkede sig ved at være yderst velhavende elever med ringe selvtillid og begrænsede boglige evner. Ikke mindst Helge, der som 17-årig fik brev fra sin far, som med hårde ord skrev om sønnens faglige indsats: »Det er en grænseløs4 sorg, du forvolder mig, der er mig mere smertefuld end Alfs død.«

            Hvad angik driften af sit bryggeri valgte Carl i 1902 at testamentere Ny Carlsberg til Carlsbergfondet, og han blev enedirektør. Det var en post, der kunne arves, hvis bestyrelsen vel at mærke fandt arvingen egnet. Og Carl gjorde, hvad han kunne, for at i hvert fald én af sønnerne blev skolet til at tage over. Efter drengenes skolegang lagde han en rejseplan for dem, og så måtte tiden vise, hvem der havde direktørpotentiale. Turen gik til Skotland, England, USA, Tyskland og Østrig, og der var indlagt små afstikkere hjem til Carlsberg. De unge mænd skulle på den måde dannes og uddannes i sprog, fysik, kemi og lære bryggerfagets mange kroge at kende. De blev pålagt at skrive hjem og berette om den viden og visdom, de fik med sig på vejen. I 1904 var de i Chicago, og den 20-årige Vagn skrev til Carl for at høre, hvad det var for en stilling, hans far havde i tankerne til ham:

            »Jeg er imidlertid5 meget nysgerrig efter at vide, hvordan og som hvad jeg skal arbejde i min ny stilling. Dette vil jeg gerne have besvaret nogenlunde udførligt. Desuden er det af interesse at vide, hvor meget jeg kommer til at tjene – for tjene noget vil jeg. Jeg længes efter at blive permanent uafhængig så snart som muligt – ikke fordi jeg tænker på større spræl eller udskejelser, men ganske simpelt fordi så mange i min alder gør det og last but not least, fordi jeg føler mig mere selvsikker. Jeg bryggede i går i akademiets lille bryghus. Jeg var brygmester, så øllet bliver sikkert godt. Selvros stinker, men selvbevidsthed har en behagelig aroma.«
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                Undervejs på deres udlandsrejser stillede de to brødre, Helge og Vagn Jacobsen op til fotografering i dramatiske kulisser. Billedet er med stor sandsynlighed fra 1904, hvor de var i Amerika. Udateret.

            

            Vagn fik nu ikke fast arbejde i København med det samme, for rejseriet fortsatte. Alt var nøje afstemt efter Carls plan. Også når det gjaldt midlerne til sønnernes forbrug. I 1906 løb Vagn tør for penge og havde en hel dag kun fået morgenkaffe og middagsmad. Aftensmad var der ikke mønter til:

            »Jeg vil ikke leve6 i udlandet når jeg hvert øjeblik må låne penge for at komme igennem. (…) hvis jeg ikke får de penge jeg behøver, så rejser jeg hjem og bliver hjemme. Dette er vanskeligt at sige uden at gøre dig vred.«

            Brevene, der gik mellem far og sønner i årene, hvor de unge mænd var sendt på dannelsesrejse, bærer præg af, at sønnerne elskede og frygtede deres far og var dybt afhængige af hans luner, planer og penge. De anglede efter hans kærlighed og accept, og de skældte og rasede, når hans krav blev for store, hans udtalelser for hårde og hans kontante udbetalinger for små. Det var op og ned på familiebarometret som i så mange familier, og måske var Vagn bare ung og umoden, eller måske var han sin fars søn i en sådan grad, at han mistede evnen til at tænke og handle selv. Brevene tegner et billede af en dominerende far, der holdt sine sønner i et jerngreb, som de glimtvis fik listet sig ud af og hurtigt derefter blev viklet ind i igen – af familiekærlighed og bekvemmelighed. De to sønner, der i deres yngste barndomsår mistede den bror, der skulle have strålet over dem alle, gjorde det aldrig godt nok. Carl var konstant skuffet over dem. Helt galt var det med Helge, der mere var til kunst end til øl og arbejdsomhed. Marginalt bedre var det med Vagn, der dog måtte leve i en konstant uvidenhed om, hvad der blev fars næste træk på hans karrierevej. Men Vagn brød ikke med sin far og skabte en egen, driftig karriere, som Carl i sin tid havde gjort det mod gamle J.C. Sønnen forblev en skæv brik i et buldrende øldynasti, hvor familie, forbrug og fremdrift var umage komponenter.

            I 1906, tre år efter Ottilia var død, blev Carl gift igen. Nu med en 41 år yngre kvinde, Lily von Kohl, som alle, undtagen Carl, var sikre på kun havde en mission med ægteskabet, nemlig at få adgang til hans mange penge:

            »Kære Papa7. Tak for dit sidste lange brev, din endelige beslutning kom jo ikke overraskende, det var hvad vi alle havde ventet, men ikke håbet. (…) Jeg vil ønske, at hun må være den rette veninde og støtte for dig – at hun må være i stand til at lyse op i din sjæl og gøre dig glad og lykkelig. Hvis hun viser sig at være den, du tror, hun er og gennem sin opførelse overfor dig overbeviser mig om min fejltagelse da – men først da – kommer jeg måske tilbage. Jeg kan ikke leve på Ny C.[arlsberg] under de nuværende forhold (…) Kun gentager jeg, hvis du engang i tiden trænger til at tale med en oprigtig ven og en mand, som ønsker det bedste for dig, så vil du altid blive kærligt modtaget og med åbne arme. Gid du må finde lykken! Gud velsigne Dig – og tak for alt godt. Din søn Vagn.«
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                Portræt af Jo Jacobsen som endnu ugift.

            

            Vagns afsked med faren varede nu ikke længe. Senere på året var der igen gang i far-søn-korrespondancen. Vagn ville giftes med Jo, og Carl havde sagt ja til at være forlover. Brylluppet skulle stå i Jesuskirken, i skyggen af Alfs tårn. Vagn var klar til at skabe sin egen familie, og selv om udlandsturene og de mange brevvekslinger mellem far og søn havde penduleret fra den ene yderlighed til den anden, lå det efterhånden i kortene, at de mange rejseveje ville føre ham til en tung post i familiefirmaet. Med ægteskabet trådte Jo ind i et dynasti, hvor følelserne til tider skvulpede over i magt og afmagt, men hvor der samtidig fra familiedomicilet på Carlsberg var en skyfri udsigt til velstand, magt og en topplacering i samfundets sociale pyramide.

        

    
        
            1906-1911
DEN RØE KAPPE

            Jo og Vagn bliver gift den 2. oktober 1906 i Jesuskirken i Valby. De er unge og forelskede og klar til at indtage verden og såmænd også Carlsberg, når Carl Jacobsen en dag giver tegn til, at han går af. Efter udlandsrejserne og brylluppet får Vagn stilling i Nyborg som direktør for bryggeriet Carlsminde. Han skal lære at drive bryggeri og virksomhed, inden han kan rykke helt ind i familiefirmaet. Det er nu ikke øllet, der kommer til at tage Vagns direktørtid. I stedet bruger han tid på at planlægge en storstilet begivenhed. I det første årti af 1900-tallet er flyvemaskiner noget, familier, eventyrlystne og maskinelskere tager ud for at se, når der en sjælden gang er lokale flyveopvisninger på en flad mark. Vagn er fascineret af den nye teknologi, som han mener, hele landet skal have lov at opleve. Han investerer derfor energi og mange penge i planlægningen af en stor Danmarksflyvning, der dog ender med at blive så omkostningstung, at den aldrig bliver realiseret i fuldt omfang. Jo har også travlt, om end på lidt andre områder. I 1907 bliver hun mor til Vibeke, der resten af livet bliver kaldt Vii. Og året efter, i 1908, bliver Carl Erling født. Han bliver bare kaldt Carl. Jo er sin mands hustru og sine børns mor, og hun har et stort hus at holde. Selv om det ikke er hende, der rent praktisk tager fat, skal hun holde styr på de barnepiger, strygejomfruer og køkkenfolk, der skal klare den daglige husholdning. Samtidig har hun travlt med at passe de mange eftermiddagsvisitter, hvor der bliver drukket te og konverseret over håndarbejdet. Weekender og aftenerne er pakket med selskabelighed, og det unge par holder fester og karnevaller, hvor gæsterne ryger, drikker og med slørede blikke tager plads på de ægte tæpper og bløde isbjørneskind. Uanset hvilken sammenkomst, der er tale om, kaster den unge frue en eksklusiv stråleglans over ethvert selskab ude som hjemme.

            
                [image: Billede]
                Jo og Vagn Jacobsen i ægteskabets første år.

            

            I Nyborg bliver den fynske adel en del af Vagns og Jos omgangskreds. En sommerdag i løbet af ægteskabets første år bliver der afholdt hestevæddeløb i Odense, og de fynske adelsfamilier i form af Braherne, Thotterne og Ahlefeldterne tager plads på sadelpladserne, hvor strudsefjerene vipper i damernes hatte, når et vindpust går gennem luften. De lokale aviser beskriver detaljeret, hvem der er mødt frem, hvad de ejer i millioner, og hvad de smukke kvinder er iklædt. Og det fremgår med beundring og respekt, at kvinden, der bærer det meget lidt adelige navn Jacobsen, med et brus af rødt fløjl fejer alle af banen, da hun skrider forbi de adelige:

            »Den røde kappe8 var dagens sensation. Overalt, hvor blot to eller tre damer stod forsamlede, drejede samtalen sig kun om den, der var af et yppigt, dunkeltrødt fløjl og smøg sig kælent om en ung, silkeknitrende kvinde, hvis blege profil indrammedes af et mægtigt sort hår. Det var et pragtfuldt klædningsstykke. Opsigtsvækkende i sin facon, lækkert udført, og så dyrt, at alene tanken om dets pris bragte sadelpladsens damer til at stumme af misundelse, medens den unge dame skred frem over græsmarken og med megen anstand svøbte det tunge fløjl om sin ranke skikkelse.«

            
                [image: Billede]
                Allerede fra ægteskabets første år ændrede Jo Jacobsen påklædning og stil. Den unge kvinde blev fotograferet i smukke rober og indbydende omgivelser. Hun var en billedskøn repræsentant for familien Jacobsen og forstod at føre sig frem i det københavnske high society-miljø. Billedet er udateret.

            

            Det er ikke kun fløjl og skønhed, som får fynboerne til at vende sig om efter Jo Jacobsen. Den 5. august 1909 skinner solen over Nyborg. Byens borgmester, landets krigsminister, lokale militærfolk, sagførere og adelige er samlet, for byens Fugleskydningsselskab afholder den traditionsrige og årlige fugleskydning, der har fundet sted siden 1801. Selskabet bærer høje hatte pyntet med fjer, og optakten finder sted i skoven. Dagens sensation er en elegant klædt kvinde, for aldrig før har en kvinde været med som aktiv fugleskytte. Og Jo skriver sig ind i lokalhistorien, da hun med elegance og »et sikkert blik9 affyrede den store muskedonner, så papegøjen rystede i sin grundvold«, som Nyborg Avis skriver efterfølgende. Ved frokosten efter stævnet, er der tid til at sende et telegram til det fraværende æresmedlem, kongen, og selskabet hylder fædrelandet og hædrer »nutidens kvinde«10. Fru Vagn Jacobsen sidder ikke som de øvrige hustruer med ved bordet som ledsager, hun sidder til højbords ved siden af lensbaron Holck, fordi hun har skudt, som det bliver sagt i hyldesten til hende, »så mange af os mandfolk må stå til skamme.« Jo har det strålende i sit liv som gift kvinde, hvor hun ubesværet har fundet sig til rette med moderigtigt tøj og adeligt selskab. Hos familien i Middelfart er livet knap så lydefrit som hos Jo og Vagn. Her sætter en familietragedie ind.

            To af Jos brødre, Sophus og Niels, der begge er i begyndelsen af tyverne, er nemlig taget på søfuglejagt ved Karlskrona i Sverige. Niels skulle i grunden have gjort sig inden for handel, men han faldt fra i sin læretid og blev styrmand i stedet. Sophus er også gået søens vej. Indimellem sejler de med deres far, og det er også tilfældet denne dag, den 28. oktober 1909, hvor de to brødre om morgenen har fået fri til at ro i land og skyde fugle. Niels er ikke så fortrolig med våben som Sophus, men har alligevel lånt brorens gevær. Efter et skud stiller han våbnet fra sig uden at sikre det, og da han sætter sig foran Sophus, griber broren ud efter sit gevær for at fortsætte jagten. Da går skuddet af. Niels bliver ramt bagfra og falder sammen uden en lyd. Desperat får Sophus bugseret sin bror over i båden og roet ham tilbage til farens skib. Det tager en time. Skibet sejler med det samme til Karlskrona, en tur på halvanden time, og den unge mand kommer på hospitalet, hvor lægerne konstaterer, at døden for længst er indtrådt. Da Niels bliver begravet fra Middelfart Kirke, er den smykket med grønne planter, guirlander og masser af lys. Oven på og rundt om kisten ligger et væld af kranse. Byen er i dyb sorg over tabet af den alt for unge mand. Og fuldstændig nedbøjet i det store begravelsesfølge står Sophus, der har dræbt sin egen bror.

            Byens sorg er massiv, men det lader ikke til at Jo dvæler ved tabet af sin bror eller sætter tempoet ned i sin livsførelse. Til gengæld er det tydeligt, at Jo og Vagn gradvist overtager forskellige forpligtelser i hendes fynske familie. De køber ting og sender penge til dem af Jos søskendebørn, der nu mangler en far. De betaler hospitalsregninger og medicin for Jos mor. Og Jos far, Hans, overtager en skonnert »Constance«, der med ejerskiftet bliver navngivet »Vagn Jacobsen«. Det er de færreste, der opkalder store skibe efter deres svigersønner, og da der er tale om et dyrt fartøj, er der grund til at tro, at skibet er købt for Carlsberg-penge. Fra ægteskabets første år strømmer der penge fra Vagn Jacobsens konto til Jos forældre og søskende. Midlerne bliver ydet som faste udbetalinger og som løse summer til at dække regninger. Skipperdatteren er som Fru Jacobsen blevet sin families velgører, og da hun og Vagn i 1911 flytter fra Nyborg til Carlsberg i Valby, lader hun i årene fremover både sin mor og søsteren Mary bo i hjemmet, hvor Mary blandt andet passer Carl og Vii. I København glider ægteparret direkte fra det fynske overklasseliv ind på førstepladsen i det københavnske bourgeoisi. Har Jo taget fynboerne med en fløjlsbrusende storm, indtager hun nu København med fester og forbrug, for hr. og fru Vagn Jacobsen er solidt placeret blandt de mange andre, der nyder økonomisk godt af industrisamfundets udvikling og er blevet velhavende på blandt andet medievirksomhed, stålindustri og ølproduktion.

        

    
        
            DEN KØBENHAVNSKE OVERKLASSE I 1910’ERNE

            Carlsberg-familien hørte til blandt hovedstadens velhavere med nye penge. Over for dem stod familierne med gamle penge. De tilhørte enten adelen, der i generationer havde arvet status, navn og slotte, selv om der ikke altid fulgte penge og solid drift med, når de unge tog over efter de ældre. Eller de var familier, hvis formuer var etableret under 1700-tallets florissante periode, hvor den givtige handel med udlandet havde bragt chokolade, kaffe, te, krydderier og vævede stoffer til landet og sikret rigdom til handelsfamilier, der langsomt men sikkert havde bevæget sig op ad den sociale rangstige. De nye og de gamle penge boede overvejende i og omkring København. Hovedstaden voksede fra sidste del af 1800-tallet eksplosivt og var ved at blive en industriby. Omkring 1900 havde hvert kvarter groft sagt fået sin egen sociale status og sit beboelsesmønster. Nørrebro var arbejderkvarter og bygget til med små lejligheder i ejendomme, der noget nedsættende blev kaldt lejekaserner. I kælderniveau lå ofte mindre selvstændige virksomheder som brødudsalg, cykelhandlere, mælkeudsalg eller systuer, og fra stueplan og hele vejen op ad trappen til tørreloftet var huset beboet af arbejderfamilier. Vesterbro var også arbejderkvarter, men af en anden støbning. De velhavende fabrikanter boede langs Vesterbrogade i rummelige lejligheder med træk og slip, fordelingsgang til de mange værelser og bagest i lejligheden, tæt på køkkenet og børneværelserne, et lille værelse til tjenestepigen. I de smalle gader bag ved de flotte ejendomme med pyntede facader lå fabrikkerne og de mange karreer med lokum i gården til de arbejdende familier, der hver dag sled for at få livet til at hænge sammen. På Frederiksberg boede den veletablerede embedsstand; læger, advokater og militærfolk. Folk med gode stillinger, men måske knap så stor velstand som fabriksejerne. Og så var der det rige Østerbro med herskabslejlighederne og nem adgang til D’Angleterre og andre af byens smarte cafeer, hvor man kun kom, hvis hatten var høj og pengepungen tung. I de lange frokostpauser, der hørte til direktørens arbejdsdag, mødtes herrerne til en god frokost i de smukke omgivelser og klarede forretningslivets udfordringer over et glas og en cigar.

            Carlsberg lå langt væk fra Østerbros velstand, nemlig på Valby Bakke, men Jo og Vagn tog gerne ind til byen for at se og blive set på D’Angleterre. De havde som nogle af de få egen automobil og kunne nemt komme frem og tilbage. For det var vigtigt at blive set. Og endnu vigtigere at være først med det moderne. Her lå familierne med nye penge i overhalingsbanen. De kunne sagtens købe sig til de synlige markører for velstand, som de gamle penge tidligere have været alene om at have adgang til. Bolig, jord, modetøj, ferier, forbrug og ikke mindst nye opfindelser var alt sammen noget, der kunne erhverves for klingende mønt. Industrisamfundets nye velhavere blev derfor nu de første med moderne teknologi og transportmidler. Hvor andre gik på das i gården eller trak natpotten frem under sengen, havde de toilet med træk og slip. De købte telefon, bil og turistrejser i egen togvogn hele vejen til Sydeuropa, og de hjembragte souvenirs, der blev stillet frem i stuen, så alle hurtigt kunne se, at her boede folk med penge og stil. De nyrige havde det hele, og de havde det ofte længe før kongehuset og den gamle adel, der nu halsede efter industrisamfundets spidser for at markere og opretholde deres status. Skellet mellem adel og borgerskab skrumpede, og adelens tidligere magt og betydning var under hastig afvikling. Grundloven af 1849 havde afskaffet en stor del af de privilegier, standens medlemmer ellers havde haft, og med lensafløsningen i 1919 røg de sidste. Et nyt lovgivningssæt krævede, kort fortalt, store afgifter af de adeliges herregårdsgods plus salg af betydelige dele af deres jord, der skulle bruges til etablering af statshusmandsbrug. Salg, hvor jordejerne kun i ringe grad modtog beløb svarende til jordens værdi og derfor blev hårdt presset økonomisk. På ét område stod de adelige dog stærkt. Så længe det varede. De boede nemlig hverken på Vesterbrogade eller Valby Bakke som industrikongerne. I stedet havde de herregårde og slotte med store jordbesiddelser, og de kunne invitere andre adelige, kongelige og kendte til selskabelighed og jagter, hvor man skød opdrættet vildt i tusindtal. Den særstatus indhentede de nye penge nu hurtigt. For i Jylland begyndte man i 1900-tallets indledende årtier at sælge ud af store mængder dårlig og ubenyttet vestjysk jord. Det blev købt for få penge af det voksende og velhavende borgerskab, der havde råd til at bygge villaer og slotte. Jorden var ikke egnet til landbrug, men der kunne plantes træer, og med de fremvoksende skove kunne de nye jordejere invitere de adelige og kongelige til jagt og selvfølgelig regne med at blive inviteret den anden vej. Gradvist blev afstanden mellem nye og gamle penge, mellem adelige og borgerlige mindsket. Familien Jacobsen var med til at eliminere skellet. Som et af de første hjem i byen fik man elektricitet på Carlsberg, hvor der også blev plads til tidens nye opfindelse, telefonen. Familien havde automobil, og Jo fik i 1916 et grønt førerbevis med nummeret 224, hvilket gav tilladelse til at køre motorvogn. Fru Jacobsen rejste også rundt i verden og fik passet fyldt med stempler fra ind- og udrejse. Hendes fotoalbum fra årene på Carlsberg bugner af billeder fra ophold i München, i Frankrig og af Jo på kamelryg foran pyramiderne i Egypten. Og med tiden fik hun såmænd også sit eget lille slot i Jylland.

            Som overklassens mænd havde fruerne også nok at gøre. Det hedder sig, at de havde megen fritid, men meget lidt frihed. Velhaverkvinderne havde godt nok tyende, rindende vand på toilettet og varme i kaminen, men tiden mødte dem med hårde krav om korrekt optræden. Som manden repræsenterede hjemmet udadtil, repræsenterede den borgerlige kvinde hjemmet indadtil. Hun skulle holde hus og sørge for, at der var styr på alle de ansatte. Og så skulle hun være selskabelig fra morgen til aften og sørge for, at selskabsbogen blev holdt, så intet gik galt ved hjemmets mange sammenkomster, hvor forretningsforbindelser og nye og gamle venskaber blev plejet. Den gode hustru var en værtinde, der vidste præcis, hvem der sad ved siden af hvem ved sidste fest. Hun havde styr på, hvem der kunne tale sammen, og hvem der lå i åben krig og derfor ikke skulle trækkes med hinandens selskab under middagen. Den gode hustru var velklædt og velplejet og skiftede tøj et par gange om dagen, nøje afstemt efter om hun var ude eller hjemme. På den måde var hun altid klar til at tage imod besøgende. Der var et rend ud og ind ad hoveddørene, og var fruen ikke hjemme, blev der afleveret et lille visitkort, så hun vidste, hvem der havde været forbi og efterfølgende skulle kontaktes pr. brev eller med en modvisit. Der var såmænd nok at tage sig til, og det var ikke nok med de hjemlige sysler.

            Filantropi var et andet af tidens gøremål. De velhavende fruer havde råd til at være noget for andre i et samfund og en tid, hvor velfærd endnu var et begreb, der hørte fremtiden til. Der var brug for hjælp til de mange børn, der på land og i byerne var nødt til at arbejde i stedet for at gå i skole. Der var mange arbejderfamilier, som ikke havde råd til mad eller tøj. Og der var behov for pleje af ældre og syge, bespisning af fattige, bekæmpelse af drukkenskab eller forskønnelse af byen, som blev en af de sager, som Jo markerede sig indenfor. Da tidens kvindemode krævede store hatte, og de fremtrædende kvinder var påpasselige med at følge moden, fik deres indsats navn efter den markante hovedbeklædning; hattedamearbejde. Ofte med en negativ klang, da kvindernes engagement og velgørende arbejde sjældent førte store sociale samfundsændringer med sig, når de bekæmpede druk eller skaffede flere blomster til byen. Der var med et moderne ord lidt beskæftigelsesterapi over filantropien, og det blev heller ikke altid modtaget lige godt, når fruerne tog deres rundtur blandt stolte og stærke tjenestepiger og arbejderfamilier, der ikke brød sig om at modtage almisser eller bedrevidende råd om god og korrekt levevis fra overklassefruer med store hatte.

            De velhavende kvinder fyldte døgnet med selskabelighed og frivilligt arbejde, for nok var det fint at være rig og ikke være nødt til at tage lønnet arbejde, men det var bestemt ikke fint at være rig og bare sidde stille. I ledige stunder skulle hænderne holdes i gang. Når den gode borgerlige kvinde skulle fotograferes, blev det gjort, så alle kunne se, at hun havde travlt. Jo blev fotograferet med hænderne om sine børn eller siddende med sytøj eller en bog, som hun tænksomt læste i. Elegance, moderlig omsorg og et par aldrig ledige hænder var symbolet for en velstående kvinde. Disse kvinder tog ikke uddannelse, men de tog sig af børnene, lærte sig blomstermaleri, klaverspil, håndarbejde og gik op i hjemmets og havens indretning og pleje. Hvis de altså ikke blev grebet af, at verden var ved at blive så moderne, at kvinder havde flere og andre muligheder end tidligere. Et langsomt voksende antal kvinder tog uddannelse og arbejde. Universitetet åbnede op for kvindelige studerende. Flere og flere lod sig skille eller forblev ugifte og forsørgede sig selv ved at arbejde som f.eks. lærerinder. Samtidig gjorde automobiler og togdrift fjerne egne af Danmark og resten af verden tilgængelig for alle med mod og penge, og dem var der en del af blandt overklassens kvinder. Årtierne henover 1900 varslede nye tider med en helt ny kvindetype.

            
                [image: Billede]
                Jo Jacobsen blev ofte fotograferet i opstillede miljøer med sine børn. Velklædt og med en bog i hænderne er hun her portrætteret som den gode moder, der har taget plads på gulvet sammen med børnene Vibeke og Carl. Den slags billeder blev ofte bragt i tidens ugeblade, hvor kendte kvinders stemningsfulde liv med deres børn blev vist frem for læserne. Udateret.

            

            Mens Jo nød sit overklasseliv, skete der store ændringer i samfundet. I 1908 fik enker, fraskilte og ugifte mødre ret til at være værge for deres egne børn. Det betød kort sagt, at hvor der tidligere skulle være et mandligt overhoved til at tage ansvaret for børnene, også i familier hvor faren var væk, blev det nu lovligt, at en kvinde, det var ofte moren, blev værge for umyndige børn. En ny lov gjorde det også klart, at fattigvæsenet skulle betale, hvis en far, der havde forladt familien, undlod at betale underholdsbidrag. For de enlige mødre var det selvfølgelig bedre end slet ingen penge, men kontakt med fattigvæsen og en titel som enlig mor var både fornedrende og skamfuldt. Samme år fik danske kvinder lov til at stemme og stille op til kommunalvalg. I Danmark og store dele af den vestlige verden voksede kvindesagsarbejdet, og fokus var at bringe kvinderne i en position, der var ligeværdig med mændenes, når det gjaldt politik, økonomi og uddannelse. Så udbrød Første Verdenskrig i 1914. Alle troede, det ville blive en kort krig, men først efter fire år var Den Store Krig overstået. 10 millioner mænd var døde, og beretninger fra felten om skyttegrave og nervegas gav Europa en ny historie. Mens de mange mænd var i krig, havde kvinderne været nødt til at tage over i de krigsførende landes landbrug, på fabrikkerne og på kontorerne, eller de havde kørt sygetransport og passet de døende ved fronten. Krigen havde vist, at det svage køn havde styrke til at tage mandsarbejde, og selv om mange kvinder forlod arbejdsmarkedet, da krigen sluttede, ændrede de fire år synet på kvinders formåen og position i hjemmet og samfundet.

            Jo var på mange måder en traditionel borgerlig hustru, men med stor appetit greb hun ud efter alle de muligheder, den moderne verden kunne give en kvinde med friere rammer, oplevelser og et liv uden for dagligstuen. Udsigten til et langt liv som rigmandshustru med sysselsætning i moderskab, filantropi og broderi viste sig med tiden ikke at være nok til at stille hende tilfreds.
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            Om billedet på bogens smudsomslag: I 1909 deltog Jo Jacobsen som den første kvinde ved det årlige skydestævne i Nyborg, hvor hun efterfølgende blev omtalt som en moderne kvinde, der var med på lige fod med de mandlige skytter. Sådan fortsatte Jo Jacobsen sin livsførelse frem til sin død. Hun var en af tidens nye kvinder, der med skarphed og temperament kæmpede for ligestilling og frisind, og ikke stod tilbage for mændene i nogen sag. På billedet på forsiden lægger hun an til skud, mens et større herreselskab kigger med. Billedet er dateret til 1910.
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