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Da jeg i 1993 var begyndt at arbejde på en ph.d.-afhandling om Heidegger og Rilke ved Bolognas universitet, spurgte en lektor mig, om jeg ville bidrage til en filosofisk håndbog for gymnasiet. På det tidspunkt havde jeg udgivet en bog om den franske fænomenolog og eksistentialist Merleau-Ponty. Det var derfor forventeligt, at jeg ville blive opfordret til at skrive kapitlet om den franske eksistentialisme. Men, tilføjede han, når jeg nu skulle skrive om eksistentialisme, kunne jeg lige så godt tage den filosof, der kaldes for eksistentialismens fader, Søren Kierkegaard. Jeg accepterede og begyndte med det område, hvor jeg havde mindst ekspertise, nemlig Kierkegaard. Håndbogen blev aldrig til noget, men kapitlet om Kierkegaard kom til at ændre mit liv. Efter nogle måneder fortalte jeg min vejleder, at jeg havde tænkt mig at ændre mit ph.d.-projekt. Han godkendte det, og i stedet for en afhandling om poesiens betydning for Heideggers tænkning blev det til en afhandling om begreberne tavshed og kommunikation hos Kierkegaard. Efter Kierkegaard kom det danske sprog og Danmark ind i mit liv. At udgive Kierkegaard på dansk har derfor en særlig betydning for mig. Bogen udkom på italiensk i marts 2013. Efter Ole Jorns kyndige oversættelse har jeg imidlertid forkortet bogen nogle steder og udvidet den andre steder. Bogen har også fået et nyt forord, og i det hele taget har jeg forsøgt at tilpasse den til en dansk læser. Jeg håber, det er lykkedes.
Bogen er en indføring i Søren Kierkegaards forfatterskab. Den læser, jeg har haft for øje, er den almindeligt filosofisk eller teologisk interesserede og den studerende, der vil i gang med at læse Kierkegaard. Samtidig er det mit håb, at også de mere erfarne Kierkegaard-læsere vil blive udfordret af min fortolkning af nogle af Kierkegaards mest omdiskuterede begreber.
Bogen følger Kierkegaards forfatterskab kronologisk. Mit formål har været at skabe en tydelig rød tråd i bogen, så den begrebslige sammenhæng mellem kapitlerne er tydelig. Det centrale i bogen er en diskussion af værkernes hovedbegreber, men jeg har bestræbt mig på hverken at glemme Kierkegaards liv eller den historiske, filosofiske og kulturelle kontekst, han bevægede sig i.
De første to kapitler er dog en undtagelse i forhold til den kronologiske disponering. Det første kapitel præsenterer fortolkningens ramme. Da Kierkegaard kiggede tilbage på sit forfatterskab, påstod han, at han kun havde taget stilling til ét problem: det at blive kristen i en verden, hvor kristendommen er blevet ophævet. Hvad betyder det at skrive om at blive kristen? Til grund for Kierkegaards værk ligger den opfattelse, at det er paradoksalt at skrive om at blive kristen, fordi kristendommen er liv og ikke viden. Kierkegaards kommunikationsstrategi – anvendelsen af pseudonymer – er en konsekvens af dette paradoks (kap. 1).
Hvis kristendommen er liv, er det oplagt at spørge til Kierkegaards liv. Hvem var mennesket Kierkegaard? Var han selv kristen? I mine øjne er det dog en fælde at forsøge at rekonstruere Kierkegaards indre liv eller at komme med et bud på de hemmeligheder, hans liv indeholder. Jeg har derimod rekonstrueret den måde, hvorpå han mytologiserer sit livs centrale skikkelser: kæresten, faderen, karaktermorderen og biskoppen. Ved at pege på, hvordan disse myter dannes, har jeg forsøgt at afmytologisere dem – og først og fremmest at afmytologisere den mest ihærdige af disse myter, nemlig Regine (kap. 2).
Kierkegaards literære debut er præget af to aspekter: forsøget på at finde en sandhed, der kunne præge hans liv, og en satirisk tilgang til samfundet. Begge elementer fører til hans magisterafhandling om ironien. Her skildrer Kierkegaard blandt andet den ironiske personlighed, der poetisk vil skabe og opfinde sig selv. Grundlaget for den ironiske personlighed er en uudsagt hemmelighed (kap. 3).
Hemmeligheden er nøglebegrebet i min fortolkning af det første pseudonyme hovedværk, Enten – Eller. En hemmelighed danner et asymmetrisk forhold mellem skjult og åbenbart. Både æstetikeren og etikeren i Enten – Eller udtrykker i forskellige former dette asymmetriske forhold mellem noget indre og skjult og noget ydre som ord og handling. Æstetikerens livsanskuelse ender i kedsomhed og i et behagesystem, der prøver at opnå den maksimale nydelse i livet. Etikerens bestræbelse er at blive sig selv og at være fri (kap. 4 og 5).
Forholdet mellem frihed og angst et det problem, der præger Begrebet Angest. Ifølge Kierkegaard er mennesket ikke frit af natur, men af natur har det mulighed for at blive frit. Mennesket er som sådan ængsteligt. Uden angst ingen frihed. Angsten er den skygge, som friheden uundgåeligt kaster (kap. 6).
Sokrates og Kristus er de to figurer, der dominerer Kierkegaards forfatterskab. Philosophiske Smuler er et forsøg på at sammenligne to indlæringsmodeller: den sokratiske og den kristelige. Den sokratiske er defineret af en maieutisk tilgang, hvor læreren hjælper eleven til at få adgang til den sandhed, eleven allerede bærer i sig. I den kristelige indlæringsmodel er denne adgang spærret på grund af synden. Her sker adgangen til sandheden gennem troen på en Gud, der er absolut forskellig fra mennesket (kap. 7).
Kristendommens nøglebegreber kan ikke bevises argumentatorisk. Deres sandhed kan kun være subjektiv, aldrig objektiv. Subjektiviteten fører til eksistensbegrebet, som Kierkegaard analyserer i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. De forskellige eksistenssfærer svarer til forskellige måder, hvorpå man kan forholde sig til eksistensen. Den kristelige sfære er den eneste, der er karakteriseret af et brud med modsigelsesprincippet. Kristus som Gud-mennesket er for Kierkegaard det absolutte paradoks (kap. 8).
Kjerlighedens Gjerningers analyse af kærligheden og dens gerninger uddyber kristendommens paradoks. Kristendommens paradoks er kærlighedens paradoks, fordi Gud er kærlighed. Gud er altid til stede i kærlighedsrelationen til næsten; Gud er selve kærlighedsrelationen til næsten. Mennesket skal blive kærlighed, selv om den sande kærlighed ikke findes i verden. Mennesket skal blive til noget, der i sidste ende er umuligt (kap. 9).
Det modsatte af kærlighed er fortvivlelse. Fortvivlelsen er den sygdom, der kendetegner mennesket. Den er Sygdommen til Døden, ikke fordi den er dødelig, men fordi den tjener dødens, tilintetgørelsens formål. Ifølge Kierkegaard er fortvivlelsen teologisk set ikke en af flere synder, men synden (kap. 10).
Kierkegaard hævder, som sagt, at han kun har taget stilling til ét problem: det at blive kristen. I den sidste fase af hans produktion bliver det mere og mere klart, at det at blive kristen ikke betyder andet end at efterligne Kristus. Det fører til Kierkegaards hårde polemik mod den institutionaliserede kristendom og sammenblandingen af stat og kirke. Det bestående samfund er en vedvarende forbrydelse, hvis man måler det med Det Nye Testamentes målestok. Kierkegaards nøglebegreb bliver redelighed. Redelighed er klar og sanddru tale over for den etablerede magt. I sin sidste levetid stræber Kierkegaard efter at være et vidne for betydningen af at tale sandt (kap. 11).
Hvad skal vi bruge Kierkegaard til i dag? Denne bog ønsker ikke at give et direkte svar på dette spørgsmål. Men den sætter Kierkegaards forfatteskab i forbindelse med adskillige problemstillinger, der optager os i dag: Hvad betyder det at være fri? Er angsten en sygdom eller et vilkår i menneskets liv? Hvilke konsekvenser har kristendommens sekularisering og æstetisering? Hvad er forholdet mellem tro og fornuft og mellem teologi og filosofi? Hvad er kunstens betydning for kristendommen? Hvad er kærligheden, og kan man bygge et samfund på kærligheden? Er det muligt at fremstille den menneskelige lidelse på en troværdig måde? Hvad kendetegner den menneskelige eksistens? Kan man slå ihjel for sandhedens skyld? Er der en grænse for ytringsfriheden i forhold til religionen?
Det er i sidste ende det, der afgør, om et forfatterskab er levende: Om det kan blive ved at sige noget, der er relevant for det enkelte menneske og for et samfund. De te fabula narratur: Historien handler om dig.
 
Jeg vil gerne sige tak til Niels Jørgen Cappelørn for flerårige frugtbare samtaler; til René Rosfort for at have bakket op om bogens udgivelse på dansk og for grundig faglig redaktion; til Peter Brandes for at have lagt den italienske udgave på Johannes Riis’ bord og for at have tegnet bogens omslag; til Ole Jorn for hans tålmod og overskud i oversættelsesprocessen; til Lise Winther-Jensen for stædig sproglig hjælp; til Ask Hansen for de sidste udfordringer.
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1. At meddele sandheden
Antinomi
Søren Kierkegaard var 38, da han i juli 1851 afleverede sit hidtil korteste og mest omarbejdede manuskript på Bianco Lunos trykkeri i København. Tre års ubeslutsomhed og tvivl var slut. Den 6. august udkom Om min Forfatter-Virksomhed. På bogens få sider fører Kierkegaard os gennem ni års forbløffende litterær produktivitet, der omfatter snesevis af værker og tusindvis af sider, og han forklarer sit forhold til sit livsværk. Samme dag udkom også To Taler ved Altergangen om Fredagen, hvor han i forordet tager afsked med sine læsere. I løbet af sommeren nåede han desuden at skrive det religiøse værk Til Selvprøvelse Samtiden anbefalet, som udkom i september. Hans hensigt var herefter at tie for altid. Men tre et halvt år senere trådte han igen frem i offentligheden og indledte polemikken mod den officielle kristendom. Så fulgte ti måneders udfald i et voldsomt fyrværkeri af artikler og skrifter, der brændte et helt livs sprængstof af og ophørte med hans død.
Om min Forfatter-Virksomhed er en ganske kort og præcis syntese. Kierkegaard fastslår, at han ”qva Forfatter ‘kun har villet Eet’”: ”det Religieuse”, og at hans forfatterskab kun tager stilling til ét eneste problem: ”’det at blive Christen’”.1 Allerede her melder det første paradoks sig: Hvad vil det sige at ”blive Christen” i et lille, nordeuropæisk og alt andet end multietnisk land i første halvdel af 1800-tallet? Et land hvor den lutheranske variant af kristendommen er altdominerende, og hvor så godt som alle bliver kristne, inden de kan tænke selv? Man er jo ikke kristen, blot fordi man tilhører det store flertals kulturtradition, mener Kierkegaard.
Kierkegaards udgangspunkt er, at der i den institutionaliserede kristendom ikke længere findes kristne, og at kristendommens etablering som Vestens religion er sammenfaldende med dens opløsning. Det er den første bevidstgørelse, Kierkegaard vil afstedkomme med sit værk. Han vil foretage et maieutisk indgreb, der begynder med af indfange publikum for siden at ”ryste ‘Mængde’ af for at faae fat i ‘den Enkelte’ religieust forstaaet”.2 Ligesom den sokratiske maieutik vil bevidstgøre om, at man ved, at man ikke ved, så vil Kierkegaards maieutik bevidstgøre om, at man ved, man ikke er kristen, uanset at man tilhører den officielle kristendom. Dette kan kun ske ved at opløse ”Mængden” – hvori enhver kan fralægge sig ansvaret for at være menneske – og udskille det enkelte individ i denne bevidstgørelse. Den ”Enkelte” er læseren, som Kierkegaard altid henvender sig til. Men den enkelte er også et normativt begreb. At blive en enkelt er først og fremmest en etisk opgave, der falder sammen med at blive kristen. Den enkelte er både ”Aands-Opvækkelsens Categorie” og ”den christelig afgjørende Categorie”.3 Målet for Kierkegaards forfatterskab er at opdrage individet, så der udvikler sig en enkelt. Det mål er ikke så meget teoretisk som praktisk og, som han siger, religiøst.
Men hvem er det, der opdrager, hvem er maieutikeren? Det er en ”uden myndighed”, dvs. at maieutikeren hverken har eller påstår at have nogen myndighed i kraft af at være kristen; tværtimod hævder denne gang på gang sin egen ufuldkommenhed som kristen.
Jeg betragter mig selv helst som en Læser af Bøgerne, ikke som Forfatter. ”For Gud”, religieust, kalder jeg, naar jeg taler med mig selv, hele Forfatter-Virksomheden min egen Opdragelse og Udvikling, kun ikke i den Mening som var jeg da nu fuldkommen eller fuldkommen færdig i Henseende til at behøve Opdragelse og Udvikling.4
Kierkegaard stiller sig altså ikke som ophavsmand til sit tankeprodukt, men som læser. I den moderne tidsalder flyttes opmærksomheden i stigende grad fra værket til dets ophav. Dette fremhæver Kierkegaard allerede i sin bog om ironien fra 1841.5 Modsat er han tilbøjelig til at udviske sig selv som ophav, da han selv opfatter sig som opdraget og udviklet af de tekster, der ikke længere er hans egne.
Der er dog en forskel mellem Kierkegaard som læser af sit eget værk og de andre læsere, en forskel hvor rollen som ophavsmyndighed igen gør sig gældende: ”Jeg veed, hvad Christendom er; min Ufuldkommenhed som Christen erkjender jeg selv – men jeg veed, hvad Christendom er.”6 Som forfatter påstår Kierkegaard at vide, hvad kristendom er, og at udtrykke denne viden i sine værker. Han fremsætter altså en teoretisk påstand, på trods af at kristendommen ikke er en viden men en livspraksis, og på trods af at han efter eget udsagn er en ufuldkommen kristen. Dette grundlæggende paradoks præger hele Kierkegaards værk og stiller samtidig spørgsmålstegn ved det. Kan man overhovedet have viden om noget, som ikke er nogen viden, og desuden lære det fra sig? Og kan man vide noget og lære det fra sig, som man ikke selv er?
Paradokset kan udtrykkes endnu tydeligere. I Indøvelse i Christendom, som udkom et år før Om min Forfatter-Virksomhed, læser vi, at sandhed ”er ikke en Sum af Sætninger, ikke en Begrebsbestemmelse og Deslige, men et Liv”. Kierkegaard går imod den traditionelle opfattelse af sandhed, der anser et udsagn som sandt, såfremt det modsvarer et faktum. Sand er altså ikke ”den ligefremme Fordoblelse af Væren i Forhold til Tænken”. Tanken er ikke sand i og med, at den fordobler, at den afspejler væren. Denne fordobling sikrer blot en tankes ”Gyldighed” i modsætning til virkelighedsfjernt hjernespind.7 Derimod kan den kortvarige begivenhed, som et liv er, kaldes sand.
Hvilket liv, hvis liv? Kristi liv er sandhed, svarer Kierkegaard gennem hele sit værk. Kristi liv er forbillede og målestok for sandhed, og ethvert liv, der følger det forbillede og retter sig efter dets målestok, vil være sandt.
Sandhedens Væren er den Fordoblelse i Dig, i mig, i ham, at Dit, at mit, at hans Liv, tilnærmelsesviis i Stræben derefter, udtrykker Sandheden, at Dit, at mit, at hans Liv, tilnærmelsesviis i Stræben derefter, er Sandhedens Væren, som Sandheden var i Christo, et Liv, thi han var Sandheden.8
En tanke, som fordobler væren, er ikke sand; den er, som sagt, alene gyldig. Kun et liv, der anstrenger sig for at fordoble et andet liv, som er kilde til sandhed, kan være sandt. Men dette andet liv, som er al sandheds målestok, kan ikke simpelthen fordobles. For selve den målestok, som anlægges, er paradoksal. Målestokken er nemlig på en og samme tid menneskelig (anvendelig og reproducerbar) og overmenneskelig (uanvendelig og enestående).
Hvis kun livet kan være sandt; hvis sandhed kun er noget, man kan være i betydningen at leve, at eksistere, så kan viden ikke hævde at være sand. Hvis jeg blot ved, hvad der er sandhed, uden at være denne sandhed, uden at leve den, så vil min viden, såfremt den bedømmes efter sandhedens målestok, være usand. Kort og godt: ”det at vide Sandheden er en Usandhed”.9 Det betyder, at enhver viden om sandhed er usand, selv om den er gyldig eller korrekt. Så endda sætningen ’sandheden er livet’ er ikke sand.
Således nærer Kirkegaard mistanken eller rettere visheden om hele sit værks usandhed, tilmed er hans egne og andres forsøg på at forstå det selvsagt under mistanke. Han sætter bevidst sig selv i en situation lig den, man siden den græske filosofi har kaldt løgnerens antinomi, hvor en løgner hævder at være løgner. En antinomi er en sætning, der udløser en modsigelse. Hvis løgneren taler sandt, er han ikke nogen absolut løgner, fordi han taler sandt. Lyver han, når han siger, at han er en løgner, så taler han sandt, fordi han taler usandt. 
Allerede Aristoteles påviste, at antinomien kan løses ved at skelne mellem et overordnet og et relativt niveau. Løgneren lyver ikke, når han taler overordnet om sig selv; men han lyver ved hver eneste konkrete lejlighed.10 På trods af Aristoteles’ løsning må man dog tage i betragtning, at løgneren aldrig kan sige noget om sig selv uden at udløse antinomien.
Hos Kierkegaard lyder antinomien som følger: Udsagnet om, hvad sandhed er, er usandt, eller mere specifikt: Udsagnet om, hvad kristendom er, er ikke kristent. Hvis det er sandt, at udsagnet om kristendom ikke er kristent, så er det falskt, at det udsiger, hvad kristendom i sandhed er. Hvis udsagnet om kristendom derimod er kristeligt sandt, så vil udsagnet være en falsk definition af kristendom. Også i dette tilfælde ville den nemmeste løsning være at skelne mellem sandhed forstået som korrekthed eller gyldighed (definitionen på kristendom er sand, fordi den er korrekt), og sandhed forstået som livspraksis (definitionen på kristendom er usand, fordi den ikke er livspraksis). Men da nu Kierkegaard har udelukket, at sandhed er korrekthed, så kan han kun undgå modsigelsen ved at afholde sig fra at sige, hvad kristendom er, og udelukkende forsøge at praktisere den. 
Det er denne vej, Kierkegaard gang på gang er fristet til at følge. Men han vælger en anden vej, idet han igen og igen slår fast: Det er umuligt at tale sandt om sandhed, og alligevel gør jeg det; jeg ved, hvad sandhed er, og alligevel er min viden usand. Så han praktiserer modsigelsen og teoretiserer den oven i købet og øger derved vanskelighederne i det uendelige. Hvis enhver formidling af viden om sandhed er usand, hvilken status har da Kierkegaards refleksion (som i sidste instans også er viden) om måden at formidle sandhed på? Og hvilken status har så refleksionen over Kierkegaards refleksion over måden at formidle sandhed på (som findes i sekundærlitteraturen)? Mistanken eller rettere visheden over usandhed omfatter jo ikke kun skrifter af Kierkegaard, men også skrifter om Kierkegaard.
For – trods alt – at kunne befinde sig i antinomien opfinder han en ejendommelig kommunikationsstrategi.
Kommunikationsstrategi
Til grund for Kierkegaards værk ligger den opfattelse, at det er paradoksalt at skrive om at blive kristen. For at kunne omgås paradokset vælger han en særlig kommunikationsstrategi, nemlig anvendelsen af pseudonymer. Hans måde at meddele sig på skyldes ikke blot noget excentrisk ved hans personlighed eller datidens mode, hvor litterære pseudonymer blev brugt flittigere end i dag. Den er en måde at komme uden om de aporier, kristendommen forårsager.
Det er velkendt, at kun cirka halvdelen af Kierkegaards udgivne skrifter udkom under hans eget navn. De øvrige skrifter er underskrevet med de mest fantasifulde pseudonymer: Victor Eremita, A, B, Johannes, Wilhelm, en præst fra Jylland, A. F..., Constantin Constantius, den navnløse ven, Johannes de Silentio, Vigilius Haufniensis, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, Hilarius Bogbinder, Frater Taciturnus, William Afham, en ægtemand, quidam, Inter et Inter, H. H., Anti-Climacus. 
I årtier forsømte eller ignorerede både sekundærlitteratur og oversættelser dette aspekt, som om det bare var koketteri. Kierkegaards værk blev betragtet som en helstøbt helhed. På den måde overså man det paradoks, som præger hele Kierkegaards værk. Men fra slutningen af 1980’erne ændrede situationen sig, og tingene blev næsten vendt på hovedet. Det blev ikke længere anset for god akademisk tone at sige, at det var Kierkegaard, der var forfatter til fx Begrebet Angest, og ikke Vigilius Haufniensis. Kierkegaards værk blev splittet op i en række forfatterskaber med hvert sit begrebsapparat og sin egen livsanskuelse. Forsøg på at finde fællestræk i forskellige pseudonymers værker blev betragtet som naive eller formålsløse.
Man tog det for pålydende, hvad Kierkegaard beder sine læsere om i en dagbladsartikel fra juni 1842, nemlig ikke at anse ham som forfatter til noget, han ikke har signeret.11 Artiklen, der har titlen ”Aabenbart Skriftemaal”, er fra før, han påbegyndte sin store pseudonyme cyklus med Enten – Eller. Fire år senere, i slutningen af denne cyklus, gentager han denne bøn med større eftertryk i ”En første og sidste Forklaring”, et tillæg til Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, som han mente skulle blive hans sidste værk. Heri påtager han sig nok det juridiske fadderskab til de pseudonyme bind, han havde offentliggjort indtil da, men præciserer:
Det Skrevne er da vel Mit, men kun forsaavidt jeg har lagt den producerende digterisk-virkelige Individualitet ham hans Livs-Anskuelse i Munden ved Replikkens Hørlighed. Thi mit Forhold er end yderligere end en Digters, der digter Personer og selv dog i Forordet er Forfatteren. Jeg er nemlig upersonligt eller personligt i tredie Person en Souffleur, der digterisk har frembragt Forfattere, hvis Forord atter er deres Frembringelse, ja hvis Navne ere det. Der er saaledes i de pseudonyme Bøger ikke et eneste Ord af mig selv; jeg har ingen Mening om dem uden som Trediemand, ingen Viden om deres Betydning uden som Læser [...]. Jeg er saaledes det Ligegyldige, [dvs.] det er ligegyldigt hvad og hvorledes jeg er [...]. Mit Ønske, min Bøn er det derfor, at man, hvis det skulde falde Nogen ind at ville citere en enkelt Yttring af Bøgerne, vil gjøre mig den Tjeneste, at citere den respektive pseudonyme Forfatters Navn, ikke mit, [dvs.] dele saaledes imellem os, at Yttringen qvindeligt tilhører den Pseudonyme, Ansvaret borgerligt mig. Jeg har fra Begyndelsen meget godt indseet og indseer at min personlige Virkelighed er et Generende, som Pseudonymerne pathetisk-selvraadigen maatte ønske bort jo før jo hellere, [...] jeg, der dog selv bedst maa vide det, er den eneste, der kun meget tvivlsomt og tvetydigt anseer mig selv for Forfatteren, fordi jeg er den uegentlige Forfatter, hvorimod jeg ganske egentligen og ligefremt er Forfatter f. Ex. af de opbyggelige Taler og af hvert Ord i disse.12
Kierkegaard afviser enhver forbindelse til de fiktive forfattere eller de pseudonyme værkers indhold. Han opfordrer tværtimod sine forfattere til snarest muligt at skille sig af med Forfatteren. Derved foregriber han skemaet i den italienske forfatter Luigi Pirandellos (1867-1936) teaterstykke fra 1925 Seks personer søger en forfatter, hvor seks personer fra et ikke-offentliggjort skuespil skiller sig af med deres forfatter og lever videre i deres dramatiske liv.13 Til gengæld indrømmer Kierkegaard, at han ”ganske egentligen og ligefremt” er forfatter til de religiøse taler, han har offentliggjort i eget navn. Han skelner dermed mellem ”ligefrem Meddelelse” eller meddelelse i ”Eenfold”, som kendetegner de autonyme skrifter, og den ”indirecte Meddelelse” eller ”Meddelelse i Reflexion”, som anvendes i de pseudonyme skrifter. Den ligefremme meddelelse ønsker ”ligefrem[t] at meddele det Sande”; den indirekte meddelelse vil derimod ”bedrage ind i det Sande”.14 Den indirekte kommunikation, der meddeler ved bevidst at bedrage, er dog en nødvendig forudsætning for den direkte, da udgangssituationen er en verden, hvor alle mere eller mindre ubevidst bedrager hinanden ved at kalde sig kristne. Derfor kan man ikke begynde med at meddele det sande ligefremt.
Efter at have udtømt den indirekte kommunikations propædeutik kunne man forestille sig, at den sande Kierkegaard måtte være at finde i de værker, som er udgivet under hans eget navn. De pseudonyme forfattere, som altid har været de mest læste, ville så degraderes til biroller. Det er for så vidt rigtigt, at Kierkegaard gennem hele sit værk hævder, at han er en religiøs tænker, men forholdet mellem de to former for kommunikation er mere sammensat, og skellet mellem dem ikke så entydigt.
Lad os begynde med den indirekte kommunikation. Hvordan opstår det bedrag, den bevirker? Ifølge den tese, som er fremsat i Indøvelse i Christendom, opstår bedraget ved at opsige den stiltiende aftale mellem afsender og modtager om, at meddelelsens indhold skal være utvetydigt. Så snart man indfører en tvetydighed eller rettere en ”dialektisk Knude”, en modsætning i indholdet, bliver dette problematisk. Et eksempel: ”man fremstiller Troen i eminent Forstand, man gjør Fremstillingen saaledes, at den meest Orthodoxe seer et Forsvar for Troen, og Fritænkeren et Angreb.”15 Stillet over for en tvetydighed i indholdet plejer modtageren at finde frem til ophavsmandens identitet og ud fra denne afgøre den virkelige mening med meddelelsen. Hvis jeg i det nævnte eksempel ved, at ophavsmanden er en overbevist kristen, vil jeg tolke på en bestemt måde, så meddelelsen bliver utvetydig. Hvis jeg derimod ved, at han ikke er troende, vil jeg søge at løse meddelelsens knude i modsat retning.
Nu kommer så anden del af bedraget. Den indirekte meddelelse annullerer ophavsmandens identitet og hindrer læseren i at nå frem til denne. Afsenderen er et pseudonym, et menneske som ikke eksisterer, altså et ”Nul, intet Menneske”, måske en troende, måske en ateist, måske ”en behændig Spion, der ved Hjælp af den Meddelelse faaer at vide, hvilken der er hvilken, hvo der er den Troende, hvo Fritænkeren”.16 
Er man afskåret fra at kende ophavsmandens egentlige hensigt, virker kommunikationen, som om afsenderen virkelig var en spion, et individ, der skjuler sin identitet for at opsnappe andres hemmeligheder. På denne måde bliver kommunikationen et spejl for modtageren, der må vende sig mod sig selv og tolke budskabet udelukkende ud fra sig selv. Denne dobbelte bevægelse kaldes ”Dobbelt-Reflexion”,17 ikke forstået som dobbelt-tanke, men som dobbelt-brydning, dobbelt-tilbagekastning. Ved at løse meddelelsens knude gør modtageren noget ved sig selv, afslører sig selv og påtager sig hele ansvaret for tolkningen af kommunikationen, da han hverken kan lægge ansvaret på meddelelsens angiveligt objektive indhold eller ophavsmandens angiveligt objektive identitet eller hensigt.
Den indirekte kommunikation er i sin egentlige form en etisk kommunikation. Formålet er at få individet til at gøre noget ved sin egen eksistens, at få det til at føle sig isoleret fra mængden og henvist til sit eget indre. Kun ved at tilegne sig budskabet er man i stand til at forstå, altså kun ved at blive det, man har forstået. Kommunikationen må overskride sig selv og få modtageren til at handle.
Dette punkt diskuterer Kierkegaard også i udkastet til de forelæsninger, han ville have holdt, om Den ethiske og den ethisk-religieuse Meddelelses Dialektik, som han skrev i 1847 med tilføjelser, der antagelig er fra de to følgende år. Reflekterer man over kommunikation, vil man åbne for et alternativ: ”enten reflecteres der paa Gjenstanden eller paa Meddelelse”. ”Reflecteres der paa Gjenstanden, saa har vi Videns Meddelelse”, hvad der svarer til den direkte meddelelse. Her er det viden, som formidles, og opmærksomheden ligger på meddelelsens genstand, som i videnskabens tilfælde. Reflekteres der derimod på selve meddelelsen, så er det ”Kunnens Meddelelse”,18 hvilket svarer til den indirekte meddelelse, og her er der ifølge Kierkegaard ”ingen ‘Gjenstand’”.19 Men det skal ikke forstås sådan, at indholdet helt forsvinder, for det væsentlige er, at man bliver i stand til at gøre det, man taler om. Der er altså ikke tale om en overførsel af teoretisk viden, men om undervisning som opdragelse. Opdragelse forstås her i den etymologiske betydning, nemlig at få det frem i en person, som personen potentielt har i sig. 
Etikken er her mønstereksemplet. Det er ikke vigtigt at vide, hvad man bør gøre, for det ved man i forvejen, fastslår Kierkegaard, som om mennesket besidder en naturlig etik, det ikke behøver at lære. Det vigtige er at ”realisere”, det er ”Kunnen” som ”Kunst”. Det etymologiske slægtskab mellem ’kunst’ og ’kunnen’ viser, at kunst i egentlig forstand har etisk betydning. Men ”Alt er bleven Videnskab” i den moderne verden, også etikken, ”og Kunst forstaaer man kun æsthetisk om skjøn Kunst”.20 ”Ethisk Kunnen” er derimod ”ubetinget”, så ”Accenten absolut skal falde paa ‘Du skal’”.21 Derfor er den etiske kunnen et imperativ, et krav.
Ved kommunikation af etisk kunnen træder afsenderen helt i baggrunden. Betoningen ligger på modtageren og på dennes evne til at realisere det etiske indhold i livet. På samme tid er afsenderen også en modtager i forhold til den etiske kunnen. Afsenderen underviser ikke, men bliver selv opdraget, er ikke lærer, men selv elev. Den eneste lærer er den Gud, der har sat det etiske indhold immanent i hvert enkelt menneske. Afsenderen skal ”existentielt reduplicere” det, han siger, i virkeligheden. Han ligger også selv under for meddelelsens dobbelte refleksion, dens dobbelte tilbagekastning: ”Docendo discimus” – ved at undervise lærer vi.22 Eller, som der står i Efterskriften: ”tænker [afsenderen] det Almene, men som existerende i denne Tænkning, som erhvervende denne i sin Inderlighed bliver han mere og mere subjektiv isoleret.”23 Således bryder afsenderen ethvert fællesskab med modtageren; ved kommunikationen isolerer han sig og indbyder modtageren til også at isolere sig, uanset at indholdet af det meddelte er alment etisk, altså fælles for afsender og modtager.
Selv om pseudonymerne ikke alle er etiske personligheder, så afstedkommer de en fordobling: De lever ud fra det livssyn, de beskriver. På den ene side er pseudonymerne intet, de eksisterer ikke. På den anden side bliver pseudonymerne til det, de skriver om. De er eksempler på den individuation, de udsiger, og fremkalder hermed en dobbeltrefleksion hos læseren.
At meddele kristendom er imidlertid ikke kun en indirekte etisk meddelelse, hvis etiske indhold kan forudsættes at være alle immanent. For i en modernitet, der har fortrængt kristendommen, selv om så godt som alle kalder sig kristne, er der behov for at forklare, hvad kristendom er.
Lad os nu se på den direkte meddelelse af det sande, som Kierkegaard iværksætter i de religiøse skrifter. Her er den indirekte meddelelses dobbelte bedrag fraværende. For det første kan man ikke være i tvivl om indholdet, altså om det drejer sig om et angreb eller et forsvar for kristendommen. Kierkegaards hensigt med sin religiøse produktion er altid tydeligt opbyggelig og formanende, selv om den er varieret (man kan yderligere underopdele den i genrer som opbyggelige taler, kristelige taler og taler ved altergangen om fredagen). For det andet er forfatteren netop ikke nogen ingen, men en reelt eksisterende person, der påtager sig ansvaret for at meddele kristendom som sandhed i en enkel, direkte form, ”taget tilbage ud af Reflexion”.24
Men straks kompliceres billedet. I første omgang er dobbeltrefleksionen (som er indirekte) nødvendig også i den direkte kommunikation, hvis den foregår fra en enkelt til en enkelt, hvor begge – forfatter og læser – ikke opfordres til at belære om eller tillære sig en viden, men til at tilegne sig indholdet ved at leve det og dermed virkeliggøre det. Derfor kan Kierkegaard i Meddelelsens Dialektik hævde, at den religiøse meddelelse ”er forsaavidt directe Meddelelse som der i et Første er en Videns Meddelelse, men væsentligen indirecte Meddelelse”.25 Af denne grund ser Kierkegaard sig nødsaget til at bruge et nyt pseudonym i to af sine sidste skrifter, som er erklæret kristne, Sygdommen til Døden og Indøvelse i Christendom. Indførelsen af Anti-Climacus – defineret som den overordentligt kristne – markerer, at Kierkegaard ikke synes at være i stand til at fordoble det meddelte indhold i sit eget liv. I forordet til alle sine religiøse skrifter understreger han desuden, at han taler uden kristen myndighed. Han benytter det kristne pseudonym Anti-Climacus for at vise den vanskelighed, der lige fra begyndelsen har præget hans religiøse produktion. 
Ved at bruge pseudonymer kunne den indirekte kommunikation omgå den tidligere omtalte antinomi. Den direkte kommunikation kan dog ikke omgå den; den må hele tiden praktisere antinomien. Hvis afsenderen afstår fra direkte at sige, hvad kristendom er, afstår han fra at meddele sig utvetydigt om kristendom og opgiver dermed at dæmme op for det forræderi, den institutionaliserede kristendom begår. Men netop påstanden om at kunne tale direkte om kristendom viser sig at være ukristen, såfremt kristendom er liv, der efterligner Kristi liv. Derfor må Kierkegaard til sidst nøjes med at kalde sig selv læser af sit eget værk, også af de kristne skrifter, og ikke forfatter. Han tager også afstand fra sit eget navn, S. Kierkegaard, og behandler det som endnu et pseudonym. Eller rettere, hvert egennavn, der taler om kristendom, er et pseudonym, et falskt og bedragerisk navn. Dette er endnu et forsøg på at undgå at lade sig besejre af antinomien.
Når det drejer sig om at meddele kristendom, synes det hverken muligt at opretholde skellet mellem egentlig og uegentlig forfatter eller skellet mellem direkte og indirekte meddelelse. Både direkte og indirekte meddelelse viser sig at være varianter af den indirekte kommunikation.
Guddommelig eller dæmonisk
I visse henseender kan den direkte kommunikation, som sagt, ikke undgå at være indirekte, og den egentlige forfatter uegentlig. Når selv den religiøse kommunikation må være indirekte for at undgå den nævnte antinomi, så synes løsningen at være at fastholde og gennemføre den indirekte kommunikation konsekvent. Ved at udviske sig selv som afsender og forfatter og skjule hensigten med sit værk kunne Kierkegaard undgå direkte at sige, hvad der er sandhed, og hvad der er kristendom, og samtidig tvinge modtageren til enten at vælge kristendommen ved at leve den som sandhed eller afvise den. Han ville da gøre sig selv til en uløselig gåde, til en hemmelighed, andre ikke ville kunne trænge ind til. Hvorfor følger Kierkegaard så ikke beslutsomt denne vej?
Fordi han forstår, at den radikalt maieutiske vej også er dæmonisk, når det gælder om at meddele kristendommen. ”Det at holde det tvivlsomt hvad man selv vil in toto det er det egentlig Majeutiske. Men det er ogsaa det Dæmoniske, thi det er dog at gjøre et Menneske til Mellembestemmelsen mellem Gud og andre Mennesker”, noterer han i august 1848.26 I slutningen af vinteren tilføjer han, at den ”absolut indirecte Meddelelse dog i Forholdet mellem Menneske og Menneske er noget Dæmonisk”.27 
I Meddelelsens Dialektik betegnes den rene, indirekte meddelelse som etisk, en meddelelsesform uden dæmoniske risici, fordi ingen kan hævde at besidde det etiske indhold frem for andre. Men i kristendommen er den rene, indirekte meddelelse dæmonisk for mennesket. Hvordan skal det forstås?
Her må vi vende tilbage til Kristus, hvis liv er sandhed. ”Christus vedblev da [at være] indirecte Meddelelse indtil det Sidste”.28 Det har at gøre med hans natur. For dem, der tror på ham, er han både menneske og Gud. Med Simeons ord i Lukasevangeliet er han ”et tegn, som modsiges, […] for at mange hjerters tanker kan komme for en dag” (Luk 2,34-5). Analysen i Indøvelse i Christendom samler sig omkring dette bibelsted. Kristus er modsigelsens tegn, fordi ”Modsigelsen mellem at være Gud og at være et enkelt Menneske er den størst mulige, den uendelig qvalitative”.29 Ved at være modsigelsens tegn kan han afsløre det indre hos den, der kommer i forbindelse med ham.
Og det kan kun Modsigelsens Tegn: det drager Opmærksomheden paa sig, og saa præsenterer det en Modsigelse. Der er et Noget, som gjør, at man ikke kan lade være at see – og see, idet man seer, seer man som i et Speil, man kommer til at see sig selv, eller han, der er Modsigelsens Tegn, seer En lige ind i Hjertet, medens man stirrer ind i Modsigelsen. En Modsigelse stillet lige over for et Menneske […] er et Speil; idet han dømmer, maa det blive aabenbart, hvad der boer i ham. Det er en Gaade; men idet han gjetter, bliver det aabenbart, hvad der boer i ham, ved hvorledes han gjetter.30 
Ved at Gud-mennesket fremviser den størst tænkelige modsigelse, er han prototypen for enhver indirekte kommunikation, der tvinger modtageren til at finde løsningen på den meddelte gåde i sig selv. I Kristi tilfælde kommunikeres modsigelsen dog ikke ved, at afsenderen udvisker sig selv som i et pseudonymt skrift, hvor forfatteren er et fiktivt navn, eller hvor afsenderens virkelige identitet eller hensigt skjules. I sidstnævnte tilfælde kan et menneske altid afsløre sin identitet og hensigt. Gud-mennesket kan derimod ikke meddele sin identitet direkte. Hvis han direkte erklærer at være Gud, vil det umiddelbart blive modsagt af hans væren menneske. Handler han som en Gud ved at tilgive synder og udføre angivelige mirakler, vil hans handlingers guddommelighed umiddelbart blive modsagt af den kendsgerning, at de er udført af et menneske og altid kan tolkes inden for naturlovenes rammer. Således er Gud-menneskets direkte meddelelse ”en Umulighed”.31 Ved at legemliggøre sig, altså ved at tømme sig for sin guddommelighed og antage en tjeners skikkelse (Fil 2,7), har Gud på almægtig vis bundet sig uløseligt til den indirekte meddelelse og kan ikke komme ud af den. Herved viser han sin absolutte forskellighed fra det menneskelige: ”Den absolute Heterogenitet [altså uensartethed fra det menneskelige] bliver indtil det Sidste i indirecte Meddelelse”.32
Hvad sker der så, hvis et menneske i den institutionaliserede kristendom (som Kierkegaard kalder kristenhed) vil gennemføre den indirekte meddelelse på almægtig måde? Det ville erklære sin absolutte forskel fra det menneskelige og næsten være sammenfaldende med Kristus, Gud-mennesket. Det ville erklære at være sandhed eller, for nu at introducere nogle ord vi senere vil få brug for, være i direkte og absolut forhold til det absolutte. Dette er en beskrivelse af fanatismen eller det dæmoniske. Den absolutte forskellighed er ”overmenneskelig, dæmonisk eller guddommelig”.33 I Gud-menneskets tilfælde er den guddommelig, for enhver anden er den dæmonisk.
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