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      Forord

      I december 2013 sender jeg et brev, der bliver begyndelsen til denne bog. I brevet er der et spørgsmål: Vil Sepp Piontek være interesseret i medvirken til en biografi, der også fortæller historien om mennesket bag fodboldtræneren? En uddybende fortælling om tyskeren, der i 1980’erne forandrede dansk fodbold, skubbede til vores selvforståelse og blev et trænerikon – og en af os.

      Der går et par dage, så kommer et høfligt svar uden overflødige ord retur. Det er nogenlunde lige så kort som budskabet: Lyder interessant. Har selv tænkt tanken. Det er på tide. Lad os mødes.

      En måned senere venter Sepp for enden af rulletrappen i Odense Banegårdcenter. Han har insisteret på at hente mig. Den pensionerede træner er klædt i ruskindsjakke, skjorte med farvede tern og jeans. Han har gråsprængt hår og er solbrun i ansigtet fra en ferie i sommerhuset i Tyrkiet, hvor han også har været træner i en usædvanlig karriere, der har bragt eventyreren til lande langt væk og mange utrolige oplevelser. Godt halvvejs gennem halvfjerdserne er han stadig vital i sin bastante vælde. Under den ene arm har han en sammenfoldet udgave af den tyske tabloidavis Bild Zeitung. Den anden rækker han frem til en håndfast hilsen. Håndtrykket frembringer en barndomserindring i mig om en fodboldshowkamp, som jeg var til sammen med mine forældre sidst i 1980’erne.

      Efter kampen spillede jeg fodbold med andre børn på en syvmandsbane, mens de voksne sad til banket i klubhuset, indtil et hold i nakken sendte mig ind til et af bordene efter moderlig omsorg. Pludselig henvendte en mand sig fra en stol i nærheden. Der var noget fremmedartet over ham i selskabet. Han snakkede spøjst, stemmen var gennemtrængende. Jeg var for lille til rigtig at have oplevet EM i 1984 og VM i 1986 eller den eufori, som den danske deltagelse skabte herhjemme, men jeg havde set højdepunkterne på VHS-bånd og direkte transmissioner af senere landskampe. Jeg var godt klar over, at det var selveste landstræneren, der talte til mig. Ham Sepp med piben og den kontante stil. „Det skal løbes væk,“ sagde han til mig med en bestemt mine. Og så fulgte en lun latter. Jeg mumlede et forlegent svar, men kort tid efter bed jeg smerten i mig og løb ud på banen.

      Den samme snert af ærefrygt og fascination, føler jeg igen, da jeg halser efter Sepp gennem banegårdshallen, som er der ingen tid at spilde. Han trækker lidt på det ene ben. Konsekvensen af mange år som fast mand i Werder Bremens berømte betonforsvar i Bundesligaen i 1960’erne og 1970’erne, hvor han spillede sin sidste sæson på smertestillende sprøjter. Ude på parkeringspladsen har en kvinde problemer med en billetautomat. Kan vi hjælpe? Sepp træder til. Hun kigger på ham og kigger så én gang til og tænker tydeligvis: Er det ikke? Jo, den er god nok. Det er Sepp Piontek.

      Ham, der kom hertil i 1979, som den rette mand på det rette tidspunkt, og skabte det uforglemmelige firserlandshold ud af en unik samling spillere efter en længere dansk fodbolddepression. Ham, der insisterede på at ville noget og på at gøre noget; som prædikede professionalisme i et amatørland og førte Danmark til nye højder på alverdens fodboldbaner, så man kunne være stolt af at være dansker.

      Sepp styrer bilen gennem Odenses midtby, der er under en omfattende omstrukturering, som gør det svært at være bilist. Han sukker og slår ud med armene over andre trafikanter. Der er stadig tænding på temperamentet, men det fordamper hurtigt, og til sidst er vi fri af forvirringen på vejene. På vej ud af byen stopper han ved et supermarked. Der er altid et fast tilbud på brød og kage til en halvtredser. Det bruger Sepp ofte. Han er langtfra nærig, men han ødsler ikke med pengene. Sådan er det, når man er krigsbarn, har været på flugt, er blevet fordrevet fra sin fødeby og har oplevet knappe kår som dreng i efterkrigstidens Vesttyskland. Han kan spise brød så tørt som sandpapir, fordi han ikke bryder sig om at smide det ud. Han kan også finde på at fiske yoghurt op af skraldespanden, hvis holdbarhedsdatoen på kartonen kun lige er overskredet, fortæller hans kone, da vi er nået frem til hjemmet i Blommenslyst lidt uden for Odense og sidder ved spisebordet.

      Der er Sepp blevet interviewet til bogen gennem talrige møder og timer over et år. Jeg er blevet mødt med gæstfrihed, åbenhed, lune og alvor. Han har svaret på spørgsmål af professionel og privat karakter. Det er sket med engagement og en kropsekspressionisme, som har vist sig, når han har banket i bordet for at understrege pointer eller har flyttet på kaffekopper og tallerkner for at illustrere en situation fra en fodboldkamp. Sepp taler stadig sit helt særegne dansk, der er så levende og forståeligt, når man sidder over for ham, men på skrift kan virke meningsforstyrrende. Derfor er hans citater omskrevet til et grammatisk korrekt dansk undtagen i nogle få tilfælde, hvor det er et stilmæssigt valg. Betydningen af hans udtalelser er der ikke ændret ved. Udover sin erindring har Sepp stillet private dokumenter, fotoalbummer og hele sin omfattende samling af avisudklip til rådighed. Bogen bygger desuden på en lang række bøger og skriftlige kilder, der nævnes undervejs i teksten eller findes i litteraturlisten, og på interview med blandt andre den nærmeste familie og tidligere landsholdsspillere som Preben Elkjær, Morten Olsen, Frank Arnesen og Michael Laudrup, der alle bidrager til et nuanceret billede af træneren og mennesket Sepp.

      Fodbold handler om de små marginaler, sagde Sepp engang. Det gør livet også, nah.

      Christoffer Rosenløv Stig Christensen

      København, august 2016

    
  
    
      PROLOG
Sepp bliver rystet i Rom

      1980

      Det var fredag eftermiddag på Serie C-klubben Almas anlæg i en af Roms landlige forstæder, hvor omgivelserne var grønne og luften lun på denne sidste dag i oktober. Sepp var iført shorts, der strammede om de massive lår, og en rød træningsoverdel lynet halvvejs op om den bastante overkrop. Landstræneren kommanderede med vanlig autoritet sine danske spillere gennem det sidste træningspas inden næste dags VM-kvalifikationskamp mod Italien. Point var et krav til ham og holdet, faktisk en sejr, hvis Danmark skulle holde liv i håbet om at komme med til slutrunden i Spanien to år senere. Efter snævre nederlag til Jugoslavien og Grækenland i de to første gruppekampe så det unægteligt svært ud. Både med kvalifikationen og med næste dags kamp. Italien var et mandskab i verdensklasse. De azurblå havde ikke tabt en landskamp på Stadio Olimpico i næsten tyve år. Dansk presse udlagde det som et mirakel, hvis landsholdet fik en sejr med hjem fra den evige stad.

      Optakten havde langtfra været optimal. Inden afrejsen fra Kastrup Lufthavn havde Anderlecht-spillerne Benny Nielsen og Kenneth Brylle, klubbens topscorer, meldt fra med skader, mens Barcelona via en kortfattet telex havde sendt afbud på vegne af Danmarks største stjerne, Allan Simonsen, fordi den kriseramte storklub ville holde den lille elegantier hjemme til weekendens ligakamp. Og som om det ikke var nok, havde forsvareren Steen Ziegler sluttet sig til truppen i Rom med en frisk skade i bagagen, som han havde fået efter et spark over læggen i en midtugekamp for Ajax.

      Det stod i løbet af træningspasset på Almas ujævne bane klart for Sepp, at hans sweeper ikke ville være i stand til at spille for fuld kraft næste eftermiddag. Landstræneren ville kun bruge spillere, der var 100 procent i orden, fortalte han efterfølgende de medrejsende sportsjournalister på en uformel pressekonference, der blev afholdt i en af udskiftningsboksene. Tipsbladets Per Høyer Hansen noterede syrligt, at Sepp havde sved på panden, mens flere af de danske spillere, ikke mindst angriberen Preben Elkjær, der i Høyer Hansens optik havde svaret igen med „gammelmandsløb“, når landstræneren råbte „sprint“, næppe havde brug for et brusebad i omklædningsrummet. Dertil havde intensiteten i træningen været for slap. Flere spillere virkede slidte af småskavanker eller et hårdt kampprogram i deres klubber, og journalisterne fornemmede, at landsholdet var punkteret for gejst og gnist efter de to tabte kampe. En spiller havde fortalt Politikens Flemming Toft, at „ingen troede på en sejr i Italien, alle snakkede om en ny skuffelse“. Den unavngivne spiller havde sjældent oplevet så markant en misstemning, sagde han. Sepp troede stadig på det. Sådan var han af natur. En mand med en insisterende vilje til at få tingene til at lykkes i enhver situation. Landstræneren beskrev i overordnede træk den lille forsamling ved udskiftningsboksen om et muligt scenario for kampen, der i hans vision udspillede sig som en tretrinsraket. Ud fra en kompakt defensiv skulle danskerne overleve det forventede tunge tryk i den første halve time af kampen. Det ville skabe frustration og forvirring hos de italienske stjerner. De skulle pirres og tirres ved dødbolde og i nærkampe. På tilskuerpladserne ville de kræsne og krævende tifosi forhåbentlig vende sig mod deres egne på banen i takt med, at danskerne fik ødelagt italienernes spilrytme. Som kampen skred frem, skulle Danmark så udnytte en stigende usikkerhed hos hjemmeholdet til at komme mere med i kampen, og så var det op til de forreste spillere at udnytte en af de få kontrachancer, der ville opstå.

      Da presseseancen i udskiftningsboksen var forbi, kørte spillerbussen holdet tilbage til hotellet fra Holiday Inn-kæden. Det lå i udkanten af Rom, et godt stykke fra Colosseum, Trevi Fontænen, Pantheon og alle de andre smukke seværdigheder i den italienske hovedstad, som holdet havde set på en guidet sightseeingtur om formiddagen for at tømme tankerne for skæbnekampen i et par timer.

      Om aftenen samlede Sepp truppen i et mødelokale på hotellet. Da alle havde sat sig, tog landstræneren sit armbåndsur af og lagde det på bordet foran sig. Så kunne han ud af øjenkrogen sikre sig, at tidsplanen ikke skred, mens han talte. Det var også et signal til, at spillerne skulle lytte efter. I helt op til en time. Måske mere. Vesttyskeren holdt lange taktikmøder med stor grundighed. Ingen detalje var for lille, hver enkelt spiller blev evalueret og instrueret, modstanderne endevendt på alle positioner. Sepps selvlærte dansk kunne få spillerne til at trække på smilebåndet. Når han indlevende stod foran taktiktavlen med brikkerne sat op i formation, kunne han minde om sprechstallmeisteren i et cirkus, der præsenterer „en stur stur nummer“, men spillerne havde respekt for den temperamentsfulde træner. Når han begyndte at rødme på halsen, så vidste de, at det var tid til at finde den seriøse mine frem og lytte godt efter, hvad alvorsmanden havde medbragt af dessiner til dem.

      Sepp lagde ud med at tale om den foregående kamp, nederlaget til Grækenland i Idrætsparken to uger tidligere. Grækerne havde ufortjent vundet 1-0 på et frisparksmål i anden halvleg. Gæsternes målmand blev efterfølgende kaldt „Miraklet fra Delfi“, fordi han havde præsteret den ene utrolige redning efter den anden. Bortset fra de mange brændte chancer havde danskerne spillet en fremragende kamp i europæisk topklasse, sagde landstræneren, men han nævnte også spillere, som havde præsteret under acceptabelt niveau. Det gik ikke igen, understregede han.

      „For at vinde mod Italien kan ingen tillade sig at spille under vanlig standard. Så er en sejr eller en uafgjort umulig. Jeg kræver fight, vilje, begejstring, inspiration. Jeg kan kun bruge mandfolk,“ sagde han med tryk på det sidste ord og fortsatte: „Roms olympiske stadion bliver et helvede, nu er I advarede. Vi skal sejre, vi skal skabe en europæisk sensation.“

      Når Sepp kiggede på taktiktavlen var det stadig, trods afbud, et udmærket mandskab, han kunne sende i aktion næste dag. Der var flere spillere af internationalt snit. Per Røntved var gledet ind som sweeper i stedet for Steen Ziegler, men selvom Røntved var rykket hjem til Randers Freja i den næstbedste danske række, så havde han masser af erfaring fra mange år som profil i Bundesligaen. Sepp kendte ham indgående, han havde selv hentet ham til Werder Bremen en del år tidligere. Røntved var stadig stor og stærk, en ledertype. Sliderne Jens Steffensen og Ole Rasmussen havde også erfaring fra Bundesligaen, mens altmuligmanden Morten Olsen, denne gang forstopper, altid udviste disciplin og seriøsitet i en grad, så selv en tysker måtte anerkende det. En klog spiller lige efter Sepps hoved. I venstre forsvarsside blev Søren Lerby placeret. Når den unge Ajax-spiller var bedst, dundrede han frem og tilbage på banen som en rasende tyr over en mark. I denne kamp var han dog som de andre i bageste geled bundet strengt op på markeringsopgaver. Længere fremme lå de kreative kræfter Henning Jensen og Frank Arnesen. Også de kom fra Ajax. Rutinerede Henning Jensen havde en flot karriere bag sig. Han havde med succes spillet i Borussia Mönchengladbach og Real Madrid, hvor han var blevet regnet for en af Europas bedste offensivspillere. Frank Arnesen havde fremtiden for sig. Som 24-årig var han en stjerne med potentiale til at blive superstjerne. Lynhurtigt antrit, spilforståelse, teknik, utømmelige lunger og masser af karisma på og uden for banen. Sepp betragtede ham som en nøglespiller. Endelig var der Preben Elkjær fra Lokeren i Belgien, hvor han blev kaldt en konge på grund af sine mange mål. Ach, denne storrygende gavflab af en angriber, der kunne finde på at svare igen. Nogle gange måtte Sepp beherske sig for ikke at kaste sig korporligt over ham. På banen kunne Elkjær spille for galleriet med „Honkie Tonkie“-fodbold, mente Sepp. Når det skete, kunne Elkjær gøre det hele mere kompliceret, end det var, og komme i clinch med modspillere, dommere og tilskuere. Slå ud med armene og falde ud af kampen. Men bag angriberens attitude og ego var et særligt talent og instinkt, anerkendte træneren. Når Elkjær var bedst, scorede han på halve og hele chancer, fra umulige og mulige vinkler. Hans determination kunne afgøre kampe. Det blev der brug for mod Italien. Sepp rundede taktikmødet af.

      „Nærkamp, fight og counter-attack er vores sejrsingredienser,“ sagde han, men lige lidt hjalp det.

      Det gik allerede galt under opvarmningen på Stadio Olimpico næste eftermiddag. Der var kun kort tid til opgøret skulle fløjtes i gang, da Sepp fik en melding fra det ene målfelt, som han havde svært ved at fatte. Hans to målmand var stødt sammen. Træneren skyndte sig ned mod ulykkesstedet for at høre, hvor galt det stod til. Under en indlægsøvelse, hvor andenvalget Ole Kjær som aftalt havde presset Ole Qvist i luften, ramte han førstevalget på hoften med det ene knæ. Slaget havde sendt Ole Qvist i græsset med smerter. Målmanden kunne ikke spille for fulde omdrejninger, lød hans egen nedslående vurdering. Der havde ikke været onde hensigter bag sammenstødet, det var et uheld, men situationen var amatøragtig. Sepp havde svært ved at skjule sin irritation, da han fortalte Ole Kjær, at pladsen i målet nu var hans. Få minutter senere blev bolden givet op.

      50.000 tilskuere havde fundet vej til det olympiske stadion, der lå i den nordlige del af Rom mellem Monte Mario-højen og floden Tiberen. Der var stadig varme i luften. Himlen var klar. På Tiber-tribunen sad en enklave på omkring 900 danskere. En del af dem havde begyndt dagen med pilsnere i kolonnaden på Peterspladsen, inden de i de tidlige eftermiddagstimer satte kursen mod den ovale arena. Få af dem troede vel for alvor på dansk triumf, men derfor kunne man jo godt have det sjovt alligevel. Fremmødet af italienske fans havde nok været væsentligt mindre, hvis ikke italiensk tv havde valgt at mørklægge kampen i hovedstadsområdet for at få romerne på stadion mod upåagtede Danimarca. Træner Bearzot havde advaret sit hold mod enkelte af de danske spillere, men generelt var stemningen i støvlelandet afslappet i forhold til gæsterne fra lilleputnationen i nord. I hvert fald havde Per Høyer Hansen bemærket, at dagbladet La Gazzetta dello Sport sløsede gevaldigt i omtalen af de danske spillere. En gik under navnet „Esbjerg“, muligvis målmand Ole Kjær, en anden hed bare „Minsen“ og blev fejlagtigt krediteret for at have scoret selvmål mod Grækenland. Måske var det den fraværende Allan Simonsen, avisen tænkte på. Endelig var der „Karl Arnesen“. Danmark blev med andre ord ikke taget rigtig seriøst som modstander. Det eneste ved Danmark, der kunne få italienerne til at slå korsets tegn for sig, ikke af frygt, men af ophidselse, var danskernes træner, der i DBU’s udsendte pressemateriale havde beskrevet Italien som en vanskelig modstander med boldartister og taktisk snedighed, men også som et hold, der brugte beskidte tricks og grimme eftertacklinger. I den foregående kamp mod Luxembourg havde italienerne fået to spillere udvist. Desuden så Sepp Jugoslavien som et bedre hold end Italien. Hans holdning endte i de lokale aviser og blev opfattet som en fornærmelse. Denne Piontek var en pralhals, hed det i Corriere dello Sport, mens La Gazzetta dello Sport karikaturtegnede den danske landstræner som en bredkæbet viking med hjelm og trefork over for kollegaen Bearzot i romersk legionær-uniform. Hvis det danske hold i sig selv ikke kunne tænde italienerne, så havde dets træner i hvert fald gjort sit for at animere værterne.

      På Stadio Olimpico var kampen gået ind i sit sjette minut, da Bruno Conti førte bolden frem mod midterlinjen uden at blive presset synderligt af sin forfølger Søren Lerby. Danskeren blev dernæst fanget på mellemhånd, da den hurtige højrewing med en præcis hælaflevering fandt en overlappende Gentile, der var stødt med frem fra backpladsen og fortsatte sin sprint mod baglinjen, hvor han lagde bolden ind i feltet til forwarden Graziani, som flugtede Italien foran 1-0. Sepps plan var skudt i stykker. Og hans defensivt indstillede hold havde intet spillemæssigt modsvar. I resten af halvlegen farede han flere gange op fra trænerbænken og forsøgte at råbe holdet op. Når spillet ikke funktionerede, kunne spillerne i det mindste fighte, men indsatsen i nærkampe og presspil var slatten.

      „Forstår I ikke, at sidste chance for at komme med til VM er her og nu. Vi får intet ud af at være passive og tilbageholdende. Gå dog ud og sæt jer i respekt,“ lød hans ophidsede opfordring til spillerne i pausen, hvor en anonym Frank Arnesen, der var blevet pakket kontant ind af tackleren Tardelli, fik besked på at rykke længere frem på banen som en tredje angriber. Lige lidt hjalp det.

      Der var kun spillet fem minutter af anden halvleg, da Conti sendte et udadskruet hjørnespark ind i det danske målfelt. Ole Kjær gik ud af sit mål efter bolden, men keeperen med det store vingefang fortrød på halvvejen, og så kunne Graziani helt udækket heade bolden ind og lade sig hylde som dobbelt målscorer, mens Kjær kunne konstatere, at kikset var kulminationen på en træls dag. Uden at vise skræmmende styrke og ved kun lige akkurat at levere det fornødne havde Italien lukket kampen og spillede resten af anden halvleg derefter. Danskerne ville bare have den overstået.

      I katakomberne under stadion tændte træneren af. Sepp følte sig svigtet af sine spillere. I omklædningsrummet fortalte han gestikulerende og i klar tale om sin skuffelse over indsatsen, mens journalisterne skriblede løs på deres blokke. Der var gode citater at hente til læserne derhjemme.

      „Du er jo bange, Preben. Du er jo bange,“ hørte Per Høyer Hansen landstræneren sige til en tavs Preben Elkjær, mens en journalist fra B.T. nedfældede næste akt i Sepps møgfald til sin angriber.

      „Jeg kan ikke bruge folk uden engagement. Jeg kan acceptere, at en spiller har en dårlig dag. Men det er forkasteligt, når man ikke går helhjertet ind for en opgave. Han hoppede og sprang som flere af de andre spillere og markerede kun sine tacklinger i stedet for at fighte i nærkampene og lægge krop til. I det hele taget er I danskere for venlige over for en modstander. Lagde I mærke til, hvordan italienerne tacklede igennem. Der er ikke noget at sige til, at de stort set vandt alle dueller“.

      Preben Elkjær forsøgte at forsvare sig.

      „Jeg var nervøs, fordi jeg havde fået det gule kort.“

      „Ja, brugte du bare benene lige så godt som munden, kunne du være banens bedste hver gang,“ svarede Sepp, der også gav Søren Lerby et verbalt fur i B.T. efter kampen:

      „Jeg havde indskærpet for ham, at hvis Gentile fik for meget spillerum i højre side, og ikke kunne stoppes regulært, så måtte Lerby ind under ham og stoppe ham med en foul – og så gør han det alligevel ikke,“ sagde Sepp, der mente, at danskerne snart måtte fatte at for meget fair play stod i vejen for resultater – man vandt ikke kampe på højeste niveau ved at spille bold som pæne skoledrenge.

      Spillerne gik i bad og forlod efterhånden omklædningsrummets omklamrende fugt og gik med bøjede hoveder ud til spillerbussen. Sepps bestyrtelse havde lagt sig ned, da han sad modløs tilbage på en bænk. Lige der syntes Flemming Toft, at landstræneren lignede fodboldens ensomste mand.

      „De store spillere ser man, de dårlige hører man. Jeg synes, vi hørte for mange på det olympiske stadion lørdag eftermiddag,“ sagde Sepp til Flemming Toft, inden han også gik ud til spillerbussen, som kørte den danske delegation mod Ciampino-lufthavnen. Pressen var enig med træneren. Spillerne ville i avisspalterne blive kaldt for nederlagsmænd og få hovedansvaret for fiaskoen.

      Da det chartrede Sterling-fly var kommet op i mørket over Rom, fik Sepp sig en snak med en skriverkarl fra Ekstra Bladet. Stadio Olimpico lå et sted under dem, ude af syne, og landstrænerens humør var blevet en anelse bedre. For lidt over et år siden var han blevet hentet til Danmark som træneren, der for første gang nogensinde skulle få landsholdet til en VM-slutrunde. Danmark havde altid haft gode boldspillere derhjemme og rundt om i Europa, men det tog tid at skabe de rette betingelser og en vinderkultur omkring landsholdet, der gennem flere år og trænere havde skuffet og skabt så mange dybe suk hos det fodboldglade folk. Nu var de store forventninger igen feset ud efter tre nederlag på stribe, men på sigt kunne Danmark begå sig internationalt, mente Sepp.

      „Jeg vil ikke skjule, at jeg er en skuffet mand i dag. Men jeg har på intet tidspunkt fortrudt, at jeg tog jobbet i Danmark. Og jeg mener, som sagt, at der trods de skuffende VM-resultater er grund til optimisme. Blot vi ikke går i stå nu, men arbejder målbevidst videre, skal resultaterne nok komme,“ sagde han til journalisten, mens kaptajnen bød velkommen over flyets højtaleranlæg.

      „Besætningen har set Deres kamp i Rom, og vi har glædet os over, at De kæmpede godt, og vi er tilfredse med resultatet.“

      Enten var det en velment hilsen fra en fodboldanalfabet, eller også var det en kaptajn med sans for sarkasme. Uanset hvad fik stemmen i højtalerne latteren frem i kabinen. Selv Sepp kunne ikke lade være med at smile. Der var jo også noget charmerende over disse danskere, der aldrig tog noget rigtigt alvorligt.Jo længere væk flyet kom fra Italien, og des tættere på en lørdag aften i Københavns natteliv, steg stemningen gradvist på sæderækkerne. Der lød et „skål“, så endnu et „skål“ og et til. Servitricerne havde travlt med at køre rullevognen med våde varer op og ned af midtergangen. Røg fra cigaretter og piber blandede sig med den tørre flyluft. Spillerne holdt sig ikke tilbage. Der blev sunget, og inden længe ville stewardesserne vel også blive budt på dans, tænkte Sepp. På et tidspunkt under hjemturen trykkede kaptajnen sig igen ind på højtaleranlægget. Denne gang for at bede om, at festlighederne dæmpede sig en anelse, fordi de truede flyets balance. Endnu en joke? Uanset hvad, så følte Sepp sig nærmest som om en gæst på en flyvende beverding. Der manglede bare en orgelspiller, sagde han til sig selv. Landstræneren blev rasende igen. Det her var alligevel for meget af det gode. Hvordan kunne spillerne slå sig løs efter så dårlig en kamp? Hvordan kunne de feste, når de få timer tidligere havde glippet den sidste chance for at komme til en slutrunde?

      Han fattede det simpelthen ikke. Når de kom hjem, ville han for alvor tage kampen op mod det, han kaldte „den danske mentalitet“. Den her „tab og vind med samme sind“-indstilling, den her afslappede „det skal sgu nok gå det hele“-holdning, der stadig prægede landsholdet i hans øjne. Rund omkring i de europæiske klubber var spillerne vant til disciplin, pres og knaldhård konkurrence, men når de samledes på landsholdet, gik der stadig for meget hygge i den, syntes han. Nicht mehr. Slut. Når de kom hjem, ville der ske noget. Ændringer var på vej. Spillerne kunne bare vente sig.

      Oplevelsen i flyet lå så langt fra, hvad Sepp så i sig selv. Fra alt, hvad han kom fra og var formet af.

    
  
    
      KAPITEL 1
Sepp fisker med granater

      1940-1946

      Josef Emanuel Hubertus Piontek blev født den 5. marts 1940 på Universitetsklinikken i den tyske by Breslau. Navnet var en prøjsisk adelsslægt værdigt, men drengebarnet kom ud til en tilværelse i jævne kår. Sidenhen ville han bare blive kaldt Sepp, også af forældrene, som det er ganske almindeligt for tyske drenge med fornavnet Josef. Han blev døbt under de høje hvælvinger i den højgotiske og himmelstræbende Kreuzkirche, hvor han blev indviet ind i den katolske tro, der lå så forankret i forældrene Maria og Emanuel Piontek. Maria Piontek havde sågar arbejdet i køkkenet på det katolske universitet, hvor præsterne blev uddannet. I kirken blev sønnen efter forskrifterne døbt i indviet vand, salvet med krisam og iført en hvid dåbsklædning. Dåben var en dejlig stund i en urolig tid. Lykken, forældrene følte ved at få en sund søn, bar en skygge af bekymring og utryghed med sig.

      Sepp var et krigsbarn. Ordet står skrevet øverst på det stykke papir med egne notater, han har liggende foran sig på stuebordet i Blommenslyst mere end 70 år senere, hvor han begynder sin historie am anfang. Dele af hans tidligste leveår ligger naturligvis uden for hukommelsens hemisfære, det er trods alt længe siden, et andet liv og en anden tid, men han har fundet en notesbog frem, der kan bidrage til et sammenhængende billede af hans første leveår. De håndskrevne sider i notesbogen er skrevet af Sepps mor mange år efter, Europa blev martret af Anden Verdenskrigs omfattende ødelæggelser. Nøgternt og i grove træk fortæller hun om årene op til, under og efter krigen, der ændrede alt for millioner af mennesker – også for Sepp og hans familie. Sepp blev født ind i en verden, der allerede var ved at falde fra hinanden under kanonild og kugleregn. Tilbage til fortiden.

      Et halvt år før Sepps fødsel havde Adolf Hitler givet ordre til et voldsomt angreb på Polen. Nazi-Tysklands invasion af nabolandet i september 1939 førte til krigserklæringer fra Frankrig og Storbritannien. Den tyske aggression blev indledningen på Anden Verdenskrig i Europa, og den var årsag til, at Sepps far ikke havde været hjemme i Breslau, da han blev født. Emanuel Piontek så først sin søn to uger efter fødslen, da han havde fået ferie og forladt udstationeringen som postbud i den besatte by Krakow i Polen. Også i krigstider og besatte områder skulle posten ud. Sepps far var egentlig uddannet hovsmed, men han havde i flere år arbejdet hos postvæsenet i Breslau. Han kørte med pakker og breve, men havde også fingerspitzgefühl for mekanik og kunne derfor gå til hånde i garagen, når postbusserne skulle repareres. Han var en praktisk anlagt og pligtopfyldende mand, som gjorde, hvad han fik besked på, da Polen blev besat af de tyske tropper. „Han blev af Posten befalet at tage til Krakow i uniform. Der begyndte en meget ulykkelig tid for alle folk. Alt var på rationeringskort. Så var vi adskilt igen, ingen vidste hvor lang tid, det ville tage. Vi glædede os utrolig meget over, at vi havde fået at vide, at vi skulle være forældre. Adskillelsen var meget slem,“ skriver Maria Piontek i notesbogen, der også beretter om, at det ikke var første gang, parret var blevet adskilt på grund af Emanuel Pionteks arbejde for postvæsenet. Årene op til Sepps fødsel havde været omtumlede for hans forældre. I 1938 var hans far blevet sendt vestpå til regionen Pfalz nær den franske grænse i den modsatte ende af riget, hvor han fragtede arbejdere til og fra byggeriet af Vestvolden – et gigantisk forsvarsværn bestående af bunkers, kampvognsfælder og tunneler, der skulle strække sig langs den tyske grænse helt fra Holland til Schweiz. Da han var hjemme på juleferie det år, besluttede Sepps forældre sig for at gifte sig. For at det kunne lade sig gøre, skulle de over for nazistiske myndigheder bevise, at de var af arisk afstamning tilbage til det 18. århundrede. Efternavnet Piontek havde polske og jødiske rødder, men begge Sepps forældre var tyske, og de må være blevet ført til protokols som ariere af acceptabel grad i det nazi-inficerede Tyskland, for brylluppet blev i hvert fald en realitet i begyndelsen af 1939. Da Sepps forældre var blevet gift i Kreuzkirche, steg de samme aften ombord på et tog og kørte den lange vej gennem natten til landsbyen Landstuhl i Pfalz, hvor Emanuel Piontek havde et møbleret værelse. Togturen var forældrenes bryllupsrejse og en skøn tid fulgte, erindrer Maria Piontek i notesbogen. Når Emanuel Piontek havde fri fra chaufførtjansen, sejlede de på Rhinen og så den mytiske klippe Lorelei sole sig i aftenskæret, de tog på vinture i det blomstrende forår eller var turister i regionens interessante byer. Tre måneder gik, indtil Sepps far havde fået besked på at pakke sine sager og rejse tilbage østpå. I Riesengebirge var der brug for hans arbejdskraft. Han skulle køre post og passagerer til kurstederne i bjergkæden. Forældrene fandt et værelse i de himmelskønne højder. Maria Piontek blev gravid med Sepp, men så kom krigen og adskillelsen. Sepps far blev sendt til Krakow, mens moderen tog hjem til Breslau.

      Sådan var tiden frem til Sepps dåb forløbet. Herfra blev alting værre.

      Efter dåben måtte faderen igen pakke sine sager og forlade familien på ordre fra postvæsenet. For Sepp blev faderen i hans første leveår en fremmed, en fjern skikkelse, der få gange kom på besøg og snart forsvandt igen. Emanuel Piontek tilbragte julen 1940 i Warszawa og blev tilbudt en tjenestemandsstilling i den besatte by, hvor nazisterne var begyndt at drive jøder sammen i ghettoer. Hvis Emanuel Piontek sagde ja til den faste stilling, skulle Sepp og hans mor flytte med til Polen, men faderen afslog. Hverken han eller moderen, der var gravid med Sepps søster Annemie, ønskede at flytte til det krigshærgede land, hvor nazisterne var begyndt at drive jøder sammen i ghettoer.

      „Min far havde fået at vide, at han skulle overtage et hjem fra en jødisk familie, der var blevet tvangsfjernet. Det ville han ikke. Det var ikke rimeligt, mente han. Mine forældre var ikke medlemmer af nazistpartiet. De havde ikke noget mod jøder. Sådan et menneskesyn fandt de ikke i deres tro. For dem var jøder mennesker ligesom alle andre. Min far nægtede at tage hen til lejligheden,“ fortæller Sepp om faderens afvisning af poststillingen og lejligheden i Warszawa.

      Afslaget fik konsekvenser. Sepps far mistede sin ansættelse i postvæsenet og blev i stedet kastet ind i krigen. I 1941 blev han indrulleret i Værnemagten og sendt til Colmar i det okkuperede Frankrig, hvor han blev uddannet soldat og indlemmet i 6. Armés forsyningstrupper. Sepps mor skriver: „På Sepps fødselsdag kom far på gennemrejse for en enkelt dag. Sepp gik allerede, og det kunne have været en skøn tid. Derefter blev hans regiment sendt til Rumænien. Ingen vidste hvorfor.“

      Svaret kom om natten den 22. juni 1941, da Operation Barbarossa blev sat i gang. Nazi-Tyskland begyndte verdenshistoriens største invasion med et overraskelsesangreb på Sovjetunionen. I Hitlers forskruede retorik var opgøret på Østfronten en „tilintetgørelseskrig“. Sovjetunionen skulle knuses og koloniseres for at skabe Lebensraum til det tyske folk. Langs en front på over 3000 kilometer rykkede et veludrustet krigsmaskineri og mere end tre millioner tyske soldater frem de følgende måneder. Blandt dem Emanuel Piontek. I Breslau ventede Sepps mor bekymret på nyt fra fronten:

      „Nu begyndte endnu en lang tid med at vente på post. Ferie var der ingen af, og oveni det kom den hårde vinter 1941. Soldaterne havde intet varmt udstyr(…),“ skriver hun om den isnende kulde, der var med til at sænke den tyske fremrykning i Sovjetunionen. Hitler havde forestillet sig, at hans blitzkrieg hurtigt ville føre til Sovjetunionens sammenbrud, men han tog alvorligt fejl. Det indledende angreb havde rystet russerne, men ikke slået dem ud, og da vinteren satte ind, havde Stalins soldater langt bedre fodfæste i sneen over for de tyske tropper, der hverken var forberedt eller rustet til at kæmpe under ekstreme forhold i minusgrader. Sepp ser det som et under, at hans far ikke blevslået ihjel eller taget til fange under tyskernes fejlslagne felttog. Emanuel Piontek kørte alt fra ammunition til feltkøkkener rundt på fronten og deltog i ’Slaget ved Stalingrad’, der regnes for det blodigste slag nogensinde. Det kostede op mod to millioner civile og soldater livet. Stalingrad var strategisk vigtig og blev i august 1942 belejret af tyske tropper, men byen nægtede at give op. Der blev kæmpet fra hus til hus i sønderskudte gader. I november 1942 iværksatte Den Røde Hær et effektivt modangreb. Bare tre dage tidligere havde Emanuel Piontek forladt krigsskuepladsen.

      „Majoren spurgte min far: „Piontek, vil du have juleferie nu eller senere?“ Så svarede min far, at han endnu ikke havde set sin datter Annemie, selvom hun var halvandet år gammel. De fleste ville nok have ventet til jul med at rejse hjem, men han ville gerne af sted med det samme. Han blev sat på et tog og nåede altså ud af byen, inden russerne omringede de tyske soldater. Mere end 100.000 af dem blev dræbt i kampene eller taget til fange og sendt til arbejdslejre i Sibirien, hvor de døde. Jeg tror, at noget beskyttede ham. En skytsengel. Man kan tro på mirakler eller lade være, men jeg synes, at min fars skæbne ved Stalingrad er speciel. Andre vil nok mene, at det var tilfældighed og held, der reddede min far. Det er okay med mig, men jeg har haft min katolske tro, siden jeg var barn under krigen. Livet kan være svært og svært at begribe. Der er så mange spørgsmål og megen uvished, når man tænker over tilværelsen. For mig er det vigtigt og rart at have noget at tro på. Min religion har været en støtte for mig hele livet. Også i vanskelige situationer med det danske landshold før kampene, hvor jeg følte stort pres. Der hjalp min tro mig, fordi jeg kunne sige til mig selv: Fodbold er meget vigtigt, men i sidste ende er der noget, der er endnu vigtigere,“ siger Sepp.

      I begyndelsen af december 1942 var Emanuel Pionteks ferie fra fronten slut. Sepp var snart tre år gammel og kendte stadig ikke rigtig den far, der efter tre ugers tid atter sagde farvel for at samles med resterne af den 6. Armé foran Stalingrad. I de første dage af februar 1943 opgav tyskerne dog endegyldigt modstanden mod den russiske overmagt. Nederlaget ved Stalingrad var et af vendepunkterne i krigen. Det blev et symbol på, at krigslykken havde forladt Nazi-Tyskland på slagmarkerne. Felttoget i Sovjetunionen gav bagslag. Østfronten begyndte at bevæge sig den anden vej. Tilbage mod Tyskland, tilbage mod Sepp og hans mor i Breslau, hvor krigen endnu var en skræmmende begivenhed i det fjerne, som ægtemænd eller sønner drog ud i med gevær over skulderen. Fronterne var langt væk. Sepps mor modtog fortsat breve fra faderen. Efter Stalingrad var han kommet tilbage til Breslau for at melde sig hos Overkommandoen i byen. Derfra blev han sendt til en reservebataljon i delstaten Bayern og så videre til Sydfrankrig, Jugoslavien og Albanien. I december 1943 kom han hjem på ferie og fik set sin nyfødte datter, Sepps næstældste lillesøster Christa, inden krigen atter kaldte på hans tjeneste. Maria Piontek måtte igen se sin husbond gå ud af døren til deres lille lejlighed, der lå i baghuset til en etageejendom centralt i Breslau, for at risikere liv og lemmer i „denne meningsløse krig“, som krævede så mange ofre.

      Hver aften bad Sepps mor en bøn for sine børn, når de lå i deres senge:

      „Müde bin ich geh zur Ruh,

      schließe meine Augen zu.

      Vater, laß die Augen dein

      über meinem Bette sein.“

      Sepp citerer verset frem for sig ved stuebordet i Blommenslyst. Moderens aftenbøn er blandt hans tidligste erindringer, da han var tre-fire år gammel. Krigen og faderens fravær, ingen af delene forstod han rigtig, kompleksiteten overgik barnets fatteevne. Og moderen var god til at skærme ham og hans søskende mod den usikkerhed og uvished, hun utvivlsomt følte, siger han. Derfor er Sepps tidligste barndomsminder også behagelige trods krigen. Det første grynede motiv fra Breslau, der toner frem, når han kalder det frem på sit indre lysbilledapparat, får ham til at smile.

      „Vi gik fra vores lejlighed og hen til en børnehave i nærheden. Det var min første dag der, og det var første gang, jeg skulle være væk fra min mor. Vi kom derhen, men jeg brød mig ikke om stedet. Alle de fremmede mennesker gjorde mig utryg. Da min mor var gået, smuttede jeg igen. Op med døren og ud i byen. Jeg genkendte vores ejendom med det lille skur foran opgangen og gik op ad trapperne til vores lejlighed. Min mor blev helt målløs, da hun så mig komme ind ad døren. Hun havde jo lige afleveret mig. Så måtte hun have jakken på og gå tilbage med mig,“ fortæller han.

      Breslau var på det tidspunkt endnu uberørt af krigen. Byen var Tysklands sjettestørste, den største øst for Elben efter Berlin. I foråret 1944 var der endnu ikke truffet særlige militære forholdsregler i Breslau trods krigens alarmerende udvikling, men byen var svulmet fra 600.000 indbyggere til omkring én million, fordi flygtninge var blevet evakueret dertil fra byer i den vestlige del af landet, hvor amerikanske og britiske fly udførte bombetogter. Breslau lå uden for de allieredes flys rækkevidde. Kulturværdier, administration og vigtige rustningsfabrikker var derfor blevet flyttet her til hovedbyen i regionen Schlesien, hvor forsyningen af gas, el og vand fungerede som før krigen. Telefonnettet var intakt, og hvide sporvogne rumlede forbi cyklister og biler i gaderne. På markederne kunne borgerne rent faktisk finde det, der stod på rationeringskortene, og Sepp kunne trods sin modvilje blive sendt i børnehave. Hverdagen i Breslau var næsten normal. Kulturbyen var stadig pittoresk med sine mange kirker, brostensbelagte gader, skæve stokværkshuse og middelalderlige markedsplads. Familien Piontek boede i Selenke Strasse. Gaden lå ikke langt fra Kaiserbrücke, der var en af Breslaus talrige broer over Oder-floden, som forgrenede sig og formede byen til tolv øer, som en tysk pendant til Venedig. Bygningsværker som det gotiske rådhus, operahuset, det velrenommerede universitet i barokbeklædning og særligt det elskede Hotel Monopol gjorde indbyggerne stolte af deres by. I messeområdet lige uden for centrum lå den kuppelformede Århundredehal i forstærket beton som et moderne bud på et romersk forum. Derfra var der ikke langt til det område på bykortet, Sepp husker allerbedst; Breslaus store og populære zoologiske have.

      „Min mor og jeg tog sporvognen derud. I zoo var der isbjørne, sæler og elefanter i flotte anlæg, men jeg husker særligt abeburet. Det var lavet som en klippe, og der var træer, aberne kunne svinge sig i. Man måtte kaste æbler og bananer ned til dem. I 1970’erne var jeg tilbage i byen. Jeg tog ud til den zoologiske have. Abeburet var der stadig. Det var de samme låger, aberne gik ind og ud af. Da jeg stod der, følte jeg mig helt som en begejstret dreng igen. Det var en fantastisk følelse. Men ellers var meget af den zoo, jeg huskede fra min barndom, væk. Den blev bombet under krigen.“

      Sepps skæbne hænger uløseligt sammen med Breslaus. I sensommeren 1944 blev byen i en hemmelig befaling erklæret som fæstning af Hitler. Festung Breslau skulle forsvares for enhver pris, lød ordren til regionens skruppelløse guvernør og gauleiter, SS’eren Karl Hanke. Rundt om byen begyndte arbejdet på to omkransende forsvarsværn, men byen var chanceløs mod de kræfter, der var på vej. Breslau blev ofret for at forhale Den Røde Hærs fremmarch mod Berlin, hvor Hitler fra sin bunker beordrede sit folk at kæmpe til sidste blodsdråbe i en krig, der allerede var tabt. Borgerne i Breslau kendte i efteråret endnu ikke til fæstningsplanerne, men de kunne se, at byen ændrede sig som et varsel på krigens komme. Kvæstede soldater fra fronten strømmede til hospitalerne, kasser med fødevarer blev båret i kældre, store kvægflokke gennet gennem gaderne i hastefart til slagteriet, kunst og mindesmærker blev fjernet og gravet ned uden for byen. Sepps mor skriver i notesbogen:

      „Fra oktober 1944 fik vi ikke post længere, den opslidende ventetid var meget slem. Krigssituationen var blevet dramatisk forringet. Evakueringen af mødre med småbørn begyndte, da de første luftangreb startede. Jeg kunne ikke beslutte mig for at forlade byen, fordi der blev bygget skyttegrave rundt om Breslau. Hele tiden luftalarm. Med jer tre børn måtte jeg gå i den store bunker, der blev bygget. Tusindvis gik derhen.(...) Julen 1944 var trøstesløs.“

      Sepp husker også luftalarmernes hylende advarsel om russiske fly på vej mod byen.

      „Når sirenerne lød, pakkede min mor de to små piger og mig ind. Så skulle vi skynde os hen til den store bunker i Gellhornstrasse. Den lå 400-500 meter fra vores opgang. Der kunne være 1000 mennesker i bunkeren. Mange af dem var kvinder, børn og ældre. Nogle var helt stille, andre græd. Vi følte alle uvished og usikkerhed. Over os lød det ene brag efter det andet. Ville den næste bombe ramme os? Nogle gange nåede vi ikke hen til bunkeren, inden bomberne begyndte at falde. Så måtte vi i kælderen i vores ejendom. En enkelt bombe tæt på og vi kunne mærke hele vores ejendom ryste. Det var frygteligt. Bagefter var gaderne fulde af knust glas fra vinduer, der var faldet ud. Jeg kan huske, at glasskårene knasede under mine sko, når jeg blev sendt ud i byen efter mælk.“

      Den 19. januar 1945 begyndte evakueringen af Breslau. Byen blev efterfølgende erklæret som fæstning af Karl Hanke. En uge tidligere havde russiske styrker over en bred front indledt den store, afgørende vinteroffensiv mod Nazi-Tyskland. De nærmede sig hastigt Oder-floden og Breslau.

      „I det fjerne hørte man allerede torden fra de svære kanoner,“ skriver Sepps mor.

      I højtalere opstillet rundt omkring i byen opfordrede en spinkel og skrattende stemme mødre og børn til at forlade byen. Samme budskab stod på ophængte plakater med gauleiter Hanke som afsender. Til gengæld skulle mænd mellem 16-60 år blive tilbage og forsvare fæstningen. Stemmen i højtalerne opfordrede også Breslaus borgere til at undgå panik, men det var lige netop, hvad der udbrød, da mere end 600.000 personer begyndte en alt for sen og uorganiseret flugt samtidig med, at fordrevne fra andre områder væltede ind i byen på flugt fra de russiske soldaters fremrykning. Det var kaos. Gamle, syge, kvinder, børn og babyer forlod hovedkulds deres hjem og hastede ud af byen. Endeløse flygtningekolonner af mennesker med ejendele i barnevogne, slæder, trækvogne, trillebøre, hestevogne, rygsække og hænderne bevægede sig langsomt ad landeveje i en kulde på omkring 20 minusgrader. Mange transportlinjer var blevet bombet, men på banegårdene holdt få tog klar til at fragte folk væk. Menneskemasser myldrede ind på perronerne, og børn blev trampet ihjel.

      Sepps mor var i tvivl om, hvad hun skulle gøre. Hun valgte i første omgang at blive i byen og opsøgte sin svigerfar for at få hans råd. Robert Piontek kørte med banepost. Fra toget havde han set, hvilken grum skæbne, der ventede mange af de flygtende i det åbne vinterlandskab, fortæller Sepp. For tusindevis af mennesker endte flugten som en dødsmarch. Mange frøs ihjel, andre blev fanget og skudt i ildkampe mellem tyske og sovjetiske enheder. De omkomne lå i grøfter og vejkanter. Sepps farfar tog en beslutning. De skulle forlade byen, men blive i periferien af den. I Oltaschin, en landsby syv kilometer væk mod syd, boede en af Sepps tanter. Der skulle de hen. Snart var Sepp, hans mor og søskende, bedsteforældrene og andre familiemedlemmer på vej væk fra Breslau til fods. Flugten var begyndt. På ethvert andet tidspunkt ville Oltaschin være et behageligt bekendtskab for gæster med sin landsbykirke, sit springvand og idylliske huse, men da familien nåede frem, var den ildevarslende i sin velkomst. Mange hjem var forladt, men tanten Martha var blevet i sit hus.

      „… overalt soldater og skudsalver. Vi gik alle i kælderen og tog vores sager med derned. Vi stod dødsangsten igennem, Stalinorglerne var det værste. I det fjerne så vi, hvordan husene brændte.“

      Sepp husker også dagene i kælderen under Marthas hus. Og Stalinorglerne, disse lastbiler med påmonterede artillerisystemer, der kunne skyde flere raketter af sted på få sekunder. Lyden glemmer han aldrig. Den sidder stadig i ham. Han gengiver Stalinorglernes særegne hyletone, som var de overdimensionerede heksehyl, og banker i stuebordet for at illustrere raketternes nedslag.

      „Uuuyyyyhhhhh, bum, bum bum! Det var en frygtindgydende lyd. Du anede aldrig, om de traf.“

      Tantens hus gik fri, men den 18. februar hørtes lyden af panserkørertøjer i Oltachins gader:

      „De var fremme. Så kom de første russiske soldater ind i huset. De jagede os alle ind i et rum. Vi tilbragte en slem nat der, de drak sig fulde og hældte alle vores ting op i en stor bunke. De tog vores sylteglas. Om morgenen jagede de os ud af huset, det skulle indrettes som befalingspost. Vi krydsede landevejen under kugleregn, oveni det var der kulden. Vi havde knap nok fundet tøj at tage på. Sepp græd rigtig meget, han havde stærke mavesmerter. Undervejs så vi døde soldater, og så flygtede vi til den næste landsby, Carmon. Husene var tomme. Vi overtog et af dem. Intet lys, intet ildsted. Vi ledte efter noget at spise. Vi kunne kun blive en nat, fordi russiske forstærkninger på vej mod Breslau kom igennem her. Vi søgte videre. Undervejs mødte vi andre landsbyboere og gik sammen med dem,“ skriver moderen i notesbogen.

      Undervejs passerede flokken døde dyr i indhegninger, men en bondekone i følget trak en kalv efter sig. Brag fra træfninger rungede hen over markerne. I horisonten steg røg fra brændende huse mod himlen. De flygtende nåede frem til en flække omkring 17 kilometer fra Breslau. Gross Sürding var et vindblæst vejkryds, få huse med haver, frosne jordlodder og et forladt gods. Også her var russerne rykket ind. Flugten var slut. Foran godsets slotsbygning lå elleve døde tyske soldater.

      „De var blevet skudt, da russerne kom. Nu skulle de begraves, befalede en russisk kommandør os. Min mor skulle hjælpe til. Jeg var et barn, så jeg slap. Det var svært for min mor og de andre at grave dybt i den hårde jord, så de døde soldater blev kun dækket med lidt sand. Bagefter kørte russerne henover dem med deres kampvogne for at presse dem helt ned i jorden,“ fortæller Sepp.

      De tyske flygtninge fik lov til at slå sig ned på godset, der var omdannet til lazaret, fordi de kunne bruges som arbejdskraft. Sepp fyldte fem år, mens de opholdt sig der. Hans mor fandt en pelsfrakke til ham i et af hovedbygningens rum. Godsejeren og hans familie var flygtet i en fart og havde efterladt en del, da fronten nærmede sig. I store kasser fandt moderen også en elektrisk jernbane og tinsoldater, som Sepp kunne lege med. Trods oplevelsen med de døde soldater, husker han tiden på godset som en pause fra trængslerne i foråret 1945. På godset fik han sin første ven. Ivan var en tolvårig russisk dreng, Sepp var en femårig tysk dreng. Alligevel fandt de sammen. Ivans forældre var blevet slået ihjel af tyskerne, da tyskerne tromlede gennem Sovjetunionen. Da Østfronten kom retur, hægtede Ivan sig på en enhed fra Den Røde Hær, fortæller Sepp. Det var Ivans chance for at overleve. Ivan gik til hånde for de russiske soldater og blev betalt i mad. Han var bevæbnet med sabel og pistol og kommanderede med de tyske kvinder, når de lavede mad eller ordnede andre praktiske opgaver for soldaterne. Han var en farlig fyr, syntes Sepps mor, men som situationen var, måtte hun acceptere sin søns bekendtskab. Hvem skulle hun klage sin nød til? Og det var for risikabelt at forbyde sønnen samvær med Ivan. Det kunne blive taget ilde op. I Sepps barneøjne var den ældre dreng bare fascinerende. Han fulgte Ivan rundt på godset og i markerne, når han kørte ud med mødding. Når Sepp fortæller om det umage makkerpar, kan man levende se dem for sig skridte hen over godsets gårdsplads: Den lyse Ivan med sabel og pistol fulgt af den mørkhårede, pelsklædte protege Sepp. Der var også tre drenge i følget. En leder og hans lilleput-trop. Og man forstår den bekymring, Sepps mor giver udtryk for i notesbogen. Der var masser af våben på godset. Håndgranater og pansernæver efterladt af tyske soldater lå frit fremme og lokkede drengene. Ivan havde en fidus med de sprængfarlige sager.

      „Vi tog håndgranaterne og gik hen til en sø. Der trak vi slippen, smed dem i vandet og talte til tre. Vandet stod op som en kegle. Fisk kom flyvende på land med bugen flænset. Vi bragte dem tilbage til kvinderne. Ivan sagde: ’Davai, Davai’. Kom så, kom så. De skulle stege fiskene. Jeg opsnappede få af hans ord, men jeg forstod ikke meget af, hvad han sagde. Alligevel legede vi sammen. Leg kræver ikke så meget sprog. Det var dog fuldstændig verrückt, hvad vi lavede med de håndgranater. Det er bare en lille slip, der skal ud af dem. Det kan hurtigt gå galt. Vi kunne have tabt en granat og være endt som fiskefoder. Men sådan var krigen, al normalitet var sat ud af spil,“ siger Sepp.

      Fordi han kendte Ivan, fik han nogle gange lov til at sætte sig på jorden med de russiske soldater og spise en portion bratkartoffeln. Soldaterne spiste stort set ikke andet, mindes Sepp. Nogle gange fik han også lidt mælk til sine små søskende af soldaterne, men generelt måtte de tyske flygtninge på godset forsørge sig selv. Sammen med de andre kvinder gik Sepps mor på jagt efter mad i området, skriver hun i notesbogen. I forladte huse fandt de ofte lidt at spise og en gammel mølle i nærheden gemte på en bunke mel, som Sepps mor bagte brød af, da de kom tilbage til godset. Ved møllen havde der også været geder, dem malkede de flere gange, og bondekonen slagtede sin kalv. På den måde holdt de den værste sult væk, indtil tiden på godset fik en brat afslutning. Flere soldater på vej til og fra fronten ankom til godset. Nogle af russerne var fjendtlige over for de tyske flygtninge og til sidst blev de jaget væk fra godset, men ikke i samlet flok. Sepps familie blev skilt ad.

      „Russerne tog bedstefar, tante Lucia og Dora med,“ skriver Maria Piontek kortfattet i notesbogen.

      „En af soldaterne ville også have min mor. Han var fuld,“ fortæller Sepp og fortsætter: „En anden soldat kom os til undsætning, fordi han kunne se, at min mor havde Christa på armen. Det reddede min mor, at hun havde små børn. Soldaten holdt sin fulde kammerat væk fra hende. „Se så at komme væk,“ sagde han, og det gjorde vi i en fart. Min tante Lucia og hendes veninde Dora var midt i 20’erne. De havde ingen børn. Derfor beholdt de russiske soldater dem. Min farfar kunne tale lidt russisk, så ham kunne de også bruge. De overlevede heldigvis, men vi så dem først igen efter krigen. Min tante var blevet voldtaget. Hun fik et barn med træk fra Mongoliet. Efter krigen snakkede vi aldrig rigtig om, hvad der var sket med dem. Det var tabu,“ fortæller Sepp, der efter forvisningen fra godset søgte tilflugt i en landsby med sin mor, søskende og resterende familiemedlemmer.

      „Der var en stor børnehave. Alle landsbyboerne var væk. Kirken var ødelagt. Vi slog os ned her. Den 1. maj 1945 dukkede der igen mange russere op, de festede og var fulde. Vi kvinder gemte os. Da Christa var meget lille og sart, bar jeg hende hele tiden på armen. De kom med mælk og smør. Russerne er meget glade for børn. En nat kom der igen flere fulde officerer, de havde en hest med sig. En af officererne tog Sepp og satte ham på hesten. Den skulle gå op ad trappen med ham. Der var dog en nøgtern officer, ham opsøgte jeg og bad ham om at få Sepp ned fra hesten, og det lykkedes ham. Hesten blev jaget væk. Vi havde en god skytsengel.“

      Den 7. maj 1945 opsøgte de russiske soldater igen flygtningene i børnehaven. Denne gang med en vigtig og kortfattet besked. Krigen var forbi. Nazi-Tyskland havde kapituleret over for de allierede styrker. Hitler havde skudt sig selv i Førerbunkeren i Berlin. De russiske soldater var glade. Det var en festens dag for dem, men ikke for de tyske flygtninge i børnehaven. Krigen var slut, men deres bekymringer langt fra ovre. Var Sepps far blevet dræbt på en af fronterne? Moderen anede det ikke. Og hvad skulle der ske med hende og de tre børn? Russerne jog dem ud af børnehaven. I Oltaschin var tanten Marthas hus forvandlet til en ruin, men hun blev i landsbyen og arbejdede for russerne, mens Sepps mor gik videre mod Breslau med de tre børn. Efter fem måneders flugt vendte de tilbage til en ukendelig by smadret af bombardementer, kampvognes kanoner og skudvekslinger. Fæstningen Breslau havde holdt stand mod overmagten længere end nogen anden tysk by. Først den 6. maj 1945, efter 80 dages belejring af russiske styrker, havde Breslau overgivet sig, da den skruppelløse SS-leder Karl Hanke stak af i et lille fly. Han efterlod sig op mod 40.000 civile dødsfald under forsvaret af byen. Billedbogsskønne Breslau var blevet forvandlet til en stenørken. Der lugtede surt af sod fra bombetomter, huse var sprængt åbne, så deres konstruktioner stod blottede frem som svedne skeletter, sporvogne lå væltede som interimistiske barrikader i gaderne, de to tårne på byens katedral lignede gennemhullede fingre, Dorotheenkirche havde fået blæst skiferstenene af sit stejle tag, som løse hår i en storm, og overalt lå der bunker af murbrokker. Rådhuset, historiske bygninger, skoler, fabrikker, hjem – mere end halvdelen af byen var skudt i stykker. Sepps mor ledte sine børn igennem de undergangsramte gader. De nåede frem til Selenke Strasse og fandt trøst midt i al elendigheden. De var heldige. En husmur var væltet ned i baggården, men deres ejendom var intakt.

      „Vi kunne komme ind i huset, men der boede en dame i vores lejlighed. Hun fandt dog noget andet. Overalt plyndrede polakker, vi måtte barrikadere alt. Vores møbler blev beslaglagt, alt var polsk ejendom. Nu handlede det om at overleve med børnene.“

      Efter krigen var det hårdt at være tysker i Breslau. Eller Wroclaw som byen officielt kom til at hedde efter Potsdamkonferencen i juli og august 1945, hvor USA, Storbritannien og Frankrig accepterede de sovjetiske og polske anneksioner af tyske østområder. Sepps fødeby blev en del af den socialistiske republik Polen, der var underlagt Sovjetunionens faste greb. Tyskere som familien Piontek blev dermed fremmede i deres egen by og behandlet derefter. Russerne havde ganske vist betinget sig, at de ville beskytte civile tyskere, men overgreb mod kvinder fandt sted, og polske militsfolk anholdt politisk mistænkelige tyskere, som blev fængslet eller sendt i interneringslejre. En grad af den brutalitet og fratagelse af rettigheder, nazisterne havde udsat andre for, fik tyskere i østområderne selv at mærke. For Sepps mor var det en daglig kamp at skaffe fornødenheder. Sepp var kun fem år, men som hendes ældste barn måtte han hjælpe med at finde mad til deres sultne maver.

      „Min mor havde kun en symaskine og en radio, hun kunne sælge. For pengene købte hun brød og mælk for og levertran til Christa, som var svag, men de rakte ikke alene, så vi gik på rov i de bombede huse. Nogle gange styrtede de sammen, det så jeg selv, men vi var nødt til at tage chancen. Jeg var lille og kunne komme ind gennem sprækker og huller. Jeg kravlede ned i kældrene og ledte efter mad eller ting, vi kunne sælge på det sorte marked. Jeg slæbte en lille trækvogn efter mig gennem gaderne. Den lagde jeg kartofler i, og hvad jeg ellers fandt rundtomkring. Jeg kløvede også brænde for naboer og blev betalt med mælk, mens min mor strikkede for folk. På den måde overlevede vi de første måneder efter krigen,“ fortæller Sepp.

      Det blev oktober 1945. Forbindelsen til vesten var afbrudt. Sepps mor havde ingen livstegn fået fra sin mand, ingen som helst melding om hans skæbne på fronten, men hun nægtede at tro det værste. På Emanuel Pionteks fødselsdag gispede hun pludselig højt i lejligheden og kiggede på børnene.

      „Far lever,“ sagde hun.

      „Hun havde mærket det indeni,“ fortæller Sepp om moderens udbrud.

      En uge senere svingede Sepp øksen over en brændestabel foran ejendommen, da en mand kom ind fra gaden og gik direkte hen mod ham. Manden smilede til ham og havde et tornyster på ryggen.

      „Ved du, hvem jeg er?“ spurgte han.

      „Du er min far,“ svarede Sepp.

      „Jeg kunne ikke genkende ham, men jeg vidste det bare,“ forklarer Sepp.

      Sepp smed øksen fra sig og spænede op ad trapperne til lejligheden.

      „Han rev døren op og sagde: Mor, far kommer. I kan sikkert forestille jer, hvor stor glæden var efter et år og ni måneders adskillelse. Vi takker Gud for den store godhed, at han bragte os sammen igen,“ skriver Maria Piontek.

      Senere fortalte faderen i brudstykker sin søn om den lange rejse hjem fra krigen. Et sted på Vestfronten havde hans kompagni overgivet sig uden kamp. Emanuel Piontek kom først i engelsk fangenskab i Østrig. Derfra blev han sendt videre til en amerikansk fangelejr i Sydtyskland. Fordi hans kompgani havde smidt våbnene frivilligt, kunne de relativt hurtigt forlade fangelejren igen og tage hjem, forklarede faderen, men hvilken retning var hjem? Hvordan skulle han komme dertil? Tyskland var et kaotisk bombekrater.I vest var briterne, amerikanerne og franskmændene rykket ind, i øst russerne. I hans kompagni var der nogle østrigere. De tog ham med til alpelandet, hvor han fik mad og husly. Sommeren kom, og han hjalp til med høsten. I en af brevkorrespondancerne med sin kone under krigen havde de aftalt, at de skulle mødes i en by nær Braunschweig, hvis deres kontakt blev afbrudt. Der boede en tante. Han skrev til hende, men hun havde intet hørt fra Maria Piontek. Sammen med en soldaterkammerat rejste han alligevel til byen i håb om, at hans kone og børn ville dukke op, men de sad uhjælpeligt fast i Breslau. Sepps far havde ingen anelse om udviklingen i byen. Emanuel Piontek rejste videre med soldaterkammeraten, som havde et lille landsted i Hünfeld. Han blev tilbudt arbejde hen over sommeren, mens han ventede på nyt om sin familie, men han afslog. Han var nødt til at vide, hvad der var sket med hans familie. Han drog afsted på en over 600 kilometer lang færd. Om dagen fik han lift af lastbiler, om natten vandrede han. Det lykkes ham at komme ind i østsektoren. Han var næsten nået til Breslau, da han mistede orienteringen. Han så en mand på en mark og spurgte om vej. Manden verfede ham væk på polsk, men det lykkedes ham alligevel at finde hjem. Sådan var det gået til, at Emanuel Piontek pludselig stod der foran sin søn.

      Historien gjorde et stort indtryk på knægten. Den blev på mange måder et pejlemærke for Sepps egen videre færd gennem livet ud fra mottoer som: Slid lønner sig. Hold fast i troen. Giv aldrig op.

      Tilbage i Breslau lykkedes det Emanuel Piontek at finde arbejde i et VVS-firma for en kort periode. Derefter blev han hyret på Linke-Hoffmann-fabrikken, der lavede lokomotiver og togvogne. Selvom han var tysker, kunne den polske administration på den bombeskadede fabrik godt bruge hans snilde med maskiner. Sepps far arbejdede på fabrikken, indtil Breslau fra den ene dag til den anden blev til en erindring om en by. Den 26. juni 1946, skriver Sepps mor, blev de smidt ud af deres lejlighed, smidt ud af Breslau, smidt ud af Polen. Siden krigens afslutning var millioner af tyskere blevet fordrevet fra de tidligere tyske østområder. Nu var turen kommet til familien Piontek.

      „I kreaturvogne gik det mod Vesttyskland, undervejs havde vi stadig angst for, at de ville køre os til Rusland,“ læser Sepp op fra moderens notesbog og fortsætter selv fortællingen:

      „I toget sang nogle af de voksne tungsindige sange om vores Heimat, om vores hjemstavn, som vi havde mistet. Det var trist, men vi var trods alt heldige. Mange tyskere blev kørt til Sibirien, Kaukasus eller Kasakhstan, men vi kom til en flygtningelejr nær Hannover i det vestlige Tyskland. Og min far fik vores værdier med over østgrænsen. Inden vi blev stuvet ind i toget, undersøgte polakker vores bagage. De konfiskerede alt af værdi. Det gentog sig ved grænsekontrollen, men min far havde taget hælen af en af mine søskendes sko og lavet et hulrum, hvor han gemte mine forældres vielsesringe. Vi havde også et vaskebræt med. Han havde skilt de riflede plader ad og lagt opsparingsbøger og nogle frimærker derind. I flygtningelejren blev vi sat på et nyt tog og sendt videre.“

      Sepp har lukket moderens notesbog i. Han er tilbage i nutiden. Uden for stuevinduerne er et tusmørke roligt ved at gøre den velholdte haves hække, planter og træer til silhuetter i et fynsk forår. Der føles langt fra Blommenslyst til Breslau sådan en tidlig aften. Der er også en verden og menneskealder til forskel fra den fortid, Sepp i timer har fortalt indlevende om med fagter og lydeffekter.Når man ser ham forsvinde ind i rollen som fortæller, virker han ikke som en mand, der har haft traumer eller mareridt over de voldsomme oplevelser. Hvordan har krigsårene påvirket ham?

      „Jeg synes, at de har gjort mig stærkere. Jeg har altid været svær at ryste. Hvis jeg havde været ældre under krigen og forstået mere af, hvad der egentlig foregik, havde jeg måske haft det anderledes. Selvfølgelig var jeg bange, når bomberne faldt, men når jeg tænker tilbage, husker jeg det som en spændende tid. Det kan måske lyde underligt, men jeg var bare et barn, og under flugten kom jeg alle mulige ukendte steder hen, jeg kunne udforske. Vi kom til godset og fandt legetøjet, jeg mødte Ivan. Vi slap trods alt godt igennem krigen i modsætning til mange andre. Jeg har aldrig været vred på russere eller polakker. Som landstræner strandede jeg i Moskva, da jeg skulle se Sovjet mod Ungarn. Den russiske hjælpetræner inviterede mig på mad: „Tag med hjem til mig, vi har vodka og laver en fest. Der kom rød vodka og kaviar på bordet. Hold da op. Den oplevelse havde jeg ikke fået, hvis jeg dømte mennesker ud fra, hvor de kommer fra,“ siger han og fortsætter så:

      „Jeg har heller aldrig været vred eller bitter over krigen, men her hvor jeg er blevet ældre, kan jeg da godt tænke på, hvor meningsløs krigen var, og hvorfor min far skulle være en del af den. Min far og mor mistede deres bedste alder og deres bedste år sammen. Dem fik de ikke lov til at nyde. Jeg har også tit tænkt på, hvordan jeg selv ville have ageret under krigen, hvis jeg havde været ældre. Hvad ville jeg gøre, hvis jeg kendte til forfølgelsen og udryddelsen af jøder eller hørte rygter om dem? Det må have været et ækelt dilemma. Skulle man beskytte sig selv og sin familie, eller skulle man gøre det moralsk rigtige og gøre modstand? Mange katolske præster blev myrdet, fordi de sagde, at det var forkert at myrde jøder og handicappede. Hvis et valg ikke koster noget, er valget nemt. Men hvis det kan koste dig dit liv, er det svært. Jeg ved ikke, hvad jeg ville have gjort. Jeg har ikke et svar på det. Jeg håber, at jeg ville gøre oprør, men jeg er ikke sikker på det,“ siger Sepp.

      Den efterrationalisering var der hverken tid eller plads til efter krigen. Da toget med Sepp, søskende og forældre nåede sin destination dengang i 1946, skulle der skabes et nyt liv i et nyt land.

    
  
    
      KAPITEL 2
Sepp møder Old Shatterhand

      1946-1959

      Toget med flygtninge standsede på en banegård lidt uden for provinsbyen Leer, der lå i mundingen mellem floderne Ems og Leda på den nordtyske slette få kilometer fra den hollandske grænse og ikke langt fra havnebyen Bremen i delstaten Niedersachsen i området Ostfriesland. Endestation. Vognene tømtes for mennesker. Blandt dem Sepp og familien. Leer, her skulle de begynde en tilværelse. Men hvor og hvordan? De anede det ikke. Der var ingen på banegården til at fortælle dem det. Ingen fra de lokale myndigheder, ingen fra den britiske besættelsesmagt. Toget satte i bevægelse og forsvandt ud i lavlandet med en søjle af sort røg fra lokomotivets skorsten efter sig.

      „Vi sad på banegården og ventede og ventede, men der skete ingenting. Først om aftenen kom borgmesteren. Han sagde, at han havde svært ved at finde plads til os i byen,“ fortæller Sepp.

      Her et år efter krigens afslutning befandt Tyskland sig i en tragisk tilstand; storbyer var smadrede, og mennesker boede i kældre under ruiner af huse, familier var splittet, folk forsvundet i fangenskab eller døden, sult var udbredt, skyld, skam, vrede og forvirring, der var besættelsesstyrker fra forskellige lande, og millioner af fordrevne eller flygtende tyskere fra de tidligere østområder, som Sepp og hans familie, strømmede til den vestlige del af landet. I løbet af få år voksede en by som Leer fra 14.000 til 20.000 indbyggere. Der var ikke boliger nok til alle de mennesker, der kom til provinsbyen, som havde fået 200 huse ødelagt af bombardementer. Derfor gav endnu en gruppe af flygtninge byen et problem den sommerdag i 1946, da Sepp og hans familie tilbragte mange timer i uvished på byens banegård, men trods borgmesterens beklagelser fik de alligevel tag over hovedet. Men heller ikke meget mere end det. De blev installeret i en række hastigt opførte fattighuse lidt uden for byen. Deres bolig var praktisk talt et skur. Forældrene tilbragte nætterne i en lille alkove, mens Sepp og hans to søskende sov i en seng lavet af træaffald, som faderen indsamlede på den træfabrik, hvor han fik arbejde. Familien Piontek boede i det trange, dunkle skur et års tid, indtil udsendinge fra en boligkommission kom forbi på inspektion og konstaterede, at det ikke kunne fortsætte sådan. Forholdene i skuret var for kummerlige. Efterfølgende fik Sepps forældre anvist en lille lejlighed i et hus i bydelen Loga, men det blev en problemfyldt flytning. Ejeren af huset nægtede at dele sit hus med de fem fremmede flygtninge. Døren var simpelthen låst den dag, familien Piontek dukkede op på adressen. Politiet måtte tilkaldes og lejligheden beslaglægges.

      „Husejeren havde en overordnet stilling i kommunen og troede åbenbart, at sådan en som ham kunne slippe for os. Men alle andre skulle have nogle boende. Efter politiet havde været der og sørget for, at vi kom ind i huset, satte han sig ind i sin bil og kørte til Aurich 30 kilometer væk for at klage sin nød til den lokale regeringspræsident, men det fik han ikke noget ud af,“ husker Sepp.

      Naboskabet blev selvsagt aldrig venskabeligt. Da Sepps forældre efter et lille års tid fra bekendte hørte, at der blev fordelt værelser til flygtninge på slottet Evensburg skyndte de sig at anmode om indflytning der. Leers nygotiske slot med lyse mure, tårne og spir var blevet bygget i 1500-tallet. Det lå omkranset af en vandgrav og havde tilhørt Christian V.’s feltmarskel Gustav Wilhelm Freiherr von Wedel og dennes adelsslægt gennem århundreder. Nu lå det tilskadekommet tilbage med store huller i taget og tårnene skudt i stykker. Under krigen havde det fungeret som lazaret for tyske soldater. Der var intet lys. De 35 flygtningefamilier, der fik lov til at flytte ind, måtte deles om et enkelt toilet, men det var lige meget for Sepps forældre. Hellere det end delehuset i Loga. Deres ønske blev efterkommet. De fik tildelt to værelser på slottets øverste etage, hvor tjenestefolkene tidligere havde holdt til, og flyttede ind på Evensburg i december 1948. I notesbogen skriver Sepps mor, at forældrene følte sig frie igen og lykkelige på trods af nøden. Faderen var med til at renovere slottet, og hun gik ture i slotsparken med Sepps lillebror Hubert, som blev født i januar 1949.

      „Det var en fantastisk tid. I skovene fandt jeg al mulig ammunition og metalrester, jeg kunne sælge hos skrothandlere i byen. Jeg samlede også fugleæg. For hvert æg fik jeg 25 pfennig. Vi var en stor gruppe børn på slottet. Vi legede gemmelege i parken, plukkede hindbær og spillede fodbold på en græsplæne, hvor vi satte pinde i jorden som mål. Der mærkede jeg første gang glæden ved fodbold, og hvordan spillet kunne opsluge mig, så jeg glemte alt omkring mig,“ siger Sepp.

      Familien Piontek boede på Evensburg gennem det meste af 1949, da Tyskland officielt blev delt i to. Et kommunistisk øst og et demokratisk vest. Efter kapitulationen havde landet været opsplittet i fire besættelseszoner – en britisk, amerikansk og fransk på den ene side og en russisk på den anden – men efter fire års storpolitiske tovtrækkerier og stigende spændinger mellem USA og Sovjetunionen blev et samlet Tyskland opgivet. Den Kolde Krig begyndte. I maj 1949 underskrev briterne, franskmændene og amerikanerne en forfatning for den nye nation: Forbundsrepublikken Tyskland. Sepp og hans familie var dermed vesttyskere. Sepps far blev ansat ved Deutsche Bundespost i Leer og kunne igen kalde sig teknisk postsekretær, senere fik han titel af teknisk overpostsekretær med ansvar for postcentralens vognpark. Det nyetablerede vesttyske postvæsen byggede en række boliger til sine ansatte i byen. Familien Piontek flyttede ind i halvdelen af et murstenshus på Osseweg. Den niårige Sepp fik et værelse for sig selv, mens hans tre mindre søskende måtte deles om pladsen. Forældrene havde eget soveværelse. Der var køkken, opholdsstue og have. Lys, vand og varme. Det var næsten for godt til at være sandt. Børneflokken blev de følgende år udvidet med Hannah og Geörg, så Sepp var storebror til fem søskende. Hans mor gik hjemme og var travlt optaget med de samme gøremål som mange andre Hausfrauen i efterkrigstidens Vesttykland ud fra allitterationen om de tre K’er: Kinder, Küche und Kirche. Husfruen var hjemmets gode ånd, der tog sig børn, køkken og kirke og sørgede for vandkæmmede unger, Sauerbraten på bordet og strøgne skjorter i skabet. Sepps mor var ingen undtagelse i et datidens Vesttyskland præget politisk og socialt af konservative og kristendemokratiske værdier. Hendes ældste søn husker opvæksten på Osseweg som et trygt og stabilt middelklasseliv. Pionteks var langtfra en familie, der vakte opsigt på villavejen.

      „Mine forældre foretrak et liv uden udskejelser og udsving. De rejste kun på ferie to gange i deres liv. En gang til Rom for at se Peterskirken og en gang til pilgrimsstedet Lourdes med de hellige kilder. Hvis der var ferie, gik min far i haven. De gik aldrig ud til fester og dans i weekenden. De kunne godt tage til fødselsdage, fejre bryllupsdage og vores fødselsdage, men ikke så meget andet. Min mor lavede kage, god mad, og vi fik lidt gaver til fødselsdage, men der var aldrig et stort ståhej. Vi børn blev ikke forkælet af vores forældre, men vi manglede heller aldrig noget. Om vinteren lavede min far kælke og slæder til os. Jeg fik en opdragelse, der var normal for den tid. Jeg skulle opføre mig ordentligt, passe min kirke, passe min skole og fritidsarbejde. Hvis jeg gjorde det, havde jeg en grad af frihed under ansvar. Jeg følte altid, at vi børn var i centrum hos mine forældre. Jeg havde en tryg opvækst i Leer. Efter krigen sagde min mor ofte, at vi var heldige. For alle i familien havde overlevet krigen. Det skulle vi være taknemmelige for. Hendes positive indstilling smittede, og den har altid fyldt mere i mig end negative tanker. Jeg ved, at min mor var ked af de år, hun og min far mistede sammen på grund af krigen, men hun holdt de følelser indeni. Det gjorde min far også. Jeg tror, at krigen hang efter dem som en skygge, som den gjorde for mange tyskere, men jeg mærkede det ikke rigtig. Da vi kom til Leer fra Breslau, skulle vi begynde forfra og opbygge en ny tilværelse. Det fokuserede mine forældre på. For dem handlede det først og fremmest om at få mad på bordet og sørge for os børn. Der var ikke tid til filosofiske tanker om, hvad der var sket under krigen. Jeg har senere spurgt min far: „Du var soldat. Har I ikke snakket om, hvad der skete med jøderne? Hørte I ikke om, at de blev udryddet?“ „Næh“, sagde han til mig. „Vi hørte nogle rygter, men vi troede ikke på dem“. Han havde hørt en historie om et tog, der blev tømt for mennesker. Kun togføreren og den ansvarlige for toget kom tilbage igen. De andre var sikkert blevet myrdet. Togføreren havde en mistanke om, hvad der var sket, men han havde ikke set noget. Og hvis han havde set noget og sladrede om det, risikerede han at blive elimineret af SS. Min far så ikke noget ligesom mange andre soldater på fronterne heller ikke gjorde. Han var aldrig i nærheden af dødslejre som Auschwitz, Bełźec eller Sobibor. At tyskere skulle udrydde andre mennesker på den måde, kunne han ikke forestille sig. Jeg har også spurgt min far: „Har du skudt nogen?“ Nej, det mente han ikke, at han havde, svarede han,“ siger Sepp og sætter så ord på, hvordan han som søn så faderfiguren.

      „Min far var et alvorligt menneske. Han havde været barn under Første Verdenskrig og soldat i Anden Verdenskrig. Det prægede ham som person og satte spor i hans væremåde. Hans egen far havde også været meget streng. Min farfar var lidt af en familietyran. Det var min far ikke, men han var da en bestemt mand. Om aftenen kunne jeg finde på at liste ud af mit værelse og over til mine søskende. Der dukkede jeg op fra deres seng og sagde som et uhyre. Så kom min far farende: „En gang til, så vanker der, Sepp!“ Jeg har fået klaps af ham, men det har jeg aldrig taget skade af. Det var kun retfærdigt. Jeg så op til min far, da jeg var dreng. Han var altid solid og seriøs. Der var aldrig noget. Han arbejdede meget. I sin fritid hjalp han til i kirken. Han er stadig mit forbillede.“

      Mange år senere lyder Sepp som en stolt genklang af faderen, der levede sine 100 år ud fra devisen om, at man skal yde, før man kan nyde. Ord som Sepp gentager med fast overbevisning i stemmen henover spisebordet i Blommenslyst, hvor flere fotoalbummer med gulnede familiebilleder ligger slået op. Faderen med sort hår, skarpe kindben og en slank og rank holdning. Man fornemmer en person, der ikke føler behov for at stå i forgrunden og foretrækker at holde sig i baggrunden. Blikket er stift og udstråler beslutsomhed, men i glimt også en underliggende lune, der kom mere til udtryk, da Emanuel Piontek blev en ældre herre, og pligterne som familiens patriark lå bag ham. Faderens principfaste grundholdning sidder mejslet i de byggesten, Sepp er sammensat af, men moderens træk har han også. Hun var lysere og mere mild i udtrykket end faderen. Maria Piontek var den udadvendte af de to, når der var selskaber. Hun kunne joke med folk, virkede mindre religiøs end sin mand og havde et gen for at være på og optræde, som hun havde tillært sig, da hun spillede amatørteater som ung. Den side arvede Sepp fra hende. Han kan godt lide at holde taler eller stå på en scene foran et publikum, hvilket kom til udtryk, når han som dansk landstræner gjorde pressemøder til underholdende optrædener med en skuespillers sans for timing, replikker, kropssprog og dramatiske virkemidler. Det er også derfor, han stadig ofte kører hundredevis af kilometer for at holde foredrag i et forsamlingshus på en hverdagsaften, men lad os nu komme tilbage til Leer.

      Som dreng sled Sepp ihærdigt for at tjene lommepenge i sin fritid. Hårdt arbejde lønnede sig, lød det i hjemmet på Osseweg som en gentagelse af dyderne i efterkrigstidens Vesttyskland: flid, nøjsomhed, disciplin og offervilje. Op gennem 1950’erne herskede et nærmest manisk arbejdsraseri i landet, som støttet af Marshall-hjælp og hjulpet på vej af en nogenlunde intakt industri og infrastruktur langsomt fik velstanden til at vende tilbage. Wirtschaftswunder, blev udviklingen senere kaldt. Som dreng blev Sepp et produkt af sin tid. Ligesom byens Trümmerfrauen, disse knoklende kvinder i byer over hele landet, der i fraværet af faldne mænd, og millioner af tyske fanger i russiske fangelejre, ryddede op i bunkerne af murbrokker, kunne man sommetider også se en ni-tiårig-årig Sepp rage rundt i Leers ruiner, hvor han bankede beton ned for at komme ind til værdifulde rør af støbejern, der kunne sælges. Hans første ansættelse var som ærteplukker på et landsted.

      „For de første penge, jeg tjente hos bondemanden, gik jeg ind til byen og købte to kilo bananer. Jeg anede ikke rigtig, hvad de var. Jeg havde aldrig smagt dem før, men jeg havde set dem hos grønthandleren, og jeg var nysgerrig efter at smage dem. Jeg spiste alle sammen. De næste ti år kunne jeg ikke holde synet af en banan ud, og jeg spiste først en igen 15-20 år senere,“ siger Sepp, der plukkede ærter med en sådan iver og indstilling, at bondemanden senere forfremmede ham ud af markerne; i stedet for at plukke ærter fik Sepp ansvaret for at notere, hvor meget andre plukkede.

      Når arbejdet hos bondemanden var overstået, ventede lektierne derhjemme. De blev lavet, det skulle de. Næste morgen gik han de tre-fire kilometer fra Osseweg til den katolske skole med sine søskende. Sepps skolegang begyndte, mens han stadig boede på Evensburg. Han var startet i første klasse på en anden skole i byen, men måtte rykke et klassetrin ned til lillesøsteren Annemie, fordi han havde svært ved at følge med i undervisningen. Sproget slog simpelthen kolbøtter i hans ører.

      „De talte plattysk. Det nærmer sig hollandsk og dansk. Jeg forstod det ikke i begyndelsen,“ siger Sepp og fortæller, at Leer i sin folkesjæl heller ikke var nogen nem by at komme til som Fremd.

      „Ostfriesere er et specielt folk. Vi kunne godt mærke, at vi var fremmede. Det hænger sammen med klimaet. Der er koldt, og landskabet er fladt. Der er større afstande mellem husene. Det gør noget ved stemningen. Folk er forsigtige. Man tager ikke bare imod med åbne arme. Man skulle lige ses an først. Men når du kom ind på folk i Leer, og de fik tillid til dig, så havde du venner. Det er lidt ligesom i Vendsyssel, hvor vi har sommerhus. Her er folk stille, rolige, afventende og stædige.“

      Efter flytningen til Osseweg skiftede Sepp altså til den katolske grundskole og kom ind på det klassetrin, der passede til hans alder. Forældrene så gerne, at han kom i gymnasium, som det var påkrævet, hvis man skulle have en universitetsuddannelse, men med seks børn havde de ikke råd til at sende Sepp i retning mod landets højeste læreanstalt. Det kostede for mange penge at gå på universitetet. Derfor begyndte Sepp efter fjerde klasse i realskole. Og måske var det fint nok, at det blev sådan. Sepp blandt bogorme begravet i bøger i en tyst læsesal ville have været en udfordring for ham. Op gennem skoletiden voksede han fra robust dreng til kraftkarl med højt humør og håret strittende lige i vejret, som havde han rørt ved et stødhegn og morede sig over det. Der var strøm på. Han var en spasmager, en finurlig fyr. Han havde sommetider svært ved at sidde stille i skolen.

      „Okay, læreren kom nogle gange med stokken. Jeg var altid med til at lave lidt ballade. Jeg har fået lidt prygl i skolen, men det var også fortjent, for jeg kunne godt drille i klassen. Vi var mange børn i klassen på grund af de mange flygtninge, omkring 40 eller mere. For at skabe mere bordplads var der nogle plader, man kunne sætte mellem bordene, så der kunne sidde en elev. Nogle gange bandt vi tynd tråd i en af pladerne, og når læreren vendte sig om mod tavlen, trak en af os til. Der lød et kæmpe brag, og læreren hoppede næsten helt op i loftet. Tavlesvampen var altid god at kaste med, og alle klasseværelserne i realskolen forbundet af dobbeltdøre. Før en Stunde kunne vi finde på at åbne alle dørene, og så tog det et kvarter, før undervisningen kunne komme i gang. Jeg lavede altid numre eller snakkede for meget. I en af mine skolebøger stod der: „Josef Piontek er en munter elev og en god dreng, der trods sin opførsel forsøger at lære noget“. Som straf for den ballade, jeg lavede, sad jeg ofte ved siden af læreren oppe ved katederet. Der var jeg tvunget til at lytte efter, og jeg lærte noget i skolen. Jeg var faktisk meget videbegærlig, bare på min egen måde,“ siger Sepp.

      Da Sepp var 13-14 år gammel, fik han fritidsjob på det katolske bibliotek. Han lånte bøger ud, holdt styr på kartotekskort og satte bøger på plads i reolerne. Det var her, han mødte helten Old Shatterhand, men også Winnetou og Kara Ben Nemsi. På grund af dem fik han gode karakterer i geografi og historie. De gjorde et uudsletteligt indtryk på ham. Han glemte alt omkring sig i deres selskab.

      „De var med til at forme mig. De har haft stor betydning for mit liv,“ siger Sepp.

      „De plantede en eventyrlyst i mig. Det var blandt andet årsagen til, at jeg tog til Haiti som landstræner. Haiti, hold kæft mand. Det er langt væk. Og til Danmark, Tyrkiet, Saudi-Arabien og Grønland. Hvilken landstræner tager til Grønland, der er jo is overalt og isbjørne. De fik mig til at rejse.“

      Old Shatterhand kunne slå modstandere ud med et enkelt slag, deraf navnet, og red rundt på prærien med sit frygtede gevær Bärentöter. Sammen med apachehøvdingen Winnetou, hans blodsbroder, lod han retfærdigheden ske fyldest over for banditter. Old Shatterhands alter ego Kara Ben Nemsi var også en tysker langt væk hjemmefra. Han rejste rundt i Orienten. Alle tre var de figurer i ungdomsromaner af forfatteren Karl May, der med historiske begivenheder som baggrundstæppe skrev med en sådan indlevelse og detaljekraft, at Sepp selv følte, at han red ud over stepperne under en synkende sol. Som millioner af tyske Jungs, generation efter generation siden 1880’erne, blev han opslugt af Mays magi, der opløste tid og sted. Bøgerne fik Sepp til at drømme sig væk til udstrakte ørkener, bimlende bazarer og det vilde vest. Fjerne og eksotiske steder. Det gør han fortsat.

      „Nogle gange læser jeg stadig bøgerne med spænding. Så kommer man væk fra småproblemer i hverdagen,“ fortæller Sepp, der har en samling på 65 bøger med Karl May stående i sin bogreol.

      Med skolen i Leer kom han på lange cykelture i det fri og besøgte andre tyske byer. Med spejdertruppen tog han på teltlejre og udforskede ukendte lokalegne, men han ville længere væk. Langt væk fra Leer, et sted derude bag lavlandets ophør, bag klitterne ved det nærliggende Nordsøen og havets hældning lå en spændende verden i al sin vælde og ventede på ham. Sepp ville være en Weltenbummler. Da han var 16-17 år, strøg han første gang på langfart for at opsøge eventyret derude.

      „Jeg rejste alene på tomlen. Min forældre var meget bekymrede, inden jeg rejste af sted, især min mor: ’Du skal passe meget på, Sepp’. ’Ja ja, jeg vil se, om jeg kan komme til Italien’. De kunne mærke, at jeg brændte for at komme væk, og de havde tillid til mig. Jeg havde hørt om Italien i radioen, og da de første fjernsyn begyndte at komme. Verden åbnede sig endnu mere. Steder, jeg aldrig havde hørt om. Jeg rejste i min sommerferie og var fem uger undervejs med 105 D-mark på lommen. Jeg kom helt til Capri og så grotterne; Sorrento, Amalfi, Vesuv, Pompeji, over Abruzzerne, op til Venedig, Trieste. Tilbage tværs over Norditalien og Milano, Genova, Monaco og så op til Brest, Rennes, Paris og hjem igen. I skolen skulle jeg fortælle om rejsen,“ husker Sepp.

      „Næste år tog jeg af sted igen. For mine lommepenge købte jeg en togbillet til Spanien, som gjorde, at jeg kunne køre over alt i landet. Jeg kom til Sydspanien og tog båden til Tanger. Det var varmt og dejligt. Jeg badede på stranden. Nogle fyre lokkede mig til at spille fodbold med dem. Da kampen var ovre, var mit pas væk. Pengene havde jeg heldigvis et andet sted, dem havde de ikke fundet i mit tøj. Om aftenen skulle jeg med færgen tilbage til Spanien, så jeg gik til politiet og fik lov til at overnatte på ungdomsherberget. Om natten kom bestyreren ind i værelset og pludselig følte jeg, at han lagde sig oven på mig. Jeg fik et chok. Jeg tændte helt af og skubbede ham væk. Næste morgen var mit pas smidt over muren med et bånd på. Jeg fandt aldrig ud af, hvordan det gik til. Jeg ville bare væk i en fart og tog færgen tilbage til Spanien. Rejserne dengang var med til at lære mig at møde forskellige mennesker, kulturer og religioner og respektere dem, og jeg lærte noget om at klare mig på egen hånd. Som jeg også har sagt som træner: Tillid er godt, men kontrol er bedre.“

      Sepp fik sine ungdomseventyr. Mange flere var på vej fra en uventet kant. Hvis nogen dengang havde sagt til ham, at hans fremtid kom til at ligge i fodboldens verden, ville han sikkert have returneret med et ydmygt smil og et træk på skulderen. For helt ærligt, så var han ikke noget naturtalent med bold og snørede støvler med knopper af kork. Indtil Sepp var 13-14 år gammel, hørte fodbold og anden sport skoletiden til, siger han. Han havde gjort sig bemærket ved som 13-årig at blive Ostfriesland-mester i længdespring (6,11 meter). Han var atletisk og kunne også løbe hurtigt.

      „Jeg begyndte kun at spille fodbold i klub, fordi en træner fra Germania Leer havde set mig på skoleholdet. Min styrke var ikke teknik, jeg kunne kun jonglere otte-ti gange, så faldt bolden ned. Det var ikke ligesom Michael Laudrup, der kan blive ved, til han falder i søvn. Og så blive ved. Men fodbold handler ikke kun om talent, man kan også arbejde med andre egenskaber. Træneren kunne godt lide min fysiske styrke og henvendte sig derfor til mig og min far for at få mig til at begynde i klubben. Min far sagde: „Nein, nein, nein. Det skal han ikke. Han skal koncentrere sig om sin skole og sine lektier. Han skal lære noget, og så skal han i lære. Fodbold skal han ikke beskæftige sig med i fritiden“. Nå, sådan var det. ’Opa Baumann’, som træneren blev kaldt, var heldigvis en bestemt, ældre herre. Han gav ikke op og kom tilbage for at tale med os. Til sidst gav min far sig. Han kunne mærke, at jeg virkelig brændte for at spille fodbold i klub og ikke kun i skolen,“ fortæller Sepp.

      Klubben Germania Leer lå omkranset af træer og lave etageejendomme. Fra vinduerne kunne beboerne kigge hen over den lave ståtribune af nogle få trins højde og følge byens bedste spillere i gult og blåt på Hoheellern-Stadion. I det ene hjørne lå et klubhus, og bag stadion var der flere baner. Førsteholdet spillede i Amateuroberliga Niedersachsen-West, niveauet under de bedste rækker. Der kom som regel 2000-3000 tilskuere til hjemmekampene. Sepp var der stort set hver eneste gang.

      „Inden kampene cyklede jeg rundt til forretninger i byen med plakater, der reklamerede for weekendens opgør; Germania Leer-Oldenburg, søndag klokken 15. Når kampen blev fløjtet i gang, passede jeg cykler foran indgangen til stadion. Det gav en mark eller to, nogle gange lidt mere, hvis jeg fik lidt byttepenge som drikkepenge. Det var en helt god måde at tjene penge på. Jeg kunne træde op på et af stativerne og følge med i kampen hen over muren,“ husker Sepp.

      Sepp nød at komme i klubben, satte endnu mere pris på at træne og spille. Og fodbolden gav næring til drengedrømme. I 1954 blev Vesttyskland verdensmester i fodbold. „Miraklet i Bern“ blev finalesejren over Ferenc Puskas og de andre „Mægtige Magyarer“ fra Ungarn kaldt. De to hold havde også mødt hinanden i den indledende runde, hvor Ungarn vandt 8-3. Vesttyskland som verdensmester var derfor en overraskelse af de helt store. Det var en heroisk indsats af det undertippede hold, der hurtigt kom bagud 2-0, men formåede at vende kampen til 3-2 på mål af Max Morlock og to af Helmuth Rahn. Deres nation var stadig den mest foragtede og forhadte i verden, stadig plaget og præget af Anden Verdenskrig, men da anfører Fritz Walter løftede Jules Rimet-trofæet på Wankdorf Stadion, brød euforien ud af den mentale spændetrøje. VM-sejren gav vesttyskerne noget at være stolte af. Historikeren Joachim Fest har omtalt „Miraklet i Bern“ som det nye Tysklands „åndelige grundstensnedsættelse“. Sepp var på skoletur i Hamborg, da finalen blev fløjtet i gang. Klassen var taget ud for at se fly lande og lette i storbyens lufthavn. Sådan en havde Sepp aldrig set før, men sammen med kammeraterne stimlede han snart sammen under nogle højtalere på parkeringspladsen, der i dagens anledning bragede ud med opgøret i Bern. Radiospeakeren Herbert Zimmermanns stemme steg i intensitet og udbrud, som kampen skred frem. Med seks minutter tilbage modtog Rahn en nedfaldsbold på kanten af feltet, rykkede forbi en mand og satte det afgørende mål ind med et fladt venstrebenshug mellem to forsvarere. De resterende minutter af finalen var åndeløs spænding, men til sidst lød det befriende fra højtalerne: Aus! Aus! Aus! Aus! Aus! Das Spiel ist Aus! Deutschland ist Weltmeister, schlägt Ungarn mit drei zu zwei im Finale von Bern. På parkeringspladsen i lufthavnen slap Sepp og klassekammeraterne jubelen løs efter den utrolige VM-triumf.

      „Vi kørte ekstra stærkt på cyklerne bagefter. Som mange andre tyske drenge på min alder kom jeg til at drømme om Walter, Rahn og de andre VM-helte. Jeg forestillede mig, hvordan det måtte være at løbe rundt som dem inde på banen i Bern foran alle tilskuerne. Men jeg forestillede mig ikke, at jeg selv kunne blive fodboldspiller engang. Det var slet ikke en del af planen for mig,“ siger Sepp.

      I 1956 blev Sepp færdig med realskolen og begyndte i lære som maskinarbejder på skibsværftet Martin-Jansen i Leer. På sigt var det tanken, at han skulle forsøge at videreuddanne sig til ingeniør.

      „Den dag, jeg begyndte som lærling, døde en anden lærling. En tre meter høj stålplade blev tabt af kranen, lige da han gik forbi; PLATT! Han blev fladmast. Arbejdet gik videre. Det var en barsk arbejdsplads fuld af hårde mænd. Vi byggede skibe på 3000 tons. Når vi arbejdede med metal om vinteren, var det nogle gange så koldt, at mine hænder sad fast på metallet, når jeg i farten havde glemt at tage mine handsker på. Så skulle der hentes vand, så jeg kunne løsne hænderne fra metallet uden at rive huden af. På værftet fik jeg indprentet, hvor vigtig præcision er. Jeg arbejdede med installering af skibsmotorer. Dengang skar man metallet ud med skærebrændere, nu er det laserlys og computere, og hvis du skar skævt, fik du ballade, for det var dyrt. Det skulle være på milli-meteren. Jeg var ikke specielt fascineret af arbejdet. Men hvad skulle jeg lave? Det var ikke som i dag med alle de muligheder, de unge har. Valg og fravalg. De vil alle være frigjorte og realisere sig selv. Det er godt og skidt. Nogle gange er der så mange valg, at det kan være svært at vælge. Det problem havde jeg ikke. Jeg tænkte ikke så meget over det. Jeg havde min realskole. I første omgang var maskinarbejder det, jeg kunne blive med mine egenskaber. Og det var fint,“ siger Sepp.

      Når Sepp ud på eftermiddagen forlod de store fabrikshaller med deres duft af metal, olie og røg fra skærebrændere, tog han to-tre gange om ugen direkte videre til træning i Germania Leer. I weekenderne var der kamp. Han spillede på klubbens bedste ungdomshold. Først U16, så U17 og med U18-holdet vandt han Niedersachsen-mesterskabet i 1957. Han scorede i den afgørende kamp og lavede generelt bare mange mål, i en enkelt sæson over 50 mål, huskede en holdkammeret i Ostfriesland Zeitung, der i 2000 portrætterede bysbarnet Sepp i anledning af hans 60 års fødselsdag.

      „Sepp var den mest ambitiøse af os. Han drak aldrig en snaps og løb ekstra runder til træning,“ fortalte Karl Ernst-Seeger til avisen, der også havde interviewet artiklens hovedperson.

      „Ich war eher ein Brecher-typ,“ sagde Sepp om sig selv som ung spiller i Leer, „en knuser-type“.

      Sepp var angriber; en trussel i luften på grund af sin springkraft, han havde en stor iltbeholder i lungerne, var schnell som en sprinter (håret var også blevet kortere, mere aerodynamisk) og han kunne med sin trimmede torso sende brede forsvarsspillere en tur i græsset med et skulderskub. Sepp jagtede bold, modstandere og mål, han blev ved og ved, indtil dommeren blæste i fløjten, og hans ukuelighed på banen førte ham direkte ind på førsteholdet, da han som 18-årig blev senior.

      „Hvis der var godt med tilskuere på stadion, lå der fem tyske mark i vores sko nede i omklædningsrummet efter kampen. Det føltes som mange penge. Efterkrigstiden var stadig stram. Nu gør 1000-5000 euro jo ingen forskel for mange spillere, men de fem D-mark var en glæde for mig. Det var enten fem eller ingenting. Jeg spillede for fornøjelsens skyld, men det gjorde mig glad, at jeg fik penge for noget, jeg elskede. Og så fik vi mad. Det betalte klubben. Men heller ikke mere end det. Vi var amatører. Jeg havde stadig ingen forestilling om, at det skulle blive til mere,“ siger Sepp.

      Det ændrede sig alt sammen i 1959. Som en maskeret aflevering åbnede skæbnen med samme uventede pludselighed op for et afgørende ryk i Sepps liv, da Germania Leer hjemme på Hoheellern-Stadion slog Wilhelmshaven med 3-0. På tilskuerpladserne den efterårsdag sad nemlig forretningsføreren fra Werder Bremen, Hansi Wolff, og klubbens træner Georg Knöpfle.

      „De ledte efter en forsvarer og var der for at se på en anden spiller, men så fik de øje på mig. Jeg spillede godt og scorede to af målene. Efter kampen henvendte Hansi Wolff sig til mig.“

      Sepp modtog et kontraktilbud om at blive deltidsprofessionel. Det var alle spillerne i Werder Bremen og andre klubber på højeste niveau i Vesttyskland på det tidspunkt. For skiftet til Werder Bremen ville Sepp få skjorter, sko, en frakke, træningstøj i klubbens grønne og hvide farver og naturligvis støvler til en samlet værdi af 549 mark. Grundlønnen lød på 160 mark om måneden plus 60 mark per sejr. I dag vil månedslønnen svare til cirka 1000-1500 kroner, mener Sepp. Det beløb kunne selvfølgelig betale væsentlig mere dengang end nu, men det var stadig en skrabet hyre og ekstremt langt fra de hundredetusindevis af kroner som nogle af tidens tyske fodboldstjerner tjener – om dagen. De bedste tyske spillere kunne dengang få omkring 1000 mark om måneden, så Sepp måtte begynde sin karriere i bunden af lønrammen, men han var ligeglad.Pengene var ikke afgørende for ham. Han ville gerne flytte til den store havneby, få sit eget sted at bo og gøre sig økonomisk uafhængig af forældrene med den beskedne løn, som kontrakten fra Werder Bremen ville indbringe.

      „Jeg var klar til at skrive kontrakten under med det samme. Det var en fantastisk chance i mine øjne, men min far regnede ikke fodbold for en karriere. Eller et ordentligt job. Men han gav sig på den betingelse, at jeg læste videre som ingeniør ved siden af fodbolden, når jeg havde klaret svendeprøven på skibsværftet. Det var svært at komme ind på ingeniørskolen i Bremen. Der var mange ansøgninger og få pladser, men Werder Bremen sørgede for en privatlærer til mig, og jeg klarede optagelsesprøven. Da det hele faldt på plads, underskrev mine forældre kontrakten,“ fortæller Sepp.

      Før sommeren 1960 flyttede han som 20-årig til Bremen.

      „Jeg var den første spiller fra Ostfriesland, som blev profi. Det var folk i Leer meget stolte af.“
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