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Klokkemagervej. Navnet genlyder stadig i mig med de sidste vibrationer af sin oprindelige rungen så mange år efter, at det blev slettet fra vejviseren for København. Jeg ville ikke engang kunne udpege på kortet, hvor den løb i området nordøst for Nørrebro Station, om det var på den ene eller den anden side af godsbanelegemet. En kort gade i Nordvestkvarteret; plankeværker langs gårde og værksteder, huller i asfalten, hvor de gamle brosten kom til syne. Lygtepæle, der ragede op i tomrummet mellem de blinde gavle på fritstående ejendomme i de sædvanlige rødbrune tegl. Petroleumsdunkene stod på række i opgangen, hvor der altid lugtede af våd hund, selv om jeg aldrig så nogen.

De var blevet boende i den samme to et halvt-værelses, hvor min far voksede op, med to hold gardiner for stuens eneste vindue og små indsmigrende porcelænsfigurer i vindueskarmen mellem potteplanterne. Alt var, som det altid havde været. Lænestolen i hjørnet ved vinduet, en dyster levning fra krigen. Den blege plet af slitage i det rabarberfarvede betræk, hvor min farfar i årtier havde lænet sin nakke mod stolens ryg. Månen af bleg hud under hans tynde, grå hår. En sommeraften så jeg fuldmånen stå op uden for stuevinduet, over tage og skorstene, stor og gul som aldrig før eller siden. En nytårsaften stod Kirsten og jeg sammen med dem og så fyrværkeriets kortlivede buketter over byen, langt væk, som om det nye år var startet tidligere derinde; som om vi stadig ventede.

Vi besøgte dem kun et par gange om året, min far, min mor, min søster Kirsten og den lillebror, jeg var, alvorlig og indadvendt, endnu ikke begyndt at læse. Man tager fejl, når man anser bøgerne for virkelighedsflugt. Det er jo dem, vi begriber med; deres sprog for, hvad der er muligt. For mig blev de slusekamre til verden. Jeg måtte læse for at vide, hvordan jeg kunne være, eller hvad, men det var senere, da Klokkemagervej for længst ikke var andet end et navn.

Min farfar læste Tipsbladet, min farmor læste, hvad hendes hænder var beskæftiget med. Fligene i den glatte, brunviolette svinelever, som hun skyllede og vendte i mel. Maskerne, der føjede sig til hinanden i strikketøjet. Kongernes, damernes og knægtenes lade eller hånlige ansigter, når hun lagde kabale på spisebordet. Som regel kom vi alle fire, når den ene eller den anden havde fødselsdag. Min far talte altid højt, når vi var hos dem, eller virkede det kun sådan, fordi deres lejlighed var så lille? Lugten af hans barbersprit fyldte det hele, når han stod midt i stuen med løsnet slips og ærmerne smøget halvt op på sin hvide skjorte. Han rejste sig, når han skulle fortælle et eller andet, højrøstet og lettere utålmodig. Vi var hans publikum, i hans barndomshjem. Hvorfor fik de dog ikke en opvaskemaskine? Hvorfor kom de ikke ud og boede hos os, hvor der var lys og luft?

De kom til jul, pæne i tøjet og lidt forsigtige, lidt fremmede selv efter så mange år, når de nærmede sig langs hækkene foran rækkehushaverne, ikke helt sikre på, hvad for en låge de skulle ind ad. De kunne vel genkende bilen, sagde min far altid, når de endelig var kommet op ad havegangen, lidt mindre irritabel, nærmest glad, tænkte jeg. Men der holdt så mange biler i carportene foran de ens havegange. Min farfar lod altid, som om han ikke kunne genkende vores. De var som sædvanlig gået fra stationen. Hvorfor havde de ikke ringet, før de tog af sted? De havde godt af at gå. Min farfar fik det altid sagt, som om det var sin værdighed, han polerede på med sin henkastede affærdigelse. Han tøede op, når han var blevet installeret i et hjørne af sofaen, og min far blandede drinks. Det holdt aldrig op med at være noget nyt, noget lettere fremmed, drinks. Vermouth i firkantede finske glas med tyk bund. Min farmor nippede kun; hun skyndte sig ud i køkkenet for at hjælpe min mor med rødkålen, hendes speciale.

Min farfar kunne ikke finde ud af, om han skulle være stolt af sin søn eller holde på ubestikkeligheden. Han havde været lagerforvalter på Nordisk Kabel og Traad, hvor han skaffede min far ind, og hvor min far kom til at tilbringe femten år i bogholderiet. Når de talte om virksomheden, lød de, som om de var aktionærer. Hver gang jeg sagde det, gik min far til modangreb. Hvis jeg gerne ville være solidarisk med arbejderklassen, hvorfor gik jeg så ikke ud af gymnasiet og fik mig et arbejde i stedet for at sidde med snuden i alle de bøger? Min farfar sagde, at nogle af hans bedste kammerater havde været kommunister. Jeg opgav at forklare dem, at jeg ikke var kommunist, og at Sovjet var lige så langt som USA fra den ægte socialisme. Jeg havde meldt mig ind i Venstresocialisterne og læste Marx om natten, indtil Grundrisse drattede ud af hænderne på mig og vækkede mig med et bump. Den første, der mødte mit blik om morgenen, var den skæggede profet, monteret med tegnestifter på min skrå væg ved siden af Jimi Hendrix.

Marx lærte mig mindre om samfundet, end jeg havde forventet. Til gengæld lærte jeg at være mistroisk over for mig selv, og siden har jeg aldrig været andet. ”Falsk bevidsthed”. Det var sådan noget, vi talte om. Mange år senere fandt jeg som de fleste andre ud af, at marxismen var en illusion, men den havde været virksom mod andre illusioner.

Selv om han gerne ville have taget æren, blev det ikke min far, der fik mig til at tvivle på ambitionen om at forstå, hvad man selv er en del af, under ét. I 3. g fik vi en ny tysklærer. Gudrun havde isblå øjne, og hendes opsatte hår var næsten gråt, selv om hun stadig måtte være i fyrrerne, da hun en augustdag trådte ind i klasseværelset iført rullekravesweater, ulden nederdel og høje hæle. Hun gik aldrig med andet. Det var et særsyn i de år, nylonstrømper og højhælede sko, og det samme var hendes høflige distance. Man fik ikke noget at vide om hende, og alligevel vidste vi, ingen kunne sige hvorfra, at hun var flygtet fra DDR. Det måtte være nogle år siden, for hun talte næsten perfekt dansk; den tyske accents markerede udtale understregede bare perfektionen.

Hun gjorde intet for, at vi skulle synes om hende, måske var det derfor, hun efterhånden vandt vores tillid. Vi var lidt bange for hende, og alligevel kom vi efter nogle måneder til at tale om hende med humoristisk, men ægte veneration. Hun var bare for sær, for særlig, for meget sig selv, til at man kunne lade være med at holde af hende. De andre lærere var så ivrige efter at være i ung, indforstået øjenhøjde med eleverne, at det nærmest virkede, som om de leflede for os. Det var de år, hvor modenhed og autoritet gik endegyldigt af mode, undtagen hos Gudrun. For hende var vi vel bare en flok forkælede møgunger, og hun virkede, som om hun selv undrede sig over det kvindelige lune, der fik hende til at behandle os med overbærende, doseret varme. Hun var krævende, men aldrig uretfærdig. Hun kunne godt acceptere, at man var helt igennem på spanden over for verbernes bøjning, men kun, hvis man havde prøvet og var parat til at prøve igen.

Gudrun fandt hurtigt ud af, at jeg var den bedste i klassen til tysk. Jeg havde gjort mig umage hele det foregående år for at blive i stand til at læse Marx på originalsproget. Efterhånden fik jeg lov at tilbringe hendes timer på biblioteket med at læse noget mere avanceret end de andre. Jeg tror ikke, de undrede sig. Mine gymnasiekammerater havde vænnet sig til, at jeg i egen selvforståelse var langt forud. Jeg gad dem ikke og havde desuden min ideologiske skoling at passe, og de lod mig være i fred. Gudrun satte mig til at læse Ungeduld des Herzens. Jeg var beæret over hendes tillid og samtidig irriteret over at blive tvunget til at læse den i mine øjne senborgerlige, dekadente Stefan Zweig. På det tidspunkt var jeg holdt op med at læse romaner for at sætte min læsning i en højere sags tjeneste. Som kompromisløs marxist havde jeg ikke tid til den slags overbygningsfænomener, og dialektikken mellem produktivkræfter og produktionsforhold forekom mig uendelig meget vigtigere end hjertets utålmodighed. Det er den måske også, men jeg havde heller ikke læst skønlitteratur, fordi det var vigtigt, jeg vil snarere sige tværtimod.

Jeg var begyndt med Skatteøen en sommerferie, der druknede i regn. Mine forældre havde lejet en feriehytte ved Vesterhavet, og mens nedbør og blæst fik marehalmen til at ligge vandret, sad jeg i en køjeseng og fulgte i hælene på Jim og John Silver. Bag den regnspættede termorude kunne jeg se ud over en eng med knoklede røde køer, der stod og gloede i regnen, men gennem de trykte linjers gitter af tegn var der udsigt til palmeøer og solglitrende vand. Siden slugte jeg De tre musketerer og Den sidste mohikaner, før jeg gik om bord i Jules Verne. Året efter blev det Conan Doyle, derpå Steinbeck og Hemingway, indtil jeg i begyndelsen af 1. g var klar til Dostojevskij. Sådan var springene; man bliver aldrig mere eklektisk end i trettenårsalderen. Jeg nåede at læse Forbrydelse og straf og Brødrene Karamazov, før jeg blev indhentet af verdensrevolutionen og mit eget slumrende beredskab.

Indtil da havde jeg ikke forestillet mig læsningen som indgang til andet end romanernes verdener, hvor man kunne glemme sig selv, forestille sig et andet liv. Eskapisme var endnu ikke et skældsord, og kapitalismens fremmedgørelse var ikke mit problem; det var derimod Vestegnens monumentale kedsomhed. Dens uendelighed af parcelhuse og boligblokke i beton kun afbrudt af sportshaller, indkøbscentre og trafikale knudepunkter. En stor udvidelse af hovedstaden og velfærdssamfundet, der havde forvandlet min far fra snothvalp i et arbejderkvarter til småborger med egen bil.

Men sådan tænkte jeg ikke, da jeg søgte tilflugt i Rejsen til Jordens indre. Jeg kedede mig bare. Jeg tænkte, at det var løgn. At livet ikke kunne være så fantasiløst, så blottet for intensitet. Jeg tænkte, at der måtte være noget andet, og i begyndelsen fandt jeg det i bøgerne. Var det egentlig ikke også min oprindelige impuls, da jeg senere meldte mig ind i den store forestilling om et helt andet samfund, en anden måde at være sammen på? Var det snarere end forestillingen om lighed, retfærdighed og historiens mening simpelthen en drøm om mere liv, mere glød og nærvær? Jeg kan ikke længere svare, det er så mange år siden. Jeg ved kun, at jeg genkendte trangen til flugt, lokketonerne fra fantasiens indre verden, da Gudrun satte mig i gang med Ungeduld des Herzens. Stefan Zweig, det var falsk bevidsthed, sagde jeg til mig selv, men jeg sagde det som en afvænnet narkoman, der ved, at kun hans viljestyrke kan forhindre et tilbagefald.

Et par uger før sommerferien sluttede, havde jeg ringet hjem fra banegården i Firenze. Santa Maria Novella. Jeg var på interrail, det havde været vores plan at fortsætte til Rom. Jeg havde ikke talt med dem derhjemme i over en uge. Egentlig skulle jeg have ringet hjem dagen før; jeg havde glemt det. Vi havde ligget på en strand syd for La Spezia og overnattet i vores soveposer, Peter, Mads, Lisbeth og jeg. Der er næsten kun deres navne tilbage, de har trukket sig baglæns ud af dem, og jeg aner ikke, hvordan de ser ud i dag. Lisbeth. Hun havde lyst hår, blå øjne og en lille afstand mellem fortænderne. Hun havde let ved at smile, let ved alt, lod det til.

Hvorfor havde jeg ikke ringet hjem? Min far gentog spørgsmålet, som om jeg ikke allerede havde undskyldt. Jeg kunne høre et pust i røret, hver gang han åndede ud, som om han sukkede dybt. Da jeg spurgte, hvordan det gik, holdt han en pause. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, da han endelig fik sagt det, som det var. Min stemme var helt flad, klemt som tøjet i min rygsæk. Jeg havde beholdt den på i den trange kabine. Det gik ikke så godt. Det var mor, hun var syg. Hun kunne selv fortælle. Mens jeg ventede på, at hun skulle komme til telefonen, betragtede jeg Peter og Mads, der sad oven på deres rygsække op ad en væg beklædt med travertin. Firenze SMN. Lisbeth stod ved siden af dem, lænet op ad væggen. Måske så jeg hende fiske en filtercigaret op af brystlommen på sin cowboyjakke. Håndtaget på en hårbørste stak op af den anden brystlomme. Hun kunne give sig til at børste sit hår på de mærkeligste tidspunkter, uden at det virkede spor mærkeligt, i en togkupé, i en matematiktime.

Jeg ser hende tænde cigaretten; hun kniber øjnene sammen med en forhærdet mine, mens hun blæser den første røg ud, alt sammen omhyggeligt, nærmest professionelt, rituelt, selv når hun rækker cigaretten frem i strakt arm for at slå aske af. Cigaretrygning i halvfjerdserne. Endnu en ting, man har bag sig. Hun så mig ikke. Bag hende, mellem travertinsøjler og silhuetterne af forbipasserende med kufferter, fornemmede jeg dagslyset over perronerne. De endeløse tog udefter mod deltaet af spor mellem rustfarvede skærver, som vi var trillet igennem, muntre, ugidelige og intetanende, mens vi så ud på forstædernes tegltage og skoven af fjernsynsantenner bag kontroltårne, vandtanke og signalposter.

Min mor lød normal. Hun spurgte, hvor jeg var, hvordan det gik. Hun havde altid haft lyst til at se Firenze. Tænkte vi begge to i samme øjeblik, at det var for sent nu? At hun aldrig ville komme til at se Michelangelos David eller husene på Ponte Vecchio, der lignede stærekasser? Jeg fik endelig spurgt, hvad hun fejlede. Hun svarede vævende. I et fuldt oplyst århundrede tilhørte hun den sidste generation, der kun kunne tale i slørede vendinger om zonen mellem ribben og knæskaller. Lisbeth og jeg havde været fuldt informeret, da vi debuterede på hendes skibsbriks af fyrretræ. Vi havde haft styr på forplantningens terminologi siden folkeskolen, og der havde ikke været noget som helst penibelt ved at købe den første pakke kondomer. Anderledes med min mor. Hun var gået langt, da hun en enkelt gang i forbifarten og helt lavmælt havde fået spurgt mig, om vi passede på, når vi hyggede os sammen.

Jeg pressede hende ikke, men forstod så meget, at hun havde haft blødninger gennem noget tid, måske i over et år. Hun burde være gået til læge noget før, det havde bredt sig, hun skulle opereres den følgende dag. Jeg spurgte, om jeg skulle komme hjem, og fortrød med det samme, at jeg havde fået det sagt som et spørgsmål. Jeg sagde, at jeg ville tage det første tog. Hun syntes, vi skulle fortsætte som planlagt. Det var vigtigt, at vi havde den oplevelse sammen. Der var jo heller ikke noget, jeg kunne gøre. Senere spurgte jeg mig selv, hvordan hun havde kunnet foreslå, at jeg fortsatte min omkringflakken på det europæiske jernbanenet. Havde det været et forsøg på at slå det hen? Som om hun kunne besværge sygdommen ved at bagatellisere den?

Lisbeth og jeg tog nordpå nogle timer senere; de andre blev. Vi nåede at se David og Ponte Vecchio og katedralen med den skællede kuppel, der hverken er rund eller spids, men begge dele. En af de andre tog et billede af Lisbeth og mig foran facadens mønster af hvid og grøn marmor. Jeg smiler på billedet, som om det var før samtalen med min mor. Lisbeth prøvede at få mig til at fortælle, hvad jeg følte, mens vi gik langs Arno. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Kræft. Ordet var som et sort hul, der sugede alt lys til sig. Jeg kunne ikke holde ud, at hun holdt mig i hånden. Jeg sårede hende den dag i Firenze og i liggevognen om natten på vej nordpå. Det gjorde mig kun mere mut og fjendtlig, at hun ikke lod sig mærke med min afvisning, men bare var der, opmærksom på hver trækning i mit ansigt, parat med en hånd.

Min mor var blevet opereret samme morgen, da vi nåede hjem. De havde fjernet så meget, de kunne, forklarede lægen, der kom ind på stuen, hvor vi ventede omkring hendes seng, min far, Kirsten og jeg. Kirsten havde hentet os på Hovedbanegården i min fars bil. Hun var flyttet hjemmefra om foråret, hun læste til jordemor. Hun tilbød at køre Lisbeth hjem først, men Lisbeth insisterede på, at vi tog direkte ind på Rigshospitalet. Hun ventede ude på gangen, mens vi talte med lægen. Det vil sige, mens lægen talte. De havde fået svulsten ud, men de havde ikke kunnet fjerne det sidste, der sad som gryn på de omgivende organer. Han viste os et røntgenbillede. Min mor lyttede fra sengen som en god elev, der anstrenger sig for at følge med. Min far nikkede, som om han forstod alt. Jeg forstod ingenting. Resten, forklarede lægen, håbede de på at kunne tage med kemoterapi.

”Hvad er hendes chancer?” spurgte min far.

Lægen svarede ikke. Han så på min mor. Hun nikkede.

”Vi vil gerne vide det,” sagde hun roligt.

”Halvtreds procent,” sagde lægen og så min far i øjnene.

Min far så ned i dynebetrækket med hospitalets indvævede initialer. Min mor strøg hans hånd, som om det var ham, der kun havde halvtreds procents chance.

Jeg havde ikke tænkt på, hvor Gudrun egentlig boede, men det var heller ikke faldet mig ind, at jeg en dag skulle besøge hende. En lørdag i oktober cyklede jeg ind til Valby. I stedet for den skriftlige opgave, de andre havde fået, og som hun mente var for nem, havde hun sat mig til at skrive en analyse af Ungeduld des Herzens. Jeg forstod, at det var hendes måde at teste mig på og lade mig kvittere for den tillid, hun havde vist ved at give mig lov til at trone i ophøjet ensomhed på biblioteket, mens de andre terpede kasserollebøjningen. Det var et svigt, følte jeg selv, da jeg ikke som aftalt havde afleveret min analyse om fredagen. Jeg kunne ikke bedømme, om hun var skuffet eller bare irriteret, eller om hun overhovedet var noget særligt. Jeg fik et døgn mere, og jeg fik hendes adresse. Et kvarter med små villaer mellem Gammel Køge Landevej og Vestre Kirkegård. Det blæste den dag, og det tog mig over en halv time at cykle derind, klam på ryggen og nervøs ved tanken om at skulle i audiens. Når man kom fra Rødovre, var det som en anden, eksotisk verden, så snart man passerede Roskildevej og nåede ind i de ældre forstæder. De beskedne murermestervillaer havde nærmest personlighed sammenlignet med al den anonyme modernitet ude hos os. Gudrun boede i stueetagen på en gammel kasse med en veranda ud til en tilgroet have. Jeg stillede min cykel op ad hækken mod vejen og blev stående lidt, før jeg åbnede lågen.

Den lørdag havde min mor været i kemoterapi tre gange. Hun havde mistet det meste af sit hår og vænnet sig til at gå med paryk eller med et tørklæde viklet om hovedet som en turban. Det var indtil videre lykkedes hende at undgå at vise sig for mig uden noget på hovedet. En mor uden hår. Jeg forstod, at det først og fremmest var sig selv, hun skånede, og jeg passede på ikke at komme ind på badeværelset, når hun var der. I perioder led hun af voldsom kvalme og tilbragte det meste af dagen i sengen. Min far lavede mad til hende, når han kom hjem fra arbejde, og serverede den på en bakke. Jeg hjalp med indkøb og rengøring, og Kirsten kom, så tit hun kunne, men der var timer på dagen, lange timer, hvor mor var alene i huset. Sov hun? Lå hun og kiggede ud på vejen, gadelygten foran vores låge, taget på parcelhuset overfor? En hængebirk med små gule blade på de lange grene, der mindede om lianer? Min far havde flyttet fjernsynet ind i soveværelset, men hun sagde, at lyset fra skærmen generede hende.

Da jeg om torsdagen var kommet hjem sidst på eftermiddagen, havde han ligget på gulvet i stuen, langs væggen, med knæene trukket op under sig. Jeg var atten år og havde aldrig set min far græde. Ikke engang da vi begravede min farfar ved siden af min farmor og tømte lejligheden på Klokkemagervej, få år før ejendommen blev revet ned. Jeg gik hen til ham, jeg kaldte på ham, hans skuldre skælvede, som om han frøs. Det var, som om han ikke hørte mig. Jeg ringede til Kirsten. Jeg sagde, at jeg var nødt til at gå. Hun spurgte, hvor jeg skulle hen. Jeg lagde på uden at svare.

Lisbeth var alene hjemme, da jeg lidt efter ringede på. Vi gik ind på hendes værelse og satte os på hendes skibsbriks. Jeg væltede hende omkuld og trak op i hendes bluse for at komme til. ”Vent lidt,” sagde hun dæmpet og tog fat om min hånd, der gravede sig ind under hendes strømpebukser og trusser. Hun rejste sig, klædte sig af og lagde sig ved siden af mig. Jeg trængte ind i hende, stadig med tøjet på, og kom næsten med det samme. Bagefter lå hun og strøg mig over håret, mens jeg fortalte om min far. Det kom til at lyde så uvirkeligt ved siden af hendes varme, nøgne krop, og jeg havde følelsen af at kompensere med min betroelse for bare at have betjent mig af hende. Jeg blev hos hende resten af aftenen i stedet for at sidde derhjemme og skrive om Stefan Zweig.

Gudrun så anderledes ud, da hun åbnede døren. Hendes gråsprængte hår var ikke sat op, og det gjorde hendes ansigt blødere at se på. Hun var i rullekravesweater som altid, men havde skiftet nederdelen ud med jeans; jeg var næsten skuffet. Hun smilede, som om der var ét eller andet løjerligt ved mig. Jeg nåede ikke at orientere mig i den halvmørke villalejlighed, forfjamsket over at være budt indenfor hos vores hemmelighedsfulde tysklærer, men jeg registrerede, at væggene var beklædt med bøger fra gulv til loft. Hun gik foran mig ud i verandaen, hvor der stod fire kurvestole rundt om et bord med en dug af indisk bomuld. Hun spurgte, om jeg havde lyst til en kop te. Jeg turde ikke sige, at jeg foretrak kaffe.

Mens jeg ventede med min skuldertaske på skødet, kiggede jeg ud i den tilgroede have. Græsset var dækket af visne blade. Det var begyndt at skumre, og der gik noget tid, før jeg fornemmede en bevægelse mellem de lave frugttræer; en skikkelse i en mørk frakke. En pige med langt, mørkt hår strakte armen op, så et spinkelt håndled kom til syne, når hun plukkede en pære og lagde den ned i plasticspanden, der stod på græsset. Det undrede mig, at jeg ikke havde lagt mærke til hende noget før. Der lød skramlen af porcelæn i køkkenet, og en kedel blev sat på et gasblus. Gudrun blev stående i køkkenet, mens hun ventede på, at vandet skulle koge. Jeg kunne få lov at sidde for mig selv og knage i min kurvestol, mens jeg så ud på pigen, der plukkede pærer. Hun så ud til at være lidt ældre end mig, måske på alder med Kirsten. Jeg troede ikke, at hun havde set mig. Jeg sad stadig alene, da hun nærmede sig gennem det høje, våde græs.

Senere spurgte jeg mig selv, om det havde været Gudruns hensigt, at vi skulle mødes på tomandshånd. Den mørkhårede pige smilede på vej op ad trappen til verandaen; hun havde altså alligevel lagt mærke til mig, mens jeg sad og betragtede hende. Hun stillede spanden inden for døren, trådte ud af gummistøvlerne og stillede også dem pænt ved siden af hinanden, før hun kom hen og gav hånd, mere formelt, end jeg var vant til. Erika. I det samme kom Gudrun tilbage med tepotte og kopper på en bakke.

”Nå, I har allerede mødt hinanden,” sagde hun muntert, mens hun stillede kopperne på bordet. ”Erika, jeg har glemt sukkerskålen,” fortsatte hun.

Pigen rejste sig straks.

”Erika er min datter,” sagde Gudrun, lidt overflødigt.

Da Erika kom tilbage, havde hun taget frakken af. Hun skænkede te i kopperne, mens Gudrun så til med hænderne i skødet. Ingen af os sagde noget. Erika havde en mørkeblå kjole på af den slags, skolepiger gik med i fyrrerne, med bælte og en lille krave. Hendes bølgede, næsten sorte hår var redt til siden og holdt fast med et spænde, og i det hele taget var alt ved hende, som om hun var trådt ud af en anden tid. Jeg tog min opgave op af skuldertasken og lagde den foran Gudrun. Hun tog imod den og hævede øjenbrynene, som om hun helt havde glemt, hvorfor hun havde bedt mig komme. Erika kiggede med over hendes skulder, mens Gudrun adspredt bladede i de maskinskrevne ark. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle se hen.

”Hvordan er du egentlig blevet så god til tysk?” spurgte Gudrun.

Erika satte sig i kurvestolen over for mig. Var det smuk, hun var, eller bare særlig? Spørgsmålet meldte sig først nu. Hendes ansigt var smalt og trekantet; de fine træk passede dårligt sammen med hendes kraftige øjenbryn. Hendes øjne var så mørke, at man knap kunne skelne overgangen mellem iris og pupil. Man skulle ikke tro, at de var mor og datter. Noget skød op i mig. En form for trods?

”Jeg ville gerne kunne læse Marx på originalsproget,” sagde jeg tørt.

”Marx?” Gudrun lød, som om hun aldrig havde hørt navnet før.

”Det er da noget andet end Zweig,” sagde Erika og rørte sukkeret ud i sin te, før hun løftede koppen til læberne. ”Er du kommunist?”

Hun betragtede mig med et drillende smil. Hendes ansigt var markeret med tynde, fine linjer, der viste sig i stråler omkring øjnene og næsefløjene, når hun smilede. Hun var allerede mere end blot en ung pige, mere kvinde.

”Jeg tager afstand fra sovjetkommunismen, hvis det er dét, du mener, men jeg går ind for et socialistisk samfund.”

Pludselig syntes jeg ikke selv, at jeg nogen sinde havde hørt noget så tåbeligt, og jeg fortrød mit pedantiske tonefald.

”Jeg har aldrig læst Marx,” sagde Gudrun. ”Der er så mange gode romaner.”

Jeg skævede ind til væggene dækket med bogreoler i stuen bag hende. Et øjeblik ville jeg ønske, at jeg stadig var den grådige romanlæser, jeg havde været, før jeg kom i 2. g. Samtidig skammede jeg mig over mit ønske, som om det ikke var andet end behagesyge.

”Blev I ikke tvunget til det i skolen?” spurgte Erika.

”Jeg var en dårlig elev,” sagde Gudrun og så ned i dugens falmede mønster af blomsterblade. ”Men dét er du da i hvert fald sluppet for,” fortsatte hun og så kort på Erika.

”Vi flygtede, da jeg var seks,” sagde Erika.

”Det er en lang historie,” sagde Gudrun næsten i munden på hende.

”Hvad laver du?” spurgte jeg Erika.

”Jeg læser filosofi,” sagde hun. ”Men ikke Marx, hvis jeg kan slippe,” tilføjede hun og smilede. ”Jeg foretrækker Schopenhauer.”

Jeg følte mig dum igen. Jeg kendte kun navnet.

”Die Welt als Wille und Vorstellung,” sagde Erika i et irriterende tonefald, som om hun havde gennemskuet, at jeg intet anede om Schopenhauer.

Syntes jeg kun, at hun lød irriterende, fordi jeg følte mig gennemskuet? Der var en påståelig kant i hendes stemme, måske for at matche min firkantede snak om et socialistisk samfund.

”Men jeg har nu noget andet i tankerne til næste gang,” sagde Gudrun og rejste sig.

Erika undgik mit blik. Jeg undgik også hendes. Vi sad tavse, mens Gudrun stod inde foran en af sine reoler. Hun vendte tilbage med en tynd lille bog og lagde den foran mig. Tonio Kröger af Thomas Mann.

”Den er kortere end Ungeduld des Herzens,” sagde hun. ”Til gengæld får du kun en uge. Analyse, fortolkning, perspektivering. Skal vi sige næste lørdag?”

Hun fulgte mig ud og blev stående, mens jeg gik ned ad trappen.

”Vil du have en pære til hjemturen?” sagde Erika.

Jeg vendte mig om. Hun stod ved siden af sin mor i døren.

”Grib!” sagde hun.

Jeg greb den. En lille, grå pære, skurvet, men perfekt formet, med et blad ved stilken. Jeg stak den i lommen og vinkede. Jeg syntes ikke, at jeg havde gjort nogen heldig figur, og jeg forstod ikke, hvorfor Gudrun havde inviteret mig til at komme igen.

Dagene efter min fars sammenbrud havde alt været, som det plejede. Som om han aldrig havde ligget på gulvet i stuen og skælvet af gråd. Jeg vidste ikke engang, om min mor havde hørt ham. Hun var oppegående i weekenden, men blev hele tiden træt. Min far var igen omsorgsfuld på sin kejtede måde, der gjorde det endnu mere rørende, at han sørgede så godt for hende. Han undgik mit blik, men ellers lod han sig ikke mærke med, at jeg havde set ham bryde sammen. Alt skulle være som før, så vidt muligt i hvert fald, dét var den stiltiende overenskomst, og vi gjorde vores bedste. Min mors paryk var også meget naturtro, men for pæn og velordnet, som om hun lige var kommet hjem fra frisøren. Hun gjorde et nummer ud af at stå op og klæde sig på, men hun var bleg, og hun støttede sig hele tiden til noget, når hun troede, at jeg ikke lagde mærke til det. Hun anstrengte sig for at bevare sit sædvanlige muntre tonefald og i det hele taget gøre det lettere for os. Lettere at se hende lide. Lettere at forestille os, at hun pludselig var væk.

Min far var blevet mere stilfærdig, han dominerede ikke, som han plejede, med sine enetaler, sin bedreviden, sit postulerede overblik over politik og samfund. Jeg tog mig i at blive irriteret over hans nye fromhed, det forsagte og ligesom underdrejet selvgode i hans måde at bære skæbnen på. Det var, som om han lagde sig fladt på jorden med fremstrakt hals og bare ventede på slaget eller nåden. Det var sådan, han havde siddet ved min mors hospitalsseng og hørt på lægens halvtreds procent. Jeg savnede næsten hans stikpiller, når han var kommet hjem fra arbejde og sad med sin Martini og sit løsnede slips og kørte på mig, bogormen, den revolutionære med hovedet i en sky.

Han havde været efter mig, siden jeg udskiftede Huckleberry Finn med Kafka og Camus, og det var ikke blevet bedre, da de blev afløst af Grundrisse. Når det nu var en dialektisk nødvendighed, at revolutionen måtte komme, hvordan kunne det så være, at arbejderne stemte socialdemokratisk? Han lo kunstigt, hvis jeg prøvede at sige noget om falsk bevidsthed. Han var ikke dum, og i dag ville jeg være tilbøjelig til at give ham ret, men der var en kold understrøm i hans foragt for mine revolutionære klicheer. Senere faldt det mig ind, at han jo også kunne have været overbærende, men da min mor blev syg, kom jeg til at savne hans kulde, fordi hans nye mildhed var endnu mere ubærlig. Var det simpelthen, fordi den lugtede af død?

Min far var i sine egne øjne en succes. Et eksempel på, at man ved egen kraft og takket være den øgede lighed kunne hæve sig fra en opvækst i små kår og blive til noget. For hans vedkommende var klasserejsen begyndt med en stilling som fuldmægtig i bogholderiet på Nordisk Kabel og Traad, og den var foreløbig endt med jobbet som mellemleder i økonomiafdelingen hos Fritz Hansen. Foreløbig? Selv ville han nok mene, at han var ankommet. Hans dage gik stadig med at gange og dividere, men for ham var der en verden til forskel mellem kabler og snedkermøbler. Han var blevet til noget, og den tunge, polstrede sofagruppe fra mine første barndomsår havde veget pladsen for alt det pindebrænde i lys bøg, der går under navnet Danish Design. Han kunne udbrede sig om Wegner og Kjærholm og deres kunstneriske intentioner, som om han havde siddet med ved tegnebrættet og måske endda givet gode råd, da de tegnede deres klassikere. Måske havde han et horn i siden på mig, fordi han kunne mærke, at der efter min mening ikke var sket nogen forandring. Smagen var blevet opgraderet, og lønnen var steget et nøk, men småborgerligheden var uforandret. Hans frygtsomme og selvoptagede nidkærhed i omsorgen for den fodsbred jord, der i form af en forhave i et rækkehuskvarter adskilte ham fra det folkedyb, han møjsommeligt var klatret op af.

Den lørdag aften sad vi og så fjernsyn, som vi så tit havde gjort, min mor med sin paryk og sin træthed, min far med sin whiskysjus og sine Dunhill. De engelske cigaretter i den mondæne æske var en del af hans opstigning; i gamle dage havde han røget Viking. Hvad har vi set i fjernsynet en efterårsaften i 1972? I TV-Avisen måske et indslag med Kissinger og de nordvietnamesiske forhandlere i Paris, men endnu ikke bombardementet af Hanoi. Måske et indslag om Watergate, men endnu ikke den svedende Nixon, der bekendtgør sin fratræden. Helt sikkert noget om EF-afstemningen og sandsynligvis også et indslag med den lille nye statsminister, der lignede en rund, troskyldig Mefisto. Og efter nyhederne? Måske Ironside med Raymond Burr i rullestol, der triller rundt i Los Angeles og fanger forbrydere. Måske en quiz med Otto Leisner i ternet tweed, veloplagt, kåd, med et lille spark i luften som en anden sprechstallmeister, som en cirkushest, der lugter savsmuld: ”På med pilen, Palle …” En aften som altid. Som før.

Måske rejste jeg mig efter kaffen og cyklede hen til Lisbeth. Hendes forældre har sikkert også siddet og set Otto Leisner, mens vi luskede op på hendes værelse og lagde os på skibsbriksen. Hun ville uden videre lyne mine jeans ned, og jeg ville betragte hende i det klare, prosaiske skær fra rislampen i loftet, mens hun bearbejdede min erektion. Jeg ville selv betragte mit blanke, violette agern omgivet af et forladt dukkehus, en luvslidt bamse og hendes nyanskaffelser, en guitar, Santana-plakaten, det svenske kludetæppe og et vejskilt, vi havde stjålet sammen efter en fest, ”Ensrettet”.

Vi var ikke noget oplagt par, og det havde været en sensation i det store frikvarter mandagen efter den sidste gymnasiefest i 2. g at se os gå omkring tæt omslyngede. Vi havde begge to været for fulde til at vide, hvem der scorede hvem. Pludselig stod hun foran mig i tumlen og smilede, som om hun allerede havde forudset alt. Jeg var som sagt noget af en enspænder, og mine eneste venner var nogle få politisk bevidste kammerater, der ligesom jeg skilte sig ud fra den gemene hob. Den dag i dag ved jeg stadig ikke, hvad hun så i mig. Til at begynde med morede det hende sikkert bare, at hun også kunne gøre sådan én som mig blød i knæene. Sådan en samfundsnedbrydende professortype i anorak og islandsk sweater.

Om søndagen kom Kirsten med morgenbrød, og vi sad alle fire omkring bordet som i gamle dage. Det var allerede blevet gamle dage, ville have været det, selv hvis mor ikke var blevet syg. Kirsten var i gang med sit eget liv, og om lidt ville det blive min tur til at sige farvel og tak; være gæst i mit barndomshjem, når jeg kom på visit. Mor og Kirsten overtalte vores far til at tage til en fodboldkamp, som de vidste, at han gerne ville se. Han så nærmest ud, som om det var en straf, da han stod i vores lille entré med sit halstørklæde og bilnøglen. De satte sig ind i stuen og talte dæmpet, kvinde til kvinde. Jeg gik op på mit værelse og gav mig til at læse bogen, som Gudrun havde givet mig, Tonio Kröger. Analyse, fortolkning, perspektivering.

Han var omtrent på min alder, den verdensfjerne købmandssøn i Lübeck, men han læste ikke Marx. Han skrev digte og prøvede på at blive venner med den flotte Hans, der var alt det, den følsomme og intellektuelle Tonio ikke var, blond, handlekraftig og ligeud ad landevejen. Var det Gudruns mening, at jeg skulle føle mig truffet? Tonio var håbløst forelsket i den lyse, kølige Ingeborg, der på en bestemt måde førte hånden om til baghovedet, så ærmet gled op over armen. Jeg kom til at tænke på Gudruns datter, da hun plukkede pærer i deres have, ærmet på hendes frakke, der var gledet ned på den samme måde, men Erika var mørk.

Jeg forsøgte at leve mig ind i Tonios forgabthed i den lette, sorgløse Ingeborg, der ikke lagde mærke til, hvordan han gik og vred sig, og kun ville have foragtet hans tanketunge skriblerier. Det lignede en tanke, men Gudrun havde forregnet sig, hvis hun troede, at jeg ville genkende mig selv i den ufriske digterspire. Hvis Tonio var mig, så var Ingeborg Lisbeth, og hende kunne jeg få alt det, jeg ville. Desuden drømte jeg ikke om at skrive digte. Hvad drømte jeg om? Jeg drømte ikke, i hvert fald ikke med min gode vilje, og ifølge Marx var fremtiden heller ikke gjort af drømme. Når jeg var til politisk møde i VS eller gik med i en demonstration mod Vietnamkrigen, havde jeg altid følelsen af at befinde mig i en undtagelsestilstand. En dag ville alt blive noget andet, end det havde været, eller rettere, det ville blive skiftet ud, og jeg ville heller ikke selv være den samme.

Somme tider havde jeg fået Lisbeth med til en demonstration, men jeg troede ikke, hun var helt klar over, hvad det gik ud på, bortset fra det interessante ved at forstyrre trafikken, råbe slagord og være på tværs. Hun talte aldrig om fremtiden. Jeg tror, hun så den som en vag trussel om noget kedeligt og konformt i retning af hendes forældres liv, som hun for enhver pris ikke ville gentage. Hun talte om at leve i nuet, men helst talte hun slet ikke, som om kroppen var sandere end noget, man kunne finde på at tænke eller sige. Det var, som om hun forestillede sig, at hun kunne oversvømme mig med sin krop og bringe mig til tavshed. Hun fyrede fede, men jeg fik altid kvalme og lod hende ryge sine joints for sig selv. Når hun lå slap og åben, var det som at bade i hendes kvindelighed, så tæt på, som jeg nogen sinde ville komme og alligevel mærkeligt ude af kontakt. Der er for meget af havet, man kan ikke henvende sig til det, og Lisbeth var et hav af villig parathed, når hun lå om eftermiddagen på sit værelse, skæv og storsmilende med sine udflydende bryster og Born to be Wild på grammofonen.

Er det kun i erindringen, at jeg følte mig udenfor, mens støvkornene knasede forventningsfuldt under pickuppen? Jeg var altid også bare tilskuer, selv når jeg lagde mig mellem hendes knæ og trængte ind, samtidig med at Steppenwolf stemte i med syret elorgel og rustne guitarer. Get your motor runnin’ … Head out on the highway … Looking for adventure … In whatever comes our way. Mig bekendt kom Lisbeth aldrig til at sidde bag på en Harley og køre tværs over Amerika. Det blev højst til nogle hasarderede natlige eskapader på en udboret knallert ud ad Ring 3. Vildskaben var mest af alt en bedøvet hallucination på et pigeværelse i slusen mellem barndom og samfund.

Jeg blev forstyrret af Kirsten. Hun stod lidt i døren til mit værelse, som om hun ikke var sikker på, om hun var velkommen. Vi så bare på hinanden, så kom hun hen og satte sig ved siden af mig på sengen. Hun havde tårer i øjnene, jeg lagde en arm om hendes skuldre.

”Hun dør,” sagde hun stille og lænede hovedet ind mod min kind.

Det var mærkeligt at sidde sådan. I gamle dage havde det altid været mig, der blev trøstet af hende. Det var allerede gamle dage.

”Det er vel ikke sikkert,” svarede jeg. ”Lægen sagde …”

”Det var jo bare noget, han sagde. Hun ved det selv. Hun er tapper, det er mærkeligt. Jeg tror faktisk ikke, hun er bange.”

”Jamen, de siger, at hendes tal …”

”Det er mærkeligt,” gentog hun, som om hun ikke havde hørt mig. ”At forestille sig, at hun pludselig ikke er her. Jeg mener, hun er her jo. Alt er, som det plejer, næsten. Jeg kan ikke forstå det.”

”Det er der vel ingen, der kan.”

”Og det siger du.”

”Hvad mener du?”

”Du, der ellers kan forklare alt.”

”Hold nu op.”

Vi sad lidt. Hun tørrede sine øjne og kinder med håndryggen.

”Du er heldig, at du har Lisbeth.”

”Hvad med dig, du har jo …”

”Ham har jeg droppet. Han var kun interesseret i én ting.”

”Sådan tror jeg også, Lisbeth har det.”

”Det lyder som drømmen for en fyr.”

”Gør det? Jeg ved snart ikke …”

”Du er fanme en underlig snegl, Lillebror, er du klar over dét? Vil du fortælle mig, at du er træt af Lisbeth? Hun har Vestegnens flotteste bryster!”

Vi kom til at grine begge to. Hun boksede mig på skulderen og lænede sig op ad mig igen. Så sad vi bare. Som de børn, vi havde været. Vi sad og så op på skyerne gennem det skrå vindue mellem Marx og Jimi Hendrix. Det var aldrig før faldet mig ind, hvor meget hår de havde begge to. Man stirrer sig blind på forskellene, det ville Marx nok også have givet mig ret i. Jeg vidste ikke med Jimi Hendrix. Et blad var landet på vinduesruden, et gult lille savtakket blad, måske fra hængebirken på den anden side af vejen. Det var begyndt at regne, uden at vi havde lagt mærke til det, en dæmpet prikken. Dråberne flød over deres egne bredder og silede i forgrenede spor ned over ruden, og vi så det gule blad dreje et par gange om sig selv.

Da Kirsten var gået, sad min mor inde i stuen. Hun havde ikke tændt lys, selv om det var sidst på eftermiddagen. Der stod en kop te foran hende, men hun havde ikke rørt den. Hun sad i sofaen og så ud på terrassen og det lille havestykke afgrænset til begge sider af hække ind til naboernes identiske haver. Hun sad med benene trukket op under sig. Måske så hun på sine roser, der blev ved med at skyde så langt inde i oktober. Hun vendte sig om, lidt forsinket, da jeg nærmede mig, og smilede mat.

”Kom og sæt dig,” sagde hun.

Jeg satte mig på en stol for enden af sofabordet. Jeg foldede hænderne i skødet, men skilte dem ad igen, fordi det føltes for højtideligt. Det plejede ikke at være et problem for mig, hvor jeg skulle gøre af mine hænder.

”Er der noget, du gerne vil tale om?” spurgte hun og smilede, igen lidt forsinket.

Jeg rømmede mig og så ned på årerne i sofabordet af ubehandlet eg, før jeg mødte hendes blik.

”Er det rigtigt, at du ikke er bange?”

Hun ventede lidt, før hun svarede.

”Ja, det er rigtigt. Siger Kirsten dét?”

Jeg nikkede.

”Jeg ved ikke, hvorfor.” Hun så ud ad vinduet igen. ”Jeg burde vel være bange. Det er ikke engang, fordi jeg er blevet troende. Eller, jeg ved ikke. Jeg har jo altid haft følelsen af at blive set, hvis du forstår.”

”Hvordan?”

”At det hele ligesom ser tilbage på mig, ikke? Ligesom ét stort nærvær. Jeg ved ikke, om det er noget religiøst. Hvem var det, der sagde, at når vi ikke tror på Gud, så er det godt, at han tror på os? Jeg ved ikke, det er selvfølgelig bare noget … Men bange er jeg ikke. Ked af det, ja. Vi kunne jo godt have … Jeg er ked af at gøre jer kede af det, men måske varer det simpelthen bare, så længe det varer. Måske er det bare noget med ikke at være så grådig. Det har jo været fint nok sådan.”

”Men måske virker kemoen, måske …”

”Ja, måske.” Hun smilede, mattere nu. ”Vil du hjælpe mig op?”

Jeg støttede hende, da hun rejste sig, og lod hende holde fast i min arm, mens vi gik hen til trappen. Hun klarede selv turen op på første sal. Jeg stod i døren til soveværelset, mens hun sad på sengekanten. Hun drejede hovedet i retning af mig, som om det var for stor en anstrengelse at vende sig helt om.

”Jeg hviler mig lige lidt, indtil far kommer.”

Jeg gik nedenunder igen og ud på terrassen. Det var holdt op med at regne. Jeg satte mig på en af plasticstolene, selv om den var våd. Jeg tænkte på, at der inde bag den ene og den anden hæk var terrasser nøjagtig som den, jeg sad på, og sikkert også havemøbler nogenlunde mage til. Det var tilfældigt, at jeg sad her og ikke dér. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg tænkte på det. Pludselig så jeg rækken af haver for mig højt oppefra og de ens rækkehuse, skulder ved skulder i tusmørket, med smalle haver adskilt af hække.

Det fik mig til at tænke på et dueslag, som jeg engang havde set på min fars gamle arbejde, hvor kontorbuddet stak papirer ind til bogholderiets medarbejdere. I modsætning til Nordisk Kabel og Traad var det en ren og skær tilfældighed, hvem der fik stukket en dødsdom ned gennem skorstenen. Det kunne lige så godt have været kvinden inde ved siden af, der havde fået kræft i underlivet. Man kunne ikke engang sige, at det var uretfærdigt, og jeg vidste godt, at det var meningsløst overhovedet at tænke i de baner. Marx ville sikkert være enig, men havde han selv noget at bidrage med til trøst eller bare forklaring? Det ville selvfølgelig nok være for meget forlangt, for grådigt. Måske varede det simpelthen bare, så længe det varede, et liv.

Min mors var begyndt i et forblæst hjørne af Nordjylland, ikke så langt fra Jammerbugten. Brønderslev. Et par gader med nogle tværgader imellem; en station, et hotel, en kirke og et missionshus. Nogle værksteder og et par små produktionsvirksomheder. Akkurat nok til at kunne kaldes en by. Hendes far var bager, og hun var vokset op sammen med sine brødre i en lejlighed over butikken. De var blevet tilbage, hendes tavse brødre; jeg mødte dem et par gange i løbet af min barndom, når min mor tog os med derop om sommeren. Den ene var veterinær, den anden var kommet i banklære, dygtige mænd begge to, men umælende som deres far, der helst bare ville passe sig selv ude i bageriet, hvid i hovedet og mager i sin undertrøje, sammenbidt og tavs.

Jeg kan svagt huske, at jeg har siddet sammen med Kirsten og min mor i stuen ovenpå hos vores mormor. Bryllups- og konfirmationsbilleder på det gulnede tapet mellem lampetter og et vægur, der trægt, ligesom nærigt, gav sekunderne fra sig. Lyden af min mormors symaskine, der ilede frem og brat holdt inde og på ny ilede af sted. Lyden af en kaffekop, der forsigtigt blev stillet på sin underkop. Jeg har siddet og lyttet til deres dæmpede stemmer, deres sagtmodige, lidt drævende konstateringer, efter en pause. Rundt om stuens lyde, som deres resonansrum, selve deres ensomhed, har jeg forestillet mig de tomme gader bag gardinet, det store tomme landskab, hvor gaderne slap op, og længere ude havet, lige så tomt, bare større.

På et tidspunkt er det blevet klart for min mor, at hun måtte væk, men hun ville sikkert ikke have kunnet sige, hvornår eller hvordan. Man har det i sig og ved det til at begynde med ikke engang selv. Man kan kalde det frihedstrang, andre ville kalde det en bestemmelse, og det kommer ud på ét. Det er under alle omstændigheder den samme uro, den samme følelse af at gå skævt, sidde forkert, være fejlplaceret i et hvilket som helst rum inden for rækkevidde, selv ude i naturen, der er for stor, for tom. En dag forstår man, at man må forlade sit hjem, hvis man ikke skal begynde at hade det, og det er det ensomste øjeblik i éns liv. Man ved, at man kun vil kunne elske dem på afstand, dem derhjemme, og så er tidspunktet kommet. Efter realeksamen pakkede hun en morgen sin kuffert, omfavnede sine forældre og sine brødre og tog toget, først til Aalborg, hvor hun uddannede sig som kontorist, og derefter til København.

Hun havde aldrig været der før. København i 50’erne. En mere grå by, mere hemmelighedsfuld og fjendtlig, især hvis man kom fra Brønderslev og boede på lejede værelser med en håndvask i hjørnet, hvor man vaskede sine strømper og hængte dem op på en snor. Et liv på ydersiden af alting, helt ude på gesimsen, hvor man risikerede at falde. Udmattede morgener og aftener i tætpakkede sporvogne, der passerede byens flakkende lys og diffuse muligheder, bundet til sporet, ruten, den slagne vej på arbejde og hjem igen, hvis det kunne kaldes et hjem. Lange dage på et kontor, hvor hun sad mellem andre unge kvinder og skrev på maskine. I weekenden gik hun ture for at lære byen at kende, gennem parkerne, over Søerne. Hvis det regnede, gik hun på Nationalmuseet, fordi det var gratis.

I begyndelsen kendte hun ingen. En pige fra kontoret tog hende en lørdag eftermiddag med hen på en restaurant, hvor man dansede til levende orkester. Det gentog sig. En dag dansede hun med en ung mand, der virkede anderledes end de andre, hun ville sikkert ikke have kunnet sige, hvordan, hvad det var. Måske en oprigtig alvor i hans blik eller bare en måde at løfte hånden om til sit baghoved på, så jakkeærmet gled ned omkring hans lidt for spinkle håndled. Som om han ville mærke efter, fange en tanke, før den forsvandt. En almindelig, tilfældig ung mand, der alligevel blev særlig. De gik ture i byens parker, han inviterede hende i biografen, og en aften fik han lov til at gå med op, min far.

 

Mandag den sidste uge før efterårsferien tilbragte jeg som sædvanlig tysktimen på gymnasiets bibliotek. Tonio Kröger lå opslået foran mig. Det var en grå, tåget dag, og fra min plads var aulaen overfor kun en halvt udtonet kontur med sin nøgne mur uden vinduer. Som et kæmpemæssigt Matadorhus placeret dér af en overmægtig, men fraværende hånd. Bedst som jeg sad og glanede, kom Gudrun ind. Hun passerede mig uden at hilse og fortsatte mellem reolerne. Jeg troede, at hun ville gå igen uden at tale til mig, men hun standsede på vej ud. Hun havde en stor billedbog i favnen, jeg genkendte billedet på smudsomslaget, Albrecht Dürers portræt af Luther.

”Wie geht’s mit dem Mann?” spurgte hun med hovedet lidt på skrå.

Jeg lænede mig brat tilbage i stolen og strakte benene frem under bordet. Hendes moderlige hoveddrejning fik mig til at gebærde mig som en ugidelig drønnert.

”Jeg kan ikke finde ud af, hvor han selv er. Det er, som om han ikke kan bestemme sig for, om han mener, hvad han skriver. Jeg mener, hvad han lader Tonio sige …”

”Gut!” Hun smilede. Jeg syntes ikke, jeg havde set hende smile sådan før, så muntert. ”Så har du forstået. Jeg er meget tilfreds.”

Da hun var gået, startede jeg forfra på den side, jeg havde været i gang med. Jeg var nået til fjerde kapitel, hvor Tonio er blevet forfatter og besøger sin veninde, malerinden Lisaveta. De er omkring tredive, og man forstår, at Tonio har succes, men alt, hvad han siger, virkede på mig som én lang udlevering af kunsten. Elegant, blasert, men fortvivlet, som om han var led og ked af det hele. Snurrigt nok var det livet, han rakkede ned på, den naive følelse. Kun en fusker troede ifølge Tonio, at den skabende har lov at føle, men det gjaldt tværtimod om at stå uden for det menneskelige, være udeltagende og kølig. ”For den sunde og stærke følelse er nu engang smagløs.” Jeg fornemmede hurtigt Thomas Manns ironi, selv om jeg hele tiden havde lyst til at give Tonio ret i, at livets glade væren i nuet var banal og smådum.

Jeg kom til at tænke på Lisbeth, hvordan hun spontant lod mig mærke, at hun var der for mig. Hvordan hun uden videre smed tøjet, hvis dét var, hvad jeg trængte til med en syg mor derhjemme og så videre. Jeg tænkte på Vestegnens flotteste bryster, der bare så på mig uden bagtanker og ventede på, at jeg skulle gribe fat om dem i to liderlige håndfulde. Mann lod Tonio sige, at han på den anden side skammede sig over for foråret, ”dets rene naturlighed”. Var det skam, jeg følte over for Lisbeth, når jeg var kommet og lå stakåndet ved siden af hende og ikke orkede den kælne fortrolighed, som jeg havde lært, at piger gerne vil have med? Ligesom forspillet, alt det dér følsomme, som vi var blevet undervist i, da vi havde seksualundervisning i ottende. Ja, jeg skammede mig på en ubestemmelig måde, men ikke fordi jeg på det seneste bare havde ligget og pumpet uden at tænke på, om hun fik noget ud af det. Min skam lignede Tonios foragt.

Hans veninde Lisaveta sagde ham imod. Hun talte om litteraturens rensende, helbredende virkning, om sprogets forløsende magt, ”en vej til forståelse, tilgivelse og kærlighed”. Var det her, Mann bekendte kulør? Måske var det alligevel ham, der med Tonio tilstod, at han trods alt elskede livet, ”det harmløse, enkle og levende … en smule venskab, hengivelse, fortrolighed og menneskelig lykke”. Eller var han mere enig med Lisaveta, der spidder Tonio midt i hans kærlighedserklæring til det saligt almindelige og tørt konstaterer, at han blot er ”en vildfaren borger”? Jeg kunne ikke finde ud af det. Jeg vidste heller ikke, om jeg havde lyst, eller hvad jeg skulle bruge al den ciselerede kunstnersnak til.

Jeg så Gudrun stå foran mig med hovedet på skrå og Luther under armen, mens hun smilede moderligt og sagde, at hun var tilfreds med mig, fordi jeg ikke kunne finde ud af, hvor Thomas Mann ville hen. Tågen var blevet tættere udenfor, aulaen var nu kun en blyantsagtig skygge. Man kunne ikke længere se ringvejen på den anden side, kun de utydelige hvide og røde lygtepar, der passerede hinanden i lange kæder rundt om Storkøbenhavn. Måske var jeg alligevel kommet til at identificere mig med Tonio, for jeg følte mig truffet af Lisavetas stempel, ”vildfaren borger”. Pludselig så jeg hende med Erikas træk, jeg vidste ikke hvorfor, vi kendte jo ikke hinanden. Hvad skulle hun kunne vide om mig?

Jeg blev på biblioteket, da det ringede ud. Normalt ville jeg være gået ned i gården til halvtaget, hvor det var tilladt at ryge, og hvor jeg vidste, at Lisbeth stod og ventede på mig. Lisbeth i sin cowboyjakke, med hårbørsten proppet ned i den ene brystlomme. Jeg så for mig, hvordan hun stod og trippede lidt med samlede ben, mens hun holdt cigaretten lidt ud i strakt arm. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg undgik hende. Det var min lille skam, der fik mig til at spørge mig selv, hvorfor. Min lille uforklarlige skam, når jeg tænkte på hendes bryster, hendes varme.

Jeg prøvede at læse, men skød bogen fra mig og nøjedes med at betragte de tyske substantivers store begyndelsesbogstaver, ordenes form. Jeg spurgte mig selv, om jeg var begyndt at læse romaner for at finde en vej til forståelse, tilgivelse og kærlighed. Sandheden virkede for flad og dum; at jeg havde læst af kedsomhed, dengang jeg begyndte at læse romaner. Jeg kunne heller ikke huske, om kedsomheden var kommet først eller var dukket op senere, når jeg lukkede bogen og så ud på Vestegnens nærmest voldelige fantasiløshed. Mens jeg så de glidende nærlys på ringvejen forsvinde bag aulaens tågede omrids, spurgte jeg mig selv om noget, jeg aldrig havde spurgt mig selv om før: Ville samfundet komme til at se anderledes ud, når det blev socialistisk? Mit ideologiske overjeg var straks på nakken af mig. Sådan spurgte man kun, hvis man var en borgerlig æstet. En vildfaren borger. Men alligevel, tænkte jeg, ”æstetisk”, det var vel ikke kun et spørgsmål om pynt eller stemning?

Tanken om en stor forandring. Når jeg ser tilbage, virker den så anakronistisk. Proletariatets diktatur, massernes mobilisering, arbejderråd, selvforvaltning. Det var bare ord, en historisk blindgyde, østpå en tragedie, men på Vestegnen, hvad betød den dér? Hvad betød den, hvis man bare gik i 3. g og stadig boede hjemme og på én eller anden måde, man vidste ikke hvorfor, længtes efter noget andet? Sådan som min mor, da hun var på min alder, havde gået og længtes efter, at Brønderslev skulle slippe op, så hun kunne komme videre ad en bane, hun allerede fornemmede uden at kende den. Som om Brønderslev, forældrene og brødrene, stueuret og symaskinen, melet i faderens sammenbidte ansigt og det store tomme landskab alt sammen bare var noget passerende, set fra toget. Hun havde kedet sig, simpelthen, og hvis fremtiden var at sidde mellem andre unge kvinder og skrive på maskine, så ville hun hellere gøre det i København end i Brønderslev. Der ville altid være en stuvende fuld sporvogn at sætte sig op i bagefter, en syngende, klingrende tur gennem tusmørket og myldretidstrafikken, mellem lysene og alle de spor og baner af muligheder og tilfældigheder, der krydsede hinanden.

Så beskeden var jeg ikke. Byen var ikke nok, selv ikke Indre By, hvor vi somme tider tog ind i weekenden, Lisbeth og jeg, og hvem vi nu var sammen med, for at gå til koncert i Den Grå Hal eller bare strejfe omkring i natten. Christiania, var dét forandringen? Jeg ville gerne tro det, når vi tumlede os på Månefiskeren, men der kom altid et tidspunkt, hvor jeg stod i regn og mudder på Pusher Street og spurgte mig selv, hvad jeg lavede dér? Det spørgsmål meldte sig igen og igen, selv når Lisbeth og jeg lå på hendes briks. Vi ventede sammen. Det var en ventesal, hendes værelse, hvor et dukkehus og en guitar, en gammel bamse og en plakat med Carlos Santana holdt hinanden i skak.

I begyndelsen havde det virket, som om hendes krop var åbningen til det andet, der ventede, som måtte vente, som om jeg kunne kneppe mig vej ud af Vestegnens monumentale kedsomhed. Til at begynde med havde sex ud over liderligheden haft dén aura af at rykke fri, ud, væk. Hvor længe varede det? Hvornår var det begyndt at blive en anelse kedeligt at gå i seng med hinanden? En smule venskab, hengivelse, fortrolighed og menneskelig lykke, alt dét gav hun mig. Alt dét, som Tonio Kröger i smug gik og savnede bag sin højrøvede kunstnerattitude, og mere end en smule. Hvornår var det pludselig ikke længere nok?

Det havde været nok for min mor. I de første mange år havde det været nok. De giftede sig hurtigt for at komme i betragtning til en lejlighed og fik en toværelses nær Bispebjerg Hospital, ikke så langt fra Klokkemagervej, i noget almennyttigt fra mellemkrigstiden. Indbegrebet af forsagt, gråmeleret kedsomhed, men ikke for dem. De havde fået deres eget, endda med altan. Der var græs mellem karreerne, hvor barnevognen kunne stå. Der var andre unge par, nye familier fulde af håb og tillid. Var den tid bare mere nøjsom? Det er så nemt at slutte baglæns. Da jeg engang spurgte hende, hvorfor hun havde giftet sig så tidligt, så hun forundret på mig. Hvorfor skulle hun ikke have giftet sig?

Jeg forstod, at det ikke kun var lejligheden. Jeg forstod, at en smule venskab, hengivelse, fortrolighed og menneskelig lykke egentlig havde været rigeligt. Hun havde måske aldrig tænkt den tanke selv, men jeg forstod, at den ikke ville have skræmt hende; den tanke at hun lige så godt kunne have mødt en anden sød og indlevet, seriøs ung mand. En anden ung mand, der også ville hende og ville andet og mere end i trusserne på hende så hurtigt som muligt. Den tanke, at det måske ikke betød så meget, hvem man var.

Indtil videre. På billederne fra deres første år kunne de være hvem som helst med den ”trivielle sødme”, som Tonio Kröger taler om. Min mor med barnevognen, kæk og frejdig i skovhuggerskjorte og ankelstøvler, med et tørklæde bundet under hagen. Min far på græsset i sin hvide skjorte, med sit løsnede slips og Kirsten i favnen. Stadig bare en blød, ung mand, endnu ikke klemt af ambitioner, der så alligevel aldrig blev indfriet helt; endnu ikke rødblisset, indestængt, irritabel. Da jeg skulle begynde i skolen, havde de fået råd til at flytte ud, og igen er det nok aldrig faldet dem ind at føle sig beskæmmet ved tanken om, at rækkehuset i Rødovre netop bare var et nummer i rækken.

Betyder det så meget, hvem man er? Vi var bare en familie mellem familier i hundredetusindvis, der nød godt af Vestegnens ekspanderende velfærd med skoler, svømmehaller, indkøbscentre og idrætsanlæg. Nu er billederne i farver, forvaskede med tiden ligesom de jeans, der var kommet på mode. Falmede pasteller, der kaster et diset, døsigt skær over det hele, selv turene til Kreta og De Kanariske Øer. Hvornår var det pludselig ikke længere nok? Måske ikke på noget bestemt tidspunkt, måske ikke så pludseligt, men umærkeligt og efterhånden, som en orm i græsset, en snigende uro som i Brønderslev for en evighed siden; for mand og to børn siden. Et vaklende vægelsind, en utilpasset rykken under huden, som om man var ved at vokse ud af sig selv, på nippet til at gå ud af sit gode skind af utilpasset overfølsomhed over for hvad? Over for hvad det er blevet til? Mand og to børn, et godt job, bevar mig vel, endda i kommunen som chef for journalen i Teknisk Forvaltning efter årene som hjemmegående, mens ungerne var små. Blev det simpelthen for kedeligt? Er dén forklaring ikke for banal både i Tonio Krögers forstand og i enhver anden?

Måske var det tiden. Man kan altid sige, at det er tiden. Forstå, hvad man selv er en del af, under ét. Det er også en måde at gemme sig på, bare et nummer i rækken, et ansigt i myldretiden, tilfældig som man er. Men måske var det tidens uro, hun mærkede som en kriblende utålmodighed med dagen og vejen, det nære, som man siger. Måske blev hun bare grebet af det store opbrud, den store forestilling om, at alt kunne blive anderledes.

De var taget på weekendtur til Paris, Kirsten var stor nok til at være alene hjemme og tage sig af mig, og de trængte til at komme lidt væk, bare de to. De var gået ind på Le Balzar, fordi de havde læst om stedet, og ved et tilfælde var de kommet til at sidde ved siden af et andet dansk par omtrent på deres alder. Manden var filmfotograf, kvinden scriptgirl. Min mor anede ikke, hvad en scriptgirl var. Det gjorde min far heller ikke, men han lod sig ikke intimidere, han kunne trods alt tale med om dansk design, det var jo for længst ikke længere Nordisk Kabel og Traad. Det lod til, at de to filmfolk kendte Gud og hvermand i Paris, men de var flinke, ikke spor hovskisnovski. Manden kendte også Anna Karina og Jean-Luc Godard, de var også flinke; min mor havde ingen anelse om, hvem de var.

Det endte med, at de to par tilbragte aftenen sammen i kvarteret omkring Boulevard Saint-Michel. Jeg kan forestille mig min mor, selv om jeg ikke var der, løftelsen i det hele, den boblende rus ved at lære nogen at kende, der selv kendte det hele indefra og kunne bestille på fransk. Som om det var en slags åbning, samværet, aftenen, en begyndelse på noget andet, noget med mere glød, mere nærvær, end hun havde været med til før.

Inden der var gået en måned, havde min mor sagt op i journalen i Teknisk Forvaltning for at springe på et afbud som scriptgirl på en kortfilm for Eksportrådet, som manden fra Le Balzar skulle fotografere. Min far var rasende. Selv havde jeg aldrig formået at gøre ham så edderspændt med mine revolutionære enetaler om, hvor anderledes alt kunne blive. Jeg havde ellers hørt ham sidde, når de havde gæster, og udbrede sig om Boulevard Sant-Michel, som om det var Klokkemagervej, men han var angst, kunne jeg se, bag sin rødblissede vrede over hendes forræderi. Det var deres verden, hun pillede ved, alt dét, de sammen havde bygget op, og måske fornemmede han vagt, at det også var ”sammen”, hun havde skruet en skrue ud af, så noget allerede var begyndt at løsne sig.

Hun var ubøjelig. Hun havde ikke engang spurgt ham til råds, før hun var gået ind til sin chef med sin opsigelse. Kirsten forsvarede hende, hun råbte næsten lige så højt som min far og kaldte ham ”mandschauvinist”. Det var kvinderne mod ham, jeg holdt mig i baggrunden, målløs. Min mor råbte ikke, og det provokerede ham endnu mere. Hun talte enkelt og klart. Hun ville dét her, havde hun fundet ud af. Jamen, der var kun gået en måned! Hun rystede på hovedet ad ham, en måned, et år, hvad forskel gjorde det? Han vidste ikke, hvad han skulle svare. Det slår mig i dag som et afgørende øjeblik. Man skulle tro, at der ville have været hundrede ting, han kunne have sagt, men han svarede ikke. Desuden blev hans bekymring gjort til skamme, for det viste sig, at hendes indtægter som scriptgirl mageligt opvejede, hvad hun havde hentet hjem fra Teknisk Forvaltning.

Det var ikke specielt mindeværdige film, hun blev hyret til, mest folkekomedier og den slags, men det rørte hende ikke. Det var miljøet, der trak, dén verden. Strengt taget eksisterede den ikke, måske var dét attraktionen. Det passede hendes ordenssans at være med til omhyggeligt at illudere et stykke virkelighed i præcis de detaljer, der skulle med inden for billedrammen, og det passede hendes rastløshed, at illusionen blev skilt ad igen, så snart scenen var i kassen. I filmstudierne var produktionen af falsk bevidsthed et seriøst håndværk, uanset hvor fjoget resultatet var. Hun sagde det selv, en af de få gange hun ligesom min far gjorde sig lystig over mine marxologiske floskler.

Hendes job gik ud på at slå med klaptræet, holde styr på scenernes rækkefølge, skrive dagsrapporter til laboratoriet med kryds ved de optagelser, der var valgt, og i øvrigt sørge for, at Poul Reichhardt stadig havde piben i venstre mundvig og ikke i højre, når der blev klippet. Det forekom mig at være omtrent lige så kedeligt som Teknisk Forvaltning under den kulørte overflade af skin, bedrag og forloren mondænitet, men hun var henrykt og kunne ikke blive færdig med at fortælle anekdoter ved middagsbordet om Poul Reichhardt. Efterhånden ville min far også gerne lytte med på sidelinjen, og jeg var sikker på, at han mere end én gang tog kegler i kantinen hos Fritz Hansen.

Jeg var med hende på arbejde nogle gange, og hun var en anden kvinde. Hun var som en spurv, der basker i støvet. I hendes øjne var det stjernestøv, den krukkede pseudofortrolighed med de kendte skuespillere, men der var også det genuine kammeratskab mellem filmholdets kulier, hvad enten det var en grip eller en runner, der gav en varm ende, når de stod i en pause udenfor og fik sig en smøg. En anden kvinde. Måske betyder det ikke så meget, hvem man er. I så fald betyder det endnu mindre, hvem man ser ud til at være, men i momentet, i tidens kulørte og støjende passage, kan der være noget berusende ved at skifte ham.

En dag kom hun hjem og var rødhåret. De pæne slacks og bluser blev skiftet ud med indiske skjorter uden krave, broderede veste og jeans med svaj og blonder på sømmen. Hun så ud, som om hun havde lånt Kirstens tøj eller Lisbeths, men ingen af os turde kommentere hendes påtagede forsøg på at genvinde sin ungdom ved at efterabe tidens unge. Desuden var hun kun i trediverne, og mange andre på hendes alder havde fanget det romantiske look fra Woodstock. Selv min far havde ladet håret, bakkenbarterne og skjorteflipperne vokse, om end han blev inden for, hvad der gik an, selv til julefrokosten hos Fritz Hansen.

Min mor forandrede også sin måde at tale på, sin latter og mimik. Hun havde hørt til de stille, i Brønderslev og senere i København, da hun bare var en sød, almindelig pige blandt alle de andre, der sad på et kontor og skrev på maskine. Hun var ikke kommet til byen for at gøre sig til, kun for at tage del i dens mylder af modsatrettede, indbyrdes ukendte og alligevel sammenflettede liv. Mistede hun sig selv i sin iver efter at være ”med”, eller havde hun haft forandringen i sig? Var det hendes sande jeg, der nu viste sit frigjorte ansigt? Et jeg, der lo højere, mere forsætligt, mere ugenert, ikke spor snerpet, for enhver pris ikke dét.

Skæve arbejdstider var en uundgåelig del af min mors nye liv, men også en del af eventyret sammenlignet med ni til fem på kommunen. Somme tider var hun gået, før vi stod op, andre gange kom hun først hjem langt over midnat, men Kirsten og jeg var jo også voksne nu og kørte hver især vores eget løb. Inden længe ville hun alligevel flytte, og så kom turen til mig. Efterhånden var vi sjældent hjemme alle fire på samme tid, og det blev reglen lige så meget som undtagelsen, at min far spiste alene. Når vi kom hjem sidst på aftenen, sad han tit og sov foran fjernsynet. Han havde al mulig grund til ikke at undre sig over, hvor lidt han så til sin kone. Jeg tror heller ikke, han opdagede noget; det var hun for påpasselig til, bag sine nye og mere flippede manerer. Jeg ville selv nok først have opdaget det, hvis hun havde nået at gøre alvor af sine planer. Jeg ville slet ikke have gættet, at hun gik og tænkte på at bryde op.

Det var Kirsten, der fortalte mig det. Vores mor havde betroet sig til hende. Det var i begyndelsen af sommerferien, den sommer hun blev syg. Hun var allerede syg, men vidste det ikke. Vidste ikke, at fremtiden ikke strakte sig åben og ubestemt foran hende som et stort, øde landskab, man bare kunne løbe ind i. Løbe og løbe, indtil man var forsvundet for de andre, men ikke for sig selv.

Jeg var taget ind for at besøge Kirsten. Lisbeth og jeg skulle på interrail et par dage senere. Kirsten delte en lejlighed i Mimersgade med en anden pige fra Jordemoderhøjskolen. Man kunne sige, at hun var vendt tilbage til vores fars barndomskvarter, men sådan så hun selvfølgelig ikke på det. Hun var på vej alle steder hen, alle mulige andre steder end Ydre Nørrebro. Hun sagde, at hun ikke vidste, om hun skulle fortælle mig det. Jeg spurgte, hvorfor hun så ikke bare lod være. Vores mor havde været forbi nogle dage forinden; hun havde siddet på den samme stol, som jeg sad på nu. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg skulle have dét at vide. Hvad var det, der var så historisk? Hun havde mødt en anden. På sit arbejde, selvfølgelig, hun arbejdede jo altid. Jeg spurgte, om det var Poul Reichhardt. Kirsten boksede mig på skulderen og holdt op med at smile. Han var kameraassistent, vist nok en del yngre end hende. Det var alvorligt, havde hun sagt. Jeg spurgte, om hun så ville skilles. Kirsten havde selvfølgelig spurgt om det samme, men uden at få et klart svar. Det var så nyt. Måske.

Mor havde spurgt, om Kirsten var vred. Kirsten havde undret sig over spørgsmålet. Jeg spurgte hvorfor. Hun så bare på mig. Var hun? Hun spurgte mig, hvad forskel det gjorde, om hun var vred eller ej.

Lørdag eftermiddag cyklede jeg igen ind til Valby. Det regnede, og jeg fortrød, at jeg ikke havde taget bussen. Jeg var gennemblødt, da jeg gik gennem lågen og ringede på hos Gudrun. Denne gang var det Erika, der lukkede op. Hun kom til at le, da hun så mig, og jeg smilede selv så godt, jeg kunne.

”Du ligner en druknet mus! Vent lidt,” sagde hun og forsvandt.

Jeg blev stående i entreen, hvor en trappe førte op til lejligheden ovenpå. En mus, det var vel sådan, jeg følte mig. Var det aldersforskellen? Det var også noget andet, en overlegenhed i hendes blik og mine, som om hun betragtede mig med hævede øjenbryn inde fra filosofiens tilgroede have. Hun kom tilbage med et håndklæde, og jeg kunne ikke gøre andet end bruge det. Hun lo igen ad mit frotterede hår.

”Nu ligner du ham dér Jimi Handrix.”

”Hendrix,” rettede jeg.

”Ja?”

Hun så på mig, som om det virkelig kunne være lige meget, og jeg følte mig som den største pedant. Jeg prøvede at få mit hår til at lægge sig, mens jeg fulgte efter hende ind i den dunkle stue med reoler fra gulv til loft. Gudrun sad ved et lille bord og skrev. Hun så op og genkendte mig hen over brillerne, der var gledet ud på næsen, stadig med pennen løftet over papiret. Hun havde været langt væk, kunne jeg se. En gråsprængt lok havde løsnet sig og hang ned langs hendes ene kind. Hun fjernede hårlokken med en bevægelse, der virkede overraskende piget. Jeg kom til at tænke på Ingeborg i Tonio Kröger, Ingeborgs lignende gestus, der var nok til at gøre Tonio blød i knæene. Egentlig ville Gudrun have passet bedre i rollen som hans malerveninde Lisaveta. Jeg fiskede min opgave op af skuldertasken og lagde den på bordet, fugtig af regnvand i det ene hjørne. Hun så desorienteret på den, smilede så og rejste sig, idet hun rakte hånden frem. Det var uvant at hilse så formelt.

”Jamen, kom dog og sid ned! Te?”

”Das mach’ ich,” sagde Erika og gik ud i køkkenet.

Gudrun og jeg satte os i verandaen ligesom sidst. Ruderne var plettet af regn, og der lå endnu flere visne blade på græsset.

”Nu håber jeg ikke, du fortæller mig, at du har fundet ud af, hvad Thomas Mann mener.”

”Næh,” sagde jeg og smilede, på én gang genert og taknemmelig for tilbuddet om at være indforstået. ”Bortset fra at kærligheden til det almindelige vist ikke er fuldkommen ironisk ment.”

Hun så på mig og fastholdt mit blik, mens det lille smil trak hendes mund ned til den ene side.

”Du tror ikke, at hans kærlighed er ironisk?”

”Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid …”

Jeg kom til at rødme, mens jeg citerede fortællingens afsluttende ord om længsel og tungsindig misundelse, en anelse foragt og en stor, kysk lykke.

Gudrun smilede:

” … und ein klein wenig Verachtung …”

”… und eine ganze keusche Seligkeit,” fortsatte jeg.

Hun lagde armene over kors.

”Jeg må komplimentere dig for din udtale. Tænk at blive så god til tysk … for at læse Marx.”

Jeg trak på skuldrene.

”Men hvad synes du?”

”Jeg kan godt lide Manns beskrivelser fra Ålsgårde, Tonios vandreture langs Øresund, men det er sikkert bare, fordi jeg er dansker. Til gengæld virker det ret usandsynligt, at Ingeborg og hans gamle klassekammerat pludselig dukker op på badepensionen, netop som han går og filosoferer.”

”Ja? Men er det nu også dem?”

Hun smilede igen, og jeg kunne se på hendes smil, at jeg havde grund til at føle mig dum, men jeg anede ikke hvorfor.

”Det står der jo.”

”Genau … men det står i kursiv. Du har ikke overvejet, om det måske kunne være Manns meget bogstavelige signal om, at det ikke skal tages så bogstaveligt? At det måske bare er to, der minder om Ingeborg og Hans? To, der med deres tilbagelænede lethed ligesom Ingeborg og Hans repræsenterer alt det, Tonio føler sig afskåret fra. Samtidig med at han længes efter at kunne være en del af det. Det er vist længe siden, at du har læst skønlitteratur.”

”Det er muligt, men hvordan kan det egentlig være …” Jeg kom til at rødme igen, pludselig bevidst om, hvor ung og ivrig jeg sikkert lød. ”Hvordan kan det egentlig være, at Mann stiller det op som en modsætning, noget uforeneligt. På den ene side litteraturen, refleksionen, det intellektuelle, og på den anden side Ingeborgs blonde overlegenhed? Livet, der bare leves, uden at man tænker nærmere over det?”

”Ja, hvorfor?”

Gudrun trak på skuldrene, igen med et spøgefuldt smil. Hun havde tydeligvis ikke tænkt sig at svare. Måske havde hun slet ikke opfattet mit spørgsmål som en kritik. Måske fandt hun det bare ikke umagen værd at imødegå mine umodne indvendinger. Jeg var først kommet i tanke om det nu. Hun ville lede forgæves efter det i opgaven, der lå inde på hendes skrivebord. Men hvorfor var det en modsætning? Hvorfor kunne jeg ikke læse Tonio Kröger eller Grundrisse det ene øjeblik og i det næste bare give mig hen til Lisbeth, der gerne ville mig, ville os, selv om hun ikke fattede en brik af alt det, der summede i mit hoved?

Jeg havde for længst opgivet at få hende til at forstå, hvad den dialektiske materialisme gik ud på, mens hun for sit vedkommende havde en tyrkertro på, at hendes fantastiske krop til hver en tid var i stand til at lukke munden på både Marx og Engels. Var det derfor, jeg kunne føle mig allermest fremmed, når vi var allertættest på hinanden?

Erika kom ud i verandaen med en bakke og stillede kopper og tekande på bordet. Hun skænkede te og satte sig i den samme stol som sidst.

”Hvad snakker I om?”

Det drilske smil var åbenbart fast indslag i hendes måde at være til stede på.

”Ach, die Kunst und das Leben …”

Gudrun lavede en komisk grimasse, der fik Erika til at klukke. Det faldt mig ind, at de måtte være mere fortrolige, end jeg var med min mor. På den anden side var det svært at forestille sig Gudrun sidde i en sandkasse og vise den lille Erika, hvordan hun kunne fylde sine små plasticforme og vende bunden i vejret på dem. En and, et hjerte, en stjerne. Men hvorfor egentlig?

”For en marxist er kunsten vel bare udtryk for det borgerlige samfunds løgnagtige selvforståelse, eller hvad?”

”Måske,” sagde jeg og besvarede Erikas blik. ”Hvad siger Schopenhauer?”

”Han vil nok sige ligesom Kant. Interesseloses Wohlgefallen. Lyder det slemt?”

”Jeg har hørt om det, der var værre.”

De lo begge to, og jeg rødmede endnu en gang, lidt forvirret over min succes.

”Han er idealist, der Schopenhauer,” sagde Erika. ”Han mener som Kant, at vi er afskåret fra direkte kendskab til det værende, das Ding an sich, fordi verden kun findes for os, sådan som vi oplever den.” Hun så opmærksomt på mig, mens hun talte, som om hun ville se, om jeg havde forstået. ”Men han går videre end Kant. For Schopenhauer er verdens fremtrædelsesformer én stor illusion, som det gælder om at befri sig for. Die Welt ist meine Vorstellung! Og livet er lidelse, på det punkt er han dybt inspireret af indisk filosofi. Vores problem er viljen, den er ondets rod …”

”Jamen, Erika, som du dog forelæser!”

”Jeg synes, det er interessant,” sagde jeg, overrasket over mig selv.

”Jeg synes, det er tankespind,” sagde Gudrun.

”Overhovedet ikke,” sagde Erika. ”Se jer omkring. Se på det rotteræs, man kalder samfundet, hvor folk farer af sted med tungen ud af halsen efter alt det, de ønsker sig og længes efter, og som de bliver trætte af, så snart deres ønske går i opfyldelse. Hvorefter de giver sig til at ønske og længes efter noget nyt …”

Jeg genkendte Erikas heftighed. Jeg kendte den fra mig selv, når jeg sad hjemme i mine forældres moderne møbelklassikere og udbredte mig om fremmedgørelsen og varefetichismen i det senkapitalistiske samfund. Gudrun smilede ad hende, men bag den overbærende mine fornemmede jeg noget andet end distance. Det lignede ømhed.

”Du mener i stedet for at leve i nuet?”

Erika så på mig, som om hun ikke kunne gennemskue, om jeg gjorde nar.

”Jeg ved nu ikke, om jeg har lyst til at blive befriet for min vilje,” sagde Gudrun og nippede til sin te.

”Du er også et æsel,” sagde Erika og lænede sig tilbage, tilsyneladende tilfreds med at sætte Schopenhauer på stand by. ”Men hør,” hun lænede sig frem igen, ”vi har jo slet ikke tid til at sidde her. Celibidache!”

”Det havde jeg rent glemt.” Gudrun stillede tekoppen fra sig. ”Du må undskylde, skat, jeg ved ikke, om jeg orker.”

”Ved du ikke, om du orker Brahms’ første?!”

”Jeg har haft hovedpine hele dagen.” Gudrun vendte sig mod mig. ”Hvorfor går du ikke med? Celibidache dirigerer Det Kongelige Kapel inde i Odd Fellow Palæet.”

Jeg anede ikke, hvem hun talte om. På det tidspunkt havde jeg lige akkurat hørt om Brahms og vidste kun, at det var noget med en masse violiner. Erika så ned i dugens falmede mønster af trykte blomster og stængler. Hun lod ikke ligefrem til at være pjattet med tanken om at få mig på slæb. Så løftede hun blikket og smilede sit skæve smil.

”Er det ikke for senborgerligt?”

Jeg trak på skuldrene og smilede.

”Det ville da være ærgerligt, hvis billetten gik til spilde,” sagde Gudrun.

Erika havde allerede rejst sig. Som om det gjaldt om at få det overstået, Celibidache og mig.

”Før jeg glemmer det,” sagde Gudrun og så op på mig. ”Du skal da også have noget at lave i efterårsferien. Vi tager den første Duino-elegi.”

Jeg må have været ét stort spørgsmålstegn.

”Af Rilke,” tilføjede Gudrun.

”Rainer Maria,” sagde Erika, lidt hovent, syntes jeg, idet hun gik ud for at tage overtøj på.

”Du bør kunne finde den på Centralbiblioteket,” sagde Gudrun og rejste sig for at følge os ud.

Det var holdt op med at regne, da vi gik ned til Sjælør Station. Erika havde ingen cykel. Jeg kan huske, at det undrede mig. Der var ikke noget som helst drillende eller ironisk over hende, mens vi gik hen ad boulevarden langs Vestre Kirkegårds orange løvmasser. Hun var nærmest alvorlig, når hun svarede på de trivielle spørgsmål, jeg fandt på, for at der ikke skulle blive for stille mellem os. Jeg var stadig ikke sikker på, at hun overhovedet brød sig om at have mig med i stedet for sin mor. Af det, hun fortalte, forstod jeg efterhånden, at hun boede i Vestberlin. Jeg gjorde, hvad jeg kunne, for at skjule min overraskelse. Jeg prøvede også på at skjule over for mig selv, at jeg var skuffet. Hun var enogtyve. Hun studerede på Freie Universität og boede i Kreuzberg sammen med en ven og en veninde. Det virkede uopnåeligt alt sammen, og jeg måtte anstrenge mig for at holde en cool facade. Jeg kunne ikke høre på hende, om vennen var hendes kæreste, eller om det var veninden, han var sammen med.

Hun spurgte, hvad jeg ville efter studentereksamen. Jeg svarede, at jeg ikke vidste det endnu. Rejse, måske. Hun betragtede mig opmærksomt, som om jeg havde sagt noget dybt. Hun blev tavs, da vi sad i S-toget og passerede godsbaneterrænet på vej ind mod Hovedbanegården. Tilsyneladende generede det hende ikke at sidde over for mig uden et ord og se ud på godsvognene og de modkørende S-tog.

”I flygtede?”

Hun så forvirret på mig, som om jeg havde forstyrret hende i en tankerække, der havde ført hende langt væk, uden for min rækkevidde.

”Du og din mor,” tilføjede jeg.

”Hvor ved du dét fra?”

”Det fortalte du mig. Sidste gang.”

”Gjorde jeg?”

Hun så virkelig ud, som om hun havde glemt det. Hendes adspredthed virkede nærmest krænkende. Hendes overraskelse over, at hun havde kunnet finde på at fortælle mig noget om sig selv.

”Hvad med din far?”

”Han er stadig … derovre.” Hun så ud på Hovedbanegårdens perroner i det sløve, gullige dagslys, der trængte ned gennem glastagets hvælvinger.

”Kunne han ikke komme med jer?”

”Han ville ikke. Måske fortæller jeg dig om det en anden gang.”

Egentlig var det en afvisning, men jeg følte et lille sus ved det underforståede løfte om, at vi ville ses igen. Samtidig blev jeg irriteret over det kokette i hendes måske.

Vi stod af på Østerport Station og gik ned langs Kastellet mod Bredgade. Det var stadig overskyet, men ude over Øresund var himlen klar og lyseblå, som om det var et andet sted, en anden dag. Hun måtte have tilbragt sin barndom i Danmark, for hun talte uden accent. Hvorfor havde hendes far ikke villet flygte med dem? Den lille oplysning gjorde kun alting mere dunkelt. Hun lod til at kende byen lige så godt som jeg, i hvert fald havde hun uden videre rejst sig, da toget rullede ind på Østerport. Måske kendte hun den ligefrem bedre? Jeg havde aldrig været i Odd Fellow Palæet eller bare lagt mærke til den grå rokokobygning over for DKP’s hovedkvarter. Koncertgæsterne strømmede ind i gården bag gitteret mod gaden, kvinderne i kjoler, mændene i slips og mørkt jakkesæt, selv om det stadig kun var eftermiddag. Erika afleverede sin frakke i garderoben og tog hjemmevant imod sit nummer. Jeg beholdt jakken på, selv om den stadig var fugtig efter cykelturen fra Rødovre, gennem regnen.

Brahms’ første. De gentagne, insisterende paukeslag, den knejsende, bevægelige mur af strygere. Lange flader af vild klang og bratte, drastiske spring; som at kaste sig ud højt oppefra. Jeg havde aldrig hørt noget lignende, noget så brutalt og følelsesfuldt på samme tid. Brahms var vildere end Born to be Wild, længere ude over alt, hvad der var småtskårent og afmålt. Erika smilede på sin drillende, men ikke uvenlige måde, da jeg vendte mig om og opdagede, at hun havde siddet og betragtet mig i halvmørket. Da jeg skævede til hende igen, så hun alvorligt frem for sig, som om jeg ikke var der. Allerede efter de første fem minutter svingede dirigentens gråsprængte lokker omkring hans pande, mens han arbejdede sig gennem tonemasserne. Celibidache. Mere henført, mere til stede end den skæve, surmulende John Kay.

Ingen af os sagde noget, da vi bagefter gik hen mod Kongens Nytorv. Ved ankeret i Nyhavn standsede hun pludselig og så op i den grå himmel.

”Jeg må have en kold øl.” Hun så på mig. ”Hvad med dig?”

Vi gik ind på Brønnum og fandt et roligt hjørne. Hun bestilte to store fad uden at spørge mig, hvad jeg ville have. Igen var det, som om hun havde glemt, at jeg var der. Hun sad længe og så over på Krinsens klippede trækroner og rytterstatuen og busserne, der passerede i tusmørket med deres ensomme skikkelser i akvarielys. En gang imellem lukkede hun øjnene og åbnede dem igen efter et par sekunder, som om hun ikke var sikker på, om hun drømte. Hun løftede sit glas og drak. Da hun fjernede den hvide stribe af skum fra overlæben, vidste jeg, at jeg var forelsket.

”Prøv at se de to borgerdyr.”

Hun nikkede i retning ad baren bag mig. Jeg vendte mig om og fik øje på et midaldrende ægtepar, der stod og ventede på, at bartenderen skulle få øje på dem. Manden var i slips og jakkesæt, kvinden havde en pels hængende løst over skuldrene, selv om det stadig kun var oktober. Jeg havde set dem på vej ud af Odd Fellow Palæet. Manden løftede øjenbrynene, mens han forklarede et eller andet med selvsikre armbevægelser. Kvinden nikkede og pillede ved sin perlekæde.

”De har rigtig været inde og få et skud kultur,” sagde Erika.

”Ligesom os?”

”Ja, ligesom os! Tak, jeg har forstået, men forskellen er, at han ved, hvor han skal gøre af sin store, store musikoplevelse. Se selv!” Hun efterabede hans håndbevægelser. ”Alle superlativerne sidder, hvor de skal, selv epifanien har han styr på.”

Jeg tænkte, at jeg måtte huske at slå det ord op, epifani.

”Det kan du da ikke vide.”

Jeg fik trang til at sige hende imod. Hvorfor? Det var sådan noget, jeg selv kunne have fundet på at fyre af, simpelthen fordi manden oppe ved baren provokerede mig med sin glatbarberede, selvtilfredse borgerlighed.

”Du kan ikke engang høre, hvad han siger,” fortsatte jeg.

”Det behøver jeg heller ikke. Men fred være med ham, det er kun godt, at han ikke har det som mig. Forskellen mellem ham og mig er, at jeg ikke ved, hvor jeg skal gøre af mig selv, forstår du? Han og konen har jo fået noget med hjem, som man siger. Det har jeg ikke. Jeg er altid gabende tom bagefter. Og det gør ondt. Brahms kan slå mig ihjel, hvis jeg får for meget af ham.” Hun så lidt på mig. ”Du forstår ikke et suk af, hvad jeg siger.”

Hun havde ret.

”Jo, jeg tror godt, jeg forstår.”

”Jeg ville ikke have lyst til at leve i en verden uden Brahms. Problemet er, at intet i verden kan måle sig med ham. Når jeg hører hans første symfoni, synes jeg, at alt, simpelthen alt i verden, kan være i Brahms. Men hvad kan Brahms være i? Problemet er, at man kommer ud til en afglans bagefter. Så kan man sætte sig op i bussen og køre hjem til frikadellerne og kartoffelmosen. Hvad er det, I kommunister kalder det? Basis!”

”Jeg er altså ikke kommunist.”

”Problemet med sådan én som mig er, at jeg kun kan trække vejret oppe i overbygningen, oppe hos Brahms og Schopenhauer og de andre. Men dér kan man desværre ikke bo. Det er derfor, jeg føler mig hjemløs. Sådan har du det ikke med kunst, vel?”

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Jeg følte mig blottet og middelmådig konfronteret med hendes mørke blik.

Da vi sad i S-toget på vej tilbage, vendte hun sig pludselig mod mig, som om hun var kommet i tanke om noget pudsigt.

”Har du så en kæreste?”

Hun spurgte, som en ældre dame ville have spurgt, hvilken klasse jeg gik i.

”Nej,” sagde jeg.

Hun sagde ikke, om hun selv havde én. I det hele taget lod hun ikke til at føle sig forpligtet af den gensidighed, der normalt styrer samtalen, når man ikke kender hinanden og prøver at fylde tiden ud, for eksempel til man når Sjælør Station. Mens hun sad og så ud gennem sit slørede spejlbillede på karreerne langs Vigerslev Allé, gik det op for mig, hvad jeg havde sagt. Ingen af os talte, mens vi gik tilbage langs Vestre Kirkegård. Det var en fiasko. Jeg, der syntes, jeg havde alt at sige. Da vi nåede hendes mors havelåge, rakte hun mig hånden, igen formel.

”Hvis du kommer til Berlin engang, kan det jo være, at vi ses. Det har været hyggeligt at møde dig.”

”Hvornår rejser du tilbage?”

Jeg var nervøs for, at min stemme skulle røbe mig.

”Om et par timer.”

Hun smilede høfligt og vendte sig om. Jeg gik hen til min cykel. Hvis jeg kom til Berlin. Jeg havde ikke engang hendes adresse.

Der var mørkt i huset, da jeg kom hjem, og helt stille. Min far stod henne ved skydedøren til terrassen, kun en silhuet, med et glas i hånden. Han vendte sig om, da han hørte mig.

”Hun sover,” sagde han.

”Hvad med mad?”

”Jeg tror ikke, hun vil have noget. Har du spist?”

Vi gik ud i køkkenet. Jeg åbnede frostboksen i køleskabet, han satte sig ved det lille bord, der var klemt ind mellem døren og komfuret. Der stod forskellige færdigretter, i den sidste tid havde det været løsningen, når vi kom sent hjem, eller min mor blev sulten uden for normal spisetid. Jeg bestemte mig for ungarsk gullasch, tændte ovnen og flåede den kulørte emballage af foliebakken. Jeg kom til at tænke på, hvad Erika havde sagt. Basis. Jeg så ud ad vinduet på det tomme fortov langs genboens hæk, hårdt oplyst af en gadelygte. En verden uden Brahms. Der lød et lille hult sug bag mig, da min far løftede drinksglasset for at få den sidste dråbe med.

”Jeg ved ikke, om jeg kan overskue det.” Han stillede glasset på bordet. ”Hvis hun ikke er her mere.”

Jeg vendte mig om og så på ham. Han var blevet tyndhåret og en del kraftigere end den unge fyr med bølget hår, der havde siddet med Kirsten i favnen på græsset mellem karreerne ved Bispebjerg. Hans skjorter strammede altid i halsen, men det var ikke faldet ham ind at gå op i størrelse, når han købte nye. Han pressede læberne sammen og så ned i sit tomme glas.

”Det varer jo heller ikke længe, før du flytter hjemmefra. Jeg ved godt, at det er noget andet, men … Jeg havde jo aldrig troet, at jeg skulle komme til at sidde alene, vel? Efter alle de år. Ikke endnu, mener jeg. Vi er jo ikke engang …”

Han så på mig. Jeg var nervøs for, at han skulle begynde at græde. Han vidste ikke noget. Han vidste ikke, at hans kone havde mødt en anden. At hun ville være gået fra ham, hvis hun ikke var blevet syg. Hvis hun ikke havde haft sygdommen i sig, allerede da hun første gang omfavnede den anden mand og pludselig forestillede sig, at verden igen var et enormt sted, som man kunne løbe ind i. Bare løbe og løbe. Et sted så stort, at man kunne forsvinde og dukke op igen som en anden.

”Jeg ved det godt,” sagde jeg.

Ovnen bippede. Jeg satte foliebakken ind og stillede uret.

”Du og jeg,” sagde han hæst. ”Vi har jo ikke været så tæt på hinanden i de senere år. Det er også mig, jeg ved godt, at jeg kan være … du ved … Men jeg elsker dig. Jeg elsker jo fanme jer alle sammen. Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal klare at sidde her alene. Forstår du, hvad jeg mener?”

”Ja,” sagde jeg.

”Gør du?”

”Ja, ja,” sagde jeg hurtigt, utålmodig ved tanken om, at han skulle spørge igen.

”Din mor er stærk. Det er jeg ikke …”

Til min lettelse ringede det på. Jeg gik ud for at lukke op. Det var Lisbeth.

”Hej,” smilede hun. ”Jeg har ringet en masse gange, hvor har du været?”

Hun kyssede mig kort på munden, afsnubbet og hverdagsagtigt på den kække måde, når man er et sammentømret par og føler sig sikker på den anden. Min far kom til syne i døren til køkkenet.

”Dav med dig, Lisbeth. Hyggeligt at se dig.”

”Hej!” sagde Lisbeth og gentog sit smil.

Det var sådan et smil, der lignede en invitation og var lige så velegnet til at holde afstand med. Hun gik foran mig op ad trappen og havde allerede smidt cowboyjakken, da jeg kom ind på mit værelse. Hun havde en stram T-shirt på med røde striber, hendes brystvorter var tydelige under den tynde bomuld. Hun rystede på hovedet og smilede igen.

”Hvad er det med dig?”

Jeg satte mig i sækkestolen under den skrå væg. Hun knælede foran mig og hvilede albuerne på mine lår.

”Er det din mor? Har hun fået det dårligere?”

Jeg undgik hendes blik og så hen på skrivebordet med rejseskrivemaskinen og ordbøgerne i en stabel. Hun strøg mig over låret.

”Hallo, jeg er lige her! Hvornår skal vi af sted?”

Jeg så på hende. Vi havde fået lov at tage op i hendes forældres sommerhus, mens de var på efterårsferie i Spanien. Det havde jeg glemt.

”Lisbeth, jeg tror det er bedst, at vi stopper.”

”Hvad mener du?”

Hendes ansigt så ud, som om det skred sammen. Fra det ene sekund til det næste forvandlede det sig til en grov, næsten grim, ophovnet maske. Hun vidste allerede, hvad jeg mente.

”Jeg tror bare ikke, jeg kan overskue det. Min mor, det hele. Jeg tror et eller andet sted bare, at jeg bliver nødt til at være mig selv, ikke? Forstår du? Jeg er ked af det …”

Hun så væk, hendes hænder var gledet ned i hendes skød. Hun løftede den ene for at tørre en tåre væk, forsigtigt, så hun ikke kom til at tvære mascaraen ud. Så rejste hun sig, tog sin jakke op fra gulvet og gik. Jeg løb efter hende. Hun var allerede på vej hen mod havelågen. Jeg kaldte, men hun fortsatte, som om hun ikke havde hørt mig, ud på vejen. Jeg hørte ovnuret ringe inde i køkkenet. Min far stod i entreen.

”Jeg tror, maden er færdig,” sagde han. ”Hvor er Lisbeth?”

”Hun skulle noget,” sagde jeg og gik tilbage ad havegangen.
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