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Padborg, mandag den 23. februar 1948 klokken 13:06

Hav, her? Sludder!

Med lillefingeren fjerner hun vand fra øjenkrogen og blinker et par gange. Gråd? Nej, nej, blot den kolde luft der napper i kinderne og svier i øjnene. Ikke? Jo, for hun har rullet vinduet ned, og den iskolde luft slynges ind i hendes ansigt. Hun kan godt lide fornemmelsen.

Et skiftespor bryder rytmen og får togvognen til at sitre et par sekunder, rystelserne forplanter sig som en elektrisk strøm op igennem hende. Hun griber fastere om vinduets håndtag indtil det hele igen falder tilbage i sin malende rytme, dadum-dadum, dadum-dadum. Hun hiver efter vejret i den kolde luft, vandet i hendes øjne trækker snelandskabet på den anden side af vinduet ud i en elastisk stjerne. Dan-mark, Dan-mark, synger toget, Dan-mark, Dan-mark.

Endelig.

Hun blinker igen, landskabet derude følger med, hopper, og synker så langsomt på plads. Igen fanger hun en tåre lige før den triller. Glæde da? Åh jo, og lettelse ikke mindst, for hun gik glat igennem paskontrollen. Glædestårer? Hun bukker sig lidt og skærer en grimasse til sit eget svage spejlbillede i ruden, sentimental? Nej, det ligger ikke til hende. Kontrolleret glæde? Måske. Men kan hun da ikke bare give slip, nu hvor hun er hjemme? Hun trækker vejret dybt, har været på vagt så længe, ja, lige siden Felix forsvandt for mere end to et halvt år siden. To år, otte måneder og fjorten dage. Hun sukker, nej, hun tør ikke slippe, ikke helt, ikke endnu, er heller ikke længere helt sikker på hvordan man gør, eller jo, man overlader vel sin skæbne til andre, ikke, nogen man har tillid til? Er det ikke sådan kvinder gør, lægger deres skæbne i hænderne på en anden, som man siger, en mand? Tryghed, kaldes det vist. Hm, måske kunne det lette den knugen der har siddet i hende så længe. Men hvem ville hun kunne stole på? Hun kan godt selv, alting kan hun selv, men hun vil helst ikke, ikke alene og ikke hele tiden. Hun ville gerne kunne slippe taget, bare lidt, bare en gang imellem, åh ja, og hun husker da stadig følelsen, ikke? Læne sig tilbage, bare være, uden hensigt, uden frygt, uden bagtanke. Kærlighed?

Som barn, når hun om sommeren sad med bare ben i den lune vindueskarm i køkkenet og missede mod solen der var på vej ned ovre bag gasbeholderen, og hendes mor stod og lavede mad, var det vist sådan. En snurrende fornemmelse i kroppen. Som et løfte om noget uden for hende selv, et varsel om kommende begivenheder, eventyr. Tænkte hun ikke sådan dengang? Prøvede hun ikke at forestille sig sine egne muligheder? Og var den fremtid hun efterhånden kunne skimte der i gasbeholderens skygge, det liv hun hver dag så i baggården, ikke også det, der allerede dengang fortalte hende, at hun netop ikke kunne overlade sin skæbne til andre, men at hun, hvis hun ville gøre sig fri af den store slagskygge der til stadighed hvilede over det lille baghus med de mange snotnæser, selv en dag måtte tage affære, og det uanset hvor kærlige og velmenende hendes forældre var?

Toget går ind i en blød kurve, hun følger med, overgiver sig til bevægelsen og lader sig presse frem mod vinduet. Dan-mark, Danmark. De små stød fra skinnernes sammenføjninger er en kilden under fødderne. Luftstrømmen fra vinduet smækker små lussinger og rykker i hendes hår. Frisuren? Hun prøver igen at fange sit spejlbillede i ruden, men det er for svagt nu. Pyt, håret kan hun ordne ude på toilettet om lidt, skal jo først skifte tog i Fredericia og derfra videre hjem til Skanderborg. Hun smiler lidt forbavset over sine egne tanker, hende, der ellers ikke plejer at gå på kompromis med sit udseende. Måske har hun alligevel sluppet lidt, nu hvor hun er ved at være hjemme. Er i hvert fald i et specielt humør. Ja, og hvem ville ikke være det, når man vender tilbage efter tre år i Tyskland? Böhmen og Bayern. På den ene side føler hun sig let til mode, Danmark, hun kender det hele så godt, og på den anden er hun usikker på hvordan man vil modtage en kvinde, der forlod landet i krigens sidste fase for at rejse ned til en tysk officer. Hun sukker, lader hånden glide hen over sit hår og minder sig selv om at det snart er tre år siden krigen sluttede, folk må have fået andet at tænke på.

Hvor meget har hun ikke selv gennemlevet siden hun den februardag i 1945 sad i troppetransporttoget den modsatte vej, på vej til Tyskland, på vej til Felix?

Nå, men i øvrigt har hun da vist fået sat spændet i nakken så fast i dag, at end ikke vindstødene kan rokke ved hendes hår.

Hun husker følelsen i morges foran spejlet på hotellet i Hamburg: ingen vej tilbage, nu måtte det vise sig om de danske myndigheder ville hende noget. Hendes hænder rystede en smule da hun satte sit hår, men så havde hun bidt tænderne sammen og strammet spændet lidt mere.

Og foreløbig er alt jo gået fint, ja, over forventning.

Hun trækker sig en smule tilbage fra vinduet, panden og kinderne er halvt følelsesløse af den kolde vind, fornemmelsen ligger et sted mellem behag og smerte. Smertebehag, hun smiler atter.

Og så er den der igen, duften, eller lugten rettere, ram og god. Hun snuser: Jo, fjord og hav. Salt. Men det kan altså umuligt passe. Lugt af saltvand her? Der må være mindst fyrre kilometer ud til Vesterhavet, og Flensborg Fjord lugter vel ikke salt af hav?

Igen vejrer hun: Nej, fjorden lugter som den skal, som søen hjemme i Skanderborg, men den vilde lugt af salt blander sig: Fjord og hav. Sø og salt. Og lugten snakker med den bidende kulde i hendes kinder, skarpe begge dele.

„Kan du lugte det, Felix?“ hvisker hun.

„Sinje, du smager af hav.“

Det var første, nej, anden gang de elskede. Ja, anden, naturligvis. Han lå med hovedet mellem hendes lår. Hav. Hun forstod ikke lige straks hvad han mente, havde jo aldrig tænkt på det på den måde, aldrig smagt sig selv, nej, naturligvis ikke. Ikke før den dag. Hun havde været fuldstændig opslugt af ham og hvad han gjorde ved hende, det var blevet ved og ved. En snurrende varme breder sig i hende. Og senere, da han så igen kyssede hende, måtte hun give ham ret: Den vilde smag af salt. Hendes egen smag. Deres. Han elskede havet, fortalte han bagefter.

Første gang havde det været mere, hvad skal hun kalde det, stjålent, anderledes i hvert fald, hurtigt og ja, sultent. Så hurtigt og sultent at hun siden ikke har været i stand til at genkalde sig detaljer. Hun har ofte prøvet, det er blevet en leg: Hans duft af sæbe og læder og messing og benzin. Og uld. Hans kradsende uniform, hans sved, og de stikkende nåle i hendes hånd da hun med en arm bagud fejer sit sytøj ned af bordet, eller nej, de knappenåle var hun da vist kommet af med på det tidspunkt, ikke? Og hans stemme: Sinje. Hendes navn i hans mund. På en gang fremmed og fortroligt, hviskende, som havde han været længe borte, og nu endelig vendte hjem. Og sammen med lyden af navnet hans kildende, stødvise vejrtrækning i hendes øre, som nu vinden her ved togvinduet, venstre øre var det, hun tager sig til det for at mærke efter, og jo, naturligvis husker hun det, leger blot igen den elskede leg: Hvad skete der helt præcist den dag i Silkeborg, hvor han pludselig dukkede op midt i hendes sy-arbejde, dagen efter at hun og Niels Christian havde haft ham til middag. Frikadeller, hun fniser, jo, det var virkelig det han havde siddet over for hende på den sammenflikkede spisestol og sagt: Det var nogle dejlige frikadeller. Hun havde ikke nået at forhindre den høje, flotte tysker i at sætte sig på den stol, som hun selv havde repareret, og var kommet til at le ved tanken om at den kunne risikere at brase sammen under ham. Han var blevet forvirret, havde rejst sig og var blevet stående, men hans forvirring varede kun et øjeblik, så tog han et skridt frem mod hende, og med det skridt, den nærhed, indså hun, at hun intet kunne stille op. Og øjeblikket efter: Denne på en gang fremmede og savnede mands åndedræt, rykkene i hans krop, hans stærke, hårde lår; lange, faste muskler der støder og presser, hænder der søger og løfter og bærer, hans hænder overalt. Hele hans bevidsthed rettet mod hende. De hænder, de lår, den krop, hun senere blev så fortrolig med, som hun savner vildt, og aldrig vil kunne få nok af. Nej. Og så hans: „Sinje“.

Kroppens erindring om ham er som en strøm, en sitren, som hun ikke kan kontrollere. Kroppen husker det hele. Eller blander første gang sig med alle de efterfølgende? Nej, det mener hun nu ikke. Hun smiler igen til sit eget spejlbillede, der farer igennem vinterødet ude på den anden side, hvis hun virkelig gav sig tid, ville hun nok være i stand til at opregne hver eneste gang.

Toget bremser hvinende. Dampen fra lokomotivet slår ind ad vinduet, hun træder et skridt tilbage, røgen lugter ikke af hav, men er sødlig og kvalm.

Hun ryster på hovedet: Nu ikke sentimental, formaner hun sig selv, koncentrér dig om det der nærmer sig, Padborg, Danmark.

Men foreløbig er hendes lange rejse fra Ansbach jo altså gået fint. Hendes og barnets.

„Og hvad hedder så du, lille ven?“ var der blevet spurgt inde i kupeen.

Barnet, der havde stået og holdt sig fast mellem sæderne, var blevet forlegen, forstod ikke det sprog der taltes, og lænede sig ind mod sin mors bløde pels.

„Kirsten,“ svarede hun og forklarede, at barnet jo endnu ikke taler ret meget, men forstår det meste.

„Mutti,“ havde pigen sagt og peget på vandflasken: „Bitte!“

Man betragtede det drikkende barn: „Hvor er hun sød.“ Og man så på moderen, og efter en lille pause kom det: „Hun taler tysk?“

Pigen tørrede sig over munden og smilede.

„Hvor gammel er hun?“ blev der videre spurgt.

„Halvandet år,“ svarede hun, mens hun pakkede vandflasken væk. Og for at komme det næste spørgsmål i forkøbet fortsatte hun: „Jeg har været i Tyskland i tre år.“ Så rejste hun sig og fandt en ble frem: „Jeg har passet forældreløse børn,“ vedblev hun med ryggen til.

Og det vil hun holde fast i, for det er sandheden, ikke? Felix’ børn var blevet forældreløse og hun havde taget sig af dem.

„Forældreløse, aha, ja, men er Kirsten så …?“

Hun vendte sig om igen: „Nej,“ smilede hun, „hun er min.“

Man var vist lettere forvirret, alle havde betragtet den lyshårede pige, og, jo, alle finder hende sød og uimodståelig.

Selv paspolitiet i Flensborg måtte smile til den lille blonde pige. Og ikke så meget som et eneste spørgsmål. Ja, naturligvis ikke kun på grund af pigen, men et barn på armen, det hjælper.

Og nu sidder hun så på skødet af den rødhårede kvinde derinde og charmerer sikkert hele kupeen.

Hun blinker igen. Toget kører ind til perronen, de ventende indhylles i skyen fra lokomotivet, også de to politibetjente, hun får øje på, lige inden de og alle andre forsvinder i den tætte damp.

Med et langtrukkent hvin standser toget helt, automatisk griber hun om vinduets håndtag, forberedt på togstammens lille ryk tilbage, som skal vognene lige finde rigtigt på plads. Hun registrerer de andre stående passagerers vaklen. Kun den unge betjent et par vinduer længere nede i gangen rører sig ikke. Også han tilsyneladende rejsevant og forberedt på vognens ekstra nøk. Hun så ham i paskontrollen på banegården i Flensburg, hvor ikke kun den tyske, men også den danske kontrol havde fundet sted. Praktisk sikkert, men det undrer hende stadig.

De var alle blevet gennet ud på perronen og gennem en lang, smal bygning. Hendes pas er gyldigt til december, 4. december helt præcis. Yderligere en grund til at rejse hjem nu, for skulle hun senere have passet fornyet på et dansk konsulat i Tyskland, er det ikke til at vide hvordan man vil stille sig, hvad man vil mene om en som hende, der i ni måneder var blevet holdt interneret af amerikanerne. Og en begrundelse ville hun ikke være i stand til at give, for hun har aldrig selv fået nogen. Var hun mon blevet interneret efter anmodning fra det danske politi? Nej, det er der ikke noget der tyder på, for den danske betjent, der for lidt siden kontrollerede hendes pas i Flensburg, havde blot nikket til hende og ikke spurgt om noget. Goddag, havde han bare sagt og sammenholdt passet med nogle papirer, en liste tilsyneladende. Så havde han sat et kryds i sine papirer, stemplet hendes pas og rakt hende det med et kort smil til barnet. Forberedt, som hun havde været på at skulle forklare sig, tøvede hun med at tage imod passet, så hans hånd var kommet til at hænge i luften foran hende. Han smil var forsvundet: „Tak!“ havde han gentaget med eftertryk: „Næste!“

Havde han ikke sagt „velkommen hjem“ til den foregående i rækken? Jo. Men hende havde han blot fulgt med øjnene, da hun gik videre, mens han utålmodigt viftede den næste frem. Den yngre betjent, ham, der nu står lidt længere nede i sidegangen, havde befundet sig bag betjenten ved bordet, også han havde betragtet hende. Af rutine, havde hun tænkt, men vist alligevel også med samme nysgerrighed som mænd ofte ser på hende, tænker hun nu, for hun har ikke kunnet undgå at mærke at han skotter til hende. Også han har stået her i sidegangen siden Flensburg. Har velsagtens fri fra arbejde nu og skal hjem.

Hjem. Et skilt dukker frem af røgen derude og bekræfter det: Padborg, hun er i Danmark. Med en høj, hvislende lyd, som et langt, forløsende suk efter den store anstrengelse, lukker lokomotivet damp ud. Skyen på perronen bliver igen tæt, og pakker togvognen ind i vat. Det har hun ikke set i flere år, vat, uanset hvor mange amerikanske cigaretter hun havde været villig til at give, havde det ikke kunnet opdrives på det sorte marked i Ansbach. Men også vat kan man sikkert få i Danmark. Det, og meget andet, så vidt hun har hørt. Hvis man altså har penge. I Danmark betaler man ikke med cigaretter, men med penge, siges det. Og det havde glædet hende, for det har hun jo. Troede hun. Fem tusinde kroner. De ligger i hatteæsken i bagagenettet inde i kupeen, men de er intet værd, har man fortalt hende. Intet. Nej, og hun kan stadig ikke tro det. Hele hendes opsparede formue, de penge hun har passet på siden hun rejste fra Danmark. Den kapital har været hendes forsikring, den forsikring, der nu skulle hjælpe hende til et nyt liv.

„Pengeombytning.“ Det var herren henne ved vinduet der havde sagt det.

„Pengeombytning?“ gentog hun: „wieso?“ Hun havde ikke straks forstået den fulde betydning af ordet, men anede katastrofen.

Den rødhårede kvinde ved siden af hende havde nikket ivrigt og set afventende på herren ved vinduet. Han tog sin pibe ud af munden og fortsatte: „Ja, for at komme de mange sorte penge til livs.“

„Sorte?“ Hun havde følt sig på gyngende grund. Else, den danske sygeplejerske som hun havde truffet i Tyskland, og som gennem sit arbejde i tysk Røde Kors havde haft adgang til informationer hjemmefra, havde talt om nye love med forhøjede straffe til værnemagere og dødsstraf til stikkere, men ikke om pengeombytning.

„Ja, mange tjente jo tykt på at arbejde for tyskerne, og det skal man ikke kunne profitere af nu bagefter, vel?“ fortsatte pibemanden og så på hende: „Men De har måske stadig mange af de gamle penge?“

„Nej,“ hun havde åbnet sin taske, „kun et mindre beløb.“ Hun forsøgte at lyde henkastet.

Han betragtede hende nysgerrigt, troede vist, at hun var ved at finde pengene frem, men det var Felix’ cigaretetui hun ledte efter, måtte dulme sin uro. Fem tusinde, en formue, men det skulle ingen her vide. Hun havde siddet et øjeblik med cigaretten mellem fingrene og halvt på skrømt ledt videre i sin taske, mens herren ved vinduet fandt tændstikker i sin lomme. Han rejste sig og tændte for hende.

„Tak,“ sagde hun og smilede det bedste hun havde lært.

Men han var ikke tilfreds: „Ja, jeg mener, hvis De har været længe væk og sådan,“ blev han ved, idet han satte sig igen og jonglerede med piben, så det kunne virke tilfældigt da spidsen af den endte med at pege på hende.

Hvad vedkommer hendes penge ham, eller nogen anden her?

Der var opstået tavshed. Alle havde kigget afventende på hende. Hun så fra ham og til pibespidsen og tilbage igen, bitte små ryk med blikket, ikke andet, og med noget der vist skulle være et afvæbnende smil, trak han så på skuldrene, stak piben i munden igen, koncentrerede sig om at tænde den, selv om den tydeligvis ikke var gået ud, og forsvandt et øjeblik i sin egen blå tobakståge.

„Ja, altså hvis man var i besiddelse af et større beløb, skulle man jo gøre rede for hvorfra pengene stammede,“ forklarede han, mens han viftede røgen væk.

Den rødhårede nikkede igen, og det samme havde hun selv gjort.

Men nej, det kan simpelt hen ikke passe, har man opholdt sig i udlandet og ikke haft mulighed for at bytte til de nye penge, hvad så? Fem tusinde kroner, det ryster hende. Og sorte? Ikke tale om, hun havde betalt skat, og alle havde jo arbejdet for tyskerne. Der var ikke ret meget andet arbejde at få. Hvis hendes penge kaldes sorte må landet jo have været fyldt med sorte penge.

Hm, men også det skal hun nok få ordnet.

Hun var blevet siddende så længe, at det vist ikke virkede påfaldende, da hun lidt efter spurgte den rødhårede om hun ville se efter pigen et øjeblik. Kvinden, der vel kunne være omkring de fyrre, havde nikket: Jo, jo, gerne, og straks rakt ud efter barnet.

Hun har stået her ude i gangen siden. Hun lytter: Lokomotivets langsomme vejrtrækning beroliger. Den lyd har været der, hver gang noget nyt har skullet ske for hende. Hun sætter sig på klapsædet under vinduet, lukker øjnene, ånder dybt ind, venter, og så helt ud igen. Hun ønsker at dette øjeblik må vare længe, for her ved det nedrullede vindue i togvognens sidegang, med lokomotivets kendte rytme i ørerne og omsluttet af den tætte, sødlige damp, kan hun jo være ankommet hvor som helst. Hvor ville hun helst ankomme? Prag? Åh, ja, hvis hun kunne skrue tiden tilbage til hovedbanegården i Prag 1945, en februardag som denne, da hun besvimede af lettelse ved lyden af Felix’ stemme. Prag Hiberner Bahnhof. Den dag havde hun sluppet kontrollen. Ja.

Hun smiler, hendes liv begyndte med Felix. Alt inden havde været en venten. Ja, det følte hun ikke dengang, mens det stod på, og dog havde hun glimtvis tænkt om det her virkelig kunne være alt, ægteskabet med Niels Christian, deres liv sammen, først i Aarhus og senere i Silkeborg. De havde haft det sjovt, jo, jo, Niels Christian var god at more sig sammen med, og penge manglede han ikke. Hun kom væk fra Baghuset. Sammen med ham havde hendes liv da på flere måder været godt.

Dengang anede hun bare ikke at en mand som Felix var mulig.

Men Felix forsvandt, og hun venter, har gjort det lige siden, ventet, men klaret sig. Har indimellem prøvet at overbevise sig selv om at han er død, men det lykkes hende kun momentvis, kroppen nægter at acceptere det, kan stadig mærke ham.

Og hun tager hjem nu. Han ved hvor han kan finde hende, og han vil gøre det, hvis han lever.

Hjemme vil hun bedre kunne vente. Livet i Tyskland er blevet sværere, sult, kulde og så nu kommunistisk kup i Tjekkoslovakiet og ikke flere tyske mænd hjem fra fangenskab østpå. Måske kan Dansk Røde Kors hjælpe hende, ja, det havde Else også ment. Og hvis hun nu påstår at Felix er far til hendes barn?

Hun åbner øjnene igen og ser sig selv i ruden på baggrund af det ensartede grå bagtæppe uden for. „Padborg“, står der jo på skiltet et sted derude bag dampen.

Eller ville hun hellere være ankommet til hans hjemby? Ja, hvis det var der, han var. Braunschweig. Men der er han ikke, det er hun overbevist om, derfor valgte hun det fra. Var han i Braunschweig, havde hun hørt fra ham. Hun har aldrig været i hans by, og noget siger hende at hun nok heller aldrig kommer der. Det sted tilhører hans tidligere liv, hans liv før krigen, før Danmark, før hende, det liv han havde med Ehrentraut, hans børns mor. Jo, hun kan sagtens tænke på hende uden jalousi, den stakkels kvinde som omkom i en beskyttelseskælder i Pilsen, uvidende om at hendes mand, under sin tjeneste i Danmark, havde fundet sit livs kærlighed og blot ventede på en passende lejlighed til at fortælle hende det. Eller havde Ehrentraut nu også været helt uvidende? Det falder hende alligevel svært at tro. Hvis ens mand har mødt en anden, oven i købet kvinden i sit liv, kan man som hans hustru fornemme det, ikke? Og hun er kvinden i Felix’ liv. Blot er han lige nu krigsfange hos russerne, men det kan jo ikke vare i al evighed, vel? Medmindre de altså har …

Her er det så, hun prøver at undgå den næste tanke, den, som hver gang melder sig: Medmindre russerne har skudt ham. Hun synker en klump, trækker vejret dybt og virrer lidt med hovedet, ryster tanken væk. Det vil være enklere at eftersøge ham fra Danmark. Else må kunne hjælpe. Selv om det er lidt mere end et år siden hun tog afsked med hende i Ansbach, husker hun stadig den adresse Else gav hende på sine forældre i Aalborg, Færøgade. Hun vil opsøge hende og bede hende om hjælp. Ja.

„Padborg, Padborg …“ gjalder en højtaler.

Hun åbner øjnene. Dampskyen er lettet, Padborg, bekræfter skiltet over de to betjente, der nu er trådt i stedet for hendes eget ansigt i ruden.

„ … Nordekspressen i spor ét fortsætter klokken 13:40 til København via Fredericia, hvor der klokken 16:55 opnås forbindelse mod Aarhus og Frederikshavn …“

De to betjente skutter sig i kulden, nogle råb fanger hendes opmærksomhed, hun genkender tonefaldet og læner sig frem, også politifolkene vender sig efter lyden bag dem. På perronens modsatte side holder et lyntog, ikke rødt som de danske, men blåt og fyldt med amerikanske soldater: „Hey, honey,“ et par af dem hænger ud ad et vindue derovre og prøver at fange hendes opmærksomhed. Officerer, ser hun på de uniformer, som hun kender alt for godt fra Ansbach. Ja, og fra lang tid før, helt siden kapitulationen som hun oplevede i Rittsteig, hvor hun var blevet tolk for dem kort efter Felix’ arrestation. Hvad amerikanerne i toget derovre gør her, aner hun ikke, men hun har forstået, at der ikke er amerikanske soldater i Danmark, heldigvis.

Den ene af politibetjentene på perronen stamper med fødderne for at holde varmen, stirrer han ikke lige på hende nu? Jo. Hun rejser sig langsomt. Med den ene hånd forhindrer hun klapsædet i at banke hårdt mod væggen, mens hun trækker sig lidt tilbage fra vinduet. Han har måske set hende sidde med lukkede øjne lige før og virre med hovedet, eller er det på grund af tilråbene, i hvert fald siger han nu noget til sin kollega og nikker i hendes retning. Betjenten ved siden af ham ser også hen mod hende nu. Hun skubber vinduet op, langsomt, de skal ikke tro at det er på grund af dem.

Hun er glad for at være hjemme, men har samtidig på hele rejsen haft en nagende fornemmelse af at noget langsomt lukker sig i bag hende. Går hun i en fælde? I Ansbach er der sult, ja, det er der over hele Tyskland, og det har hun fået bekræftet på rejsen. Selv har hun ikke lidt nød, ikke rigtig, men hun har set nøden på gaden og kunnet følge den i avisen. Sult og kulde. Det er det hun forlader. Alligevel forlader hun også, ja, hvad skal hun kalde det, en frihed? Følelsen har overrasket hende. Alt i Tyskland er reguleret, rationeret, når der overhovedet er noget at få, og tingene er blevet værre i takt med at krigen er kommet på afstand. Manglende samarbejde mellem de allierede, har hun læst, især uenighed med russerne, og nu er kommunisterne så ved at tage magten i Böhmen og Mähren. Og frihed? Hende, der har siddet i amerikansk interneringslejr i ni måneder? Hun ryster på hovedet, nej, hun har bestemt gjort rigtigt i at tage hjem nu, hvor det igen er blevet muligt. Og med barnet på armen kan man da ikke andet end tage imod hende, her, hvor hun hører til, vel?

Hun er på én gang bange og glad.

Bangeglad. Hun smager på ordet og vender sig om mod kupeen. Den rødhårede kvinde derinde sidder stadig med pigen på skødet, og nu griber hun om barnets hånd og vinker ud mod hende med den, siger noget, som hun ikke kan høre, men tydeligt se: Der er mor. Barnet virrer med hovedet, jumper ivrigt op og ned og rækker ud mod døren, mod hende, mens kvinden derinde nikkende gentager sit stumme: Mor.

Hun kaster et sidste blik bagud mod perronen. Alt står nu skarpt skåret i den klare frostluft, amerikanerne gestikulerer ivrigt og de to betjente er på vej hen mod togvognen.

Hun skyder døren til side. „Ja, nu kommer mor,“ siger kvinden.

Hun nikker, prøver at smile og tager imod sit barn.

I begge ender af togvognen smækkes dørene op. Hun skubber kupédøren i og sætter sig på sin plads lige inden for. Efter overnatningen i Hamburg havde hun været på banegården i god tid og igen, som på den øvrige del af rejsen, valgt den midterste kupe. Hun har hørt om overfald og røverier i tog, døre revet op mens man holder på en station, eller træstammer lagt over skinnerne på øde strækninger, og desperate mænd der styrter ind for at plyndre. Og så er det bedst at befinde sig i den midterste kupé, ikke? På den måde har også betjentene længere hen til hende. Hun bider sig i læben, ved ikke hvorfor hun tænker sådan. Og så alligevel. Bangeglad, var ordet, ikke?

„Hvor længe er det, vi skal holde her?“ spørger den rødhårede, vist mest for at sige noget.

Til klokken 13:40, som det jo lige er blevet sagt i højtaleren, tænker hun, uden at sige det. Selv er hun hjemme i Skanderborg klokken 19:35.

„En god halv time, vi fortsætter 13:40,“ kommer det fra den blå piberøg bag avisen henne ved vinduet.

Han har holdt øje med hende, mens kvinderne i kupeen mest har været optaget af barnet.

„Se, hvor fint hun sidder, og stille,“ som den ene af dem på et tidspunkt havde sagt.

Hun havde smilet kort, nikket, og læst videre i den avis, hun i sidste øjeblik havde købt i Hamburg. Og det havde forhindret yderligere spørgsmål fra den selvbestaltede ordfører ved vinduet.

Offener Bruch in Prag

stod der hen over avisforsiden, og:

Rücktritt von 12 Ministern – Kommunisten behaupten „Verschwörung“ und fordern Einparteien-Regierung.

Hun har hørt rygter og noteret sig omtalen af stigende uoverensstemmelser. Kommunistisk kup, det kan kun betyde værre forhold for Felix, hvis han er der.

„Ja, er hun ikke meget stille?“ havde den anden kvinde suppleret.

Igen havde hun set op fra avisen, begge kvinder mødte hendes blik, den ene smilede, den anden nikkede mod barnet: „Er hun ikke meget stille?“

„Müde,“ svarede hun hurtigt og kunne have bidt tungen af sig selv over fortalelsen. Igen havde alle set på hende, og igen havde hun smilet og set tilbage i sin avis, vel vidende at hendes svar atter ville medføre nye spørgsmål, og ganske rigtigt: „Har De været længe undervejs, De og Kirsten?“ Den rødhårede var blevet modigere nu, følte vel en vis ret efter at have passet barnet.

„Vi steg på i Hamburg,“ svarede hun, og var lige ved at tilføje: ligesom jer, ikke? Men hun lod være, det ville blive opfattet som en afvisning, eller endnu værre, et forsvar. Alle i kupeen var steget på toget i Hamburg for at komme videre nordpå. Men det var jo heller ikke det, de spurgte om, nej, de ville vide noget mere om denne danske kvinde med det tyske barn. For der i den dansktalende kupé var det gået op for hende at selv pigens pludren lød umiskendelig tysk, at man faktisk kan fastslå et halvandet års barns nationalitet på dets uartikulerede lyde.

Den piberygende mand havde siddet tilbagelænet og betragtet det hele med et smil, eller nej, ikke det hele, han havde betragtet hende. Ufravendt. Hans smil havde vekslet mellem flirt og forargelse, og hans selvbestaltede rolle som talsmand for de andre i kupeen blev endelig fastslået da han formulerede spørgsmålet, som kvinderne brændte efter at stille: „Men hvor kommer I så fra?“

Hun kender mænd som ham, åh, hvor hun kender dem. Med hele deres krop er de nysgerrige på hende, samtidig med at de er, ja, forargede, hun har ikke andre ord for det, jo, fordømmende. Hvad deres forargelse og fordømmelse helt præcis gælder, er svært at sætte fingeren på, for indrømme det kunne de ikke drømme om. Men måske er det den enlige mor som ikke bare slår blikket ned, der både vækker deres fordømmelse og nysgerrighed.

„Fra Ansbach,“ havde hun svaret: „Ansbach i nærheden af Stuttgart.“ Ikke andet.

Og så igen tyk, afventende tavshed.

„Så skal du måske hjem til far?“ havde den rødhårede spurgt og set fra barnet op på hende.

Hun havde smilet og nikket.

„13:40,“ gentager den blå røg, idet han rejser sig og griber ud efter sin uldfrakke: „Tredive minutter, længe nok til en frokost på jernbanerestauranten,“ siger han tilfreds, mens han tager frakken på.

Tanken om at han vil være væk den næste halve time, liver hende op. Selv havde hun egentlig regnet med at spise på banegården i Fredericia for nogle af sine danske penge. I forbindelse med togskifte ville hun fejre sin hjemkomst, men nu ved hun ikke om hendes få Reichmark rækker, og om man overhovedet vil tage imod dem her. Havde det været i Tyskland ville hun kunne betale med cigaretter.

„Og vi er i Fredericia klokken 15:17,“ supplerer den rødhårede og ser sig rundt. Hendes blik lander igen på Signe: „Ja, det ved jeg for min mand kommer og henter mig.“

Hun nikker tilbage.

„Vi bor i Kolding,“ kvinden bliver ved med at se på hende: „Men der standser vi jo ikke.“

Hun nikker igen. Hvad denne kvinde har lavet i det udbombede Hamburg, har hun svært ved at forestille sig.

„Ja, min mand har tjenestevogn og skal alligevel køre, og så spiller det jo ingen rolle.“

„Jamen, det er jo glimrende,“ ordføreren stopper sin pibe i lommen, knapper sin frakke, kanter sig forbi og rækker ud efter kupédøren.

Men så standser han midt i bevægelsen. Alligevel, og som på kommando af hans svævende hånd, åbner døren sig. En række blanke knapper dukker frem i åbningen. Hun ser op og møder et uniformeret blik, genkender den unge betjent fra sidegangen. Et sekund ser det ud, som om pibemandens hånd vil prikke ham i maven, men så synker hånden langsomt. Det sidste registrerer hun ud ad øjenkrogen, for al hendes undertrykte angst slår nu ud som et elektrisk stød fra maven, op i hårrødderne og helt ud i fingerspidserne. Hendes tilkæmpede ro er med et borte.

Bag den unge betjent står de to ældre fra perronen, den ene med nogle papirer i hånden. Alle tre ser på hende.

„Signe Johanne Blohm Gondrup?“ spørger den unge.

En bølgende fornemmelse i maven får kvalme til at vælde op i hende, hendes mund fyldes med vand, hun synker den ætsende væske. Men bølgefornemmelsen kommer udvendig fra, opdager hun, en uregelmæssig trommen, det er barnet der tavst sparkende vrider sig i et forsøg på at komme fri af hendes knugende greb.

„Signe Johanne Blohm Gondrup?“ gentager betjenten højere.

Hun nikker. Barnet klynker.

„Må jeg se Deres pas.“ Han rækker hånden frem.

Hun tænker som en gal, barnet begynder at skrige.

„Sei stille, Kind,“ siger hun: „Ruhe.“ Hun løsner grebet om pigen en smule og mærker sine hænder ryste.

„Aber …“ begynder hun, men bremser sig selv og fortsætter på dansk: „De har jo … jeg har allerede vist Dem …“ Hun overvældes af en uendelig træthed, hvor ville hun dog bare gerne hjem.

Betjenten svarer ikke, han og de to bag ham ser blot afventende på hende.

Hun åbner sin taske, passet ligger øverst, hun rækker ham det: „Men …“ igen går hun i stå. Hidtil har hendes danske pas været en slags trumf hun kunne spille ud over for tyske og amerikanske myndigheder, men her i Danmark er det pas vel en selvfølge.

Uden at tage øjnene fra hende rækker den unge betjent passet videre bagud. Den af de to ældre, der står med papirerne, tager imod, åbner, og ser kort i det: „Ja,“ nikker han.

„Signe Johanne Blohm Gondrup, De er anholdt,“ siger den unge betjent.

„Anholdt?“

Betjenten ser på sit armbåndsur: „Klokken er tretten femten og de er anholdt for …“ Så vender han sig kort bagud, den ældre betjent nikker igen, mens han langsomt åbner klappen på sin brystlomme: „Stikkeri,“ supplerer han. Neglen på hans højre pegefinger er flækket.

„Stikkeri,“ gentager den unge.

Bag ham forsvinder hendes pas ned i brystlommen. Den ældre knapper omhyggeligt til igen. En lille uldtråd har nu sat sig fast i neglen, der er flækket, fordi den er for lang. Han trænger til at få klippet negle på den hånd.

Og jo, hun hører ordet, men det giver ingen mening, er bare en lyd, der hænger i luften sammen med piberøgen. Stilheden i kupeen forstærker det netop sagte, der da umuligt kan være møntet på hende.

„Stikkeri?“ gentager hun tonløst. Ordet har modhager. Hun ser sig rundt i kupeen, for at finde hjælp, men de ansigtsudtryk, der møder hende, øger blot hendes stigende angst.

„Hvad …?“ siger ordføreren forbavset, og tumler tilbage i sædet med frakken på.

„Nej!“ lyder et lille skrig ved siden af hende: „Nej!“ Den rødhåredes stemme knækker over, idet hun med en hånd for munden rejser sig halvt op i sædet og rykker så langt væk, som hun kan komme. Kvinden ser spørgende over på ordføreren, der, uden at gengælde hendes blik, beroligende løfter hånden: „Aha,“ udbryder han, mens hans forbavselse langsomt afløses af et triumferende smil, spændt afventende ser han fra politifolkene til Signe og tilbage igen: „Aha!“

„Men …“ begynder den rødhårede og standser.

Hun registrerer det hele med det overrumplede og sårede dyrs intensitet. Hun synker igen og mærker pulsen i sin hals. Velkommen hjem.

Men nej, sådan skal de ikke få hende, hun rejser sig hurtigt: „Det må da være ein Missverständ … misforståelse,“ retter hun sig selv.

„Misforståelse?“ gentager den unge betjent.

„Misforståelse?“ lyder det højt henne fra vinduet.

Hun tier, stikkeri, hun vil ikke høre det gentaget, men hendes stigende forbitrelse vinder: „Ja, det må da være en mis … ja, en fejl,“ vedbliver hun, mens hun ser på den blanke bagside af de papirer, som åbenbart har udløst det her.

„Må jeg se?“ nikker hun mod papirerne.

Men igen afbrydes hun henne fra vinduet: „Stikkeri. Javel, ja!“

Den unge betjent ser hen på pibemanden, som triumferende fortsætter: „Misforståelse, ja, det siger de vel alle sammen, ikke sandt hr. betjent?“

„Og hendes barn taler i hvert fald tysk,“ supplerer den rødhårede stakåndet.

„Føj for satan!“ siger vinduet.

Hun ser fra den ene til den anden, hvad rager det hele egentlig dem?

„Signe Johanne Blohm Gondrup, vi må bede Dem følge med,“ siger den ældre betjent.

Den første gang i tre år nogen udtaler hendes fulde navn på dansk, er det for at anholde hende. Hun indser det nytteløse i fortsatte protester, hellere følge med og få løst misforståelsen end blive ydmyget og hængt til tørre her mellem de tre betjente og forargelsen i kupeen. Misforståelse. Samme ord havde hun brugt over for amerikanerne i Rittsteig den dag de slæbte af sted med Felix.

„Misforståelse, det tror jeg ikke,“ siger betjenten foran hende: „De er efterlyst, frøken Gondrup.“

„Fru,“ retter hun ham.

„Ha!“ siger vinduet.

Efterlyst? Alle de mange gange, hun har overvejet om de danske myndigheder mon ville hende noget, er hun kommet til det samme resultat: Hun har arbejdet for tyskerne, for den tyske tandlæge, først i Silkeborg og senere i Helsingør, og hun har arbejdet på et tysk trykkeri i Horsens, javel, men er det en forbrydelse at have arbejdet for tyskerne, så skulle det halve Danmark jo være forbrydere. Og stikkeri? Bestemt nej!

Hun kan ikke spørge om mere nu, vil ikke, ikke her. Og måske kan hun nå videre med samme tog, hvis de går ud på perronen og får et par minutters ro.

Den unge betjent ser stadig på hende: „Fru,“ mumler han med en tudse i halsen, han rømmer sig: „Undskyld, fru Gondrup.“

„Ja, jeg har jo et barn.“

„Ja, en tyskerunge!“

Denne gang kigger hun ikke på pibemanden, men løfter barnet højere op på sin arm og ser igen på betjenten: „Efterlyst?“ Politiet har naturligvis taget fejl.

Den unge betjent vender sig halvt og ser på sine ældre kolleger: „Kan jeg vise hende det?“ spørger han lavmælt.

De ryster begge på hovedet: „Nej, der er andre navne på listen,“ siger ham med neglen og passet.

Den unge rømmer sig igen: „Naturligvis.“ Han ser atter på hende. En rødmen breder sig fra hans høje krave op over halsen: „Ja, De har været efterlyst siden maj 1945.“

„Ja, men da ikke for …“ ryger det ud af hende, og hun fortryder omgående.

„Stikkeri, jo.“

„Skal jeg stave det for dig?“ Henne fra vinduet peger ordføreren igen på hende med pibespidsen: „Feltmadras.“

„Undskyld, men …“ begynder den rødhårede.

Uldstumpen bølger i luften, idet den ældre betjent vinker kvinden af uden at tage øjnene fra Signe: „Vi har vores ordrer, fru Gondrup“ siger han, „og De skal følge med nu.“

„Ja, undskyld,“ gentager den rødhårede: „Men vi bliver vel ikke forsinket?“

„Nu!“ vedbliver den ældre betjent, „ellers må vi bruge magt.“

„Ja, min mand kommer nemlig og henter mig i Kolding.“

Den unge betjents læber er smalle, han er bleg: „Er det Deres kuffert?“ Han nikker mod bagagenettet over hende.

„Ja, han er nemlig overtoldkontrollør og har tjenestevogn.“

„Ja,“ svarer hun betjenten: „Og jeg har en rejsekiste med som rejsegods.“

„Træd her ud på gangen med Deres barn, så tager vi os af bagagen.“ Den ældre betjent, der helt har overtaget ledelsen nu, træder et skridt til side: „Og De har vel en seddel på deres rejsegods?“

„Ja, jeg skal bare lige …“ siger hun, vender sig og sætter barnet på sædet: „Moment mal,“ hvisker hun til den klynkende pige og tager sin persianerkåbe på.

Stikkeri, ordet er som glassplinter.

Henne ved vinduet stryges en tændstik, pibemanden bapper igen løs.

„Mutti,“ barnet rækker op efter hende.

„Skal vi så gå?“ siger den ældre betjent.

„Mutti.“

„Ja, ja,“ Signe tager sit barn op, synker den gråd der er på vej, vifter en tåre bort fra øjenkrogen, blinker et par gange, trækker vejret dybt og vender sig beslutsomt mod betjentene: „Det her må vi virkelig se at få opklaret.“

Ingen af dem svarer.

„Jeg havde det jo nok på fornemmelsen,“ lyder det fornøjet henne fra vinduet: „Nå, der røg den frokost.“
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„De kan være fremme ved syvtiden i aften,“ siger den ældre betjent ved rattet: „Hvis altså ikke Silkeborg bliver forsinket på vej til Kolding, føret er jo ikke det bedste, eller sigtbarheden for den sags skyld, ja, temperaturen må jo være steget.“

Hun stirrer ud i den tunge, grå dis; der er ikke længere forskel på oppe og nede.

„Men foreløbig sover hun jo fint,“ fortsætter han og nikker mod barnet i hendes arme.

Ingen forskel, bortset fra vejen, der rulles ud af det grå og kommer frem mod dem som et uendeligt, sort lakridsbånd.

„Er der nogen der venter Dem her i Danmark?“

Hun mærker hans blik.

„Ja, altså bortset fra os.“

Hun ser på ham, prøver han at være morsom? Han smiler kort og koncentrerer sig så igen om kørslen.

Hun ryster på hovedet, men det ser han jo nok ikke: „Nej,“ svarer hun.

Er det bilen eller vejen der bevæger sig, og hvor er de mennesker der betjener den store lakridsrulle?

„Hvor skulle De hen, fru Gondrup?“ falder kvinden på bagsædet ind: „Ja, hvis altså ikke …?“

Det er en spøgelsesverden, enkelte biler og mennesker dukker frem af tågen for straks at forsvinde igen. Men her lugter ikke kvalmt af røg og brændt kød, som der gjorde i Dresden, da hun, som to af en kæmpelarves tusinde ben, bevægede sig gennem den brændende by bagest i soldater-kolonnen.

Hvad skal hun stille op med den afvæbnende imødekommenhed her i bilen?

„Skanderborg,“ svarer hun, men det må de da allerede have set af hendes togbillet.

Den ældre betjent og hans kone prøver vist at få en samtale i gang. Men hun siger ikke mere. Det eneste, hun vil vide, er, hvor længe det her skal blive ved, og det kan de ikke fortælle hende, har han sagt.

På politistationen i Padborg oplyste han, at var ham, der skulle køre hende det første stykke, „sammen med min kone,“ havde han tilføjet, „ja, hun er med hver gang der er tale om en kvindelig arrestant.“

Arrestant.

Nu hviler hans hånd med den flækkede negl på rattet. En udflugt med hr. og fru betjent.

Han havde givet hende mulighed for at foretage et telefonopkald til familien, måske via nogle naboer. Hun havde takket nej.

Nok derfor han og fruen nu spørger, som de gør. Kvinden har tilsyneladende ikke bemærket den lille uldtråd der stadig sidder på hendes mands negl og sitrer i den varme luftstrøm fra bilmotoren.

Ingen derhjemme aner at hun er på vej. Sådan har hun for længe siden besluttet det, og det kan ikke være anderledes. I tre år har de intet hørt fra hende. Længe har man ikke kunnet sende post, og da det så for nylig igen blev muligt, vidste hun allerede, at hun ville tage hjem, så snart hun havde fået skrabet penge sammen til billetten.

Der er ingen telefon hjemme i Baghuset, så en opringning skal gå via Landmandshotellet. Syvoghalvfjerds, telefonnummeret husker hun. En masse postyr, og hvad skulle hun sige? At hun er blevet anholdt som stikker? Nej, så hellere komme uanmeldt, så snart denne misforståelse er rettet, og stille og roligt fortælle dem det hele. Ja, eller så meget som de nu skal vide, og det er bestemt ikke alt, slet ikke, de vil alligevel aldrig kunne sætte sig ind i de betingelser hun har måttet klare sig under, hvorfor så belemre dem med alt det?

Hun bider sig i læben: „Men nogen må da kunne oplyse mig om anklagen?“ siger hun og ser atter på betjenten.

„Sigtelsen, fru Gondrup, sigtelsen, De er ikke anklaget for noget endnu.“

„Endnu?“

Han møder hendes blik: „Så snart De er i Silkeborg, vil De få det hele forelagt.“

Ja, hun kender efterhånden svaret.

I toget havde man heller ikke villet give nærmere oplysninger, og da hun ude på perronen havde spurgt, hvor og hvornår det stikkeri skulle have fundet sted, havde hun fået at vide at enkeltheder måtte vente til henne på politistationen. Men der havde betjenten blot skrevet en anholdelsesrapport, som han kaldte det, og ikke spurgt om andet end hendes navn og adresse. Det sidste havde været genstand for lidt forvirring, for var det Glasstraße 1 i Ansbach, den hun lige var fraflyttet, eller hendes kommende, som hun jo af gode grunde endnu ikke kendte? Det endte med at han skrev Adelgade 67, Baghuset, Skanderborg, hendes forældres adresse. Irriterende ligegyldige detaljer.

For det, der optager hende, er naturligvis baggrunden for anklagen, sigtelsen. Stikkeri af hvem og hvor og hvornår?

Lidt efter var det så han havde oplyst hende om, at han ville køre hende til Kolding, hvor Silkeborg Politi ville møde dem og hente hende.

Uden for bilruderne toner huse og sideveje frem mellem plørede sorte markstykker. Her virker mennesketomt og uberørt, som havde krigen ikke fundet sted. Hvad den jo heller ikke har her, sammenlignet med der hvor hun kommer fra. Hm, og det er vel forklaringen på at man har tid til at beskæftige sig med en kvinde som hende. Her ved man ikke hvordan den rigtige krig var, og kender derfor heller ikke dens eftervirkninger. Her er ingen nød, ingen ruiner, ingen magre, forældreløse børn, cementgrå, som ruinerne de lever i, på jagt efter et par kartofler eller nogle stykker kul tabt fra en lastbil eller en jernbanevogn, eller hvad som helst andet, der kan puttes i munden eller varme.

„Skal jeg ikke tage hende lidt?“ kvinden på bagsædet læner sig frem. Igen denne imødekommenhed.

„Jo, tak,“ hun prøver at smile, idet hun rækker det sovende barn om på bagsædet.

Kvinden rømmer sig: „Det har nok ikke altid været lige nemt i Tyskland, kan jeg tænke mig?“

Hun svarer ikke.

„Jeg mener at skulle klare sig med sådan en størrelse,“ kvinden venter et øjeblik og fortsætter så: „ja, vi har jo set billeder og film, ugerevyer og sådan noget.“

Hun nikker og samler tæppet om sig. Billeder og film, javel ja. Midt i sin forbitrelse har hun også fornemmelsen af at høre til, af at hun kender de to mennesker her i bilen, selv om hun aldrig har mødt dem før. Det samme på politistationen i Padborg, da den unge betjent blev sendt efter mælk til barnet. Og senere, da hun skulle stige ind i politibilen og den ældre betjent holdt bildøren og samtidig støttede hendes albue, så hun kunne lægge vægten over på hans arm, da hun måtte bukke sig med pigen i favnen. Underlig intimt, men altså også fornemmelsen af hjemlighed.

Derfor skal det hele også nok løse sig, tænker hun nu. Det er svært at opfatte disse rare mennesker som fjender, men på den anden side er hun nødt til at være på vagt, for tingene har taget en helt forkert drejning. Først glat igennem paskontrollen i Flensburg, alt for glat, burde hun have tænkt, og så som et lyn: Stikkeri. Det var slet ikke tilfældigt at den unge betjent havde stået der i togets sidegang nogle få meter fra hende. Han var steget på i Flensburg for at holde øje med hende, så hun kunne anholdes så snart hun befandt sig på dansk jord.

„Ja, vi kan jo ikke så godt anholde nogen i Tyskland, vel?“ havde betjenten ved rattet senere forklaret.

Ud ad øjenkrogen betragter hun ham, han kunne være hendes far, har cirka samme alder. Hendes far ville også kunne gå rundt med flækket negl en hel dag uden at opdage det.

Hun sukker, lukker øjnene, koncentrerer sig om den summende motor og får på den måde bilen til at stå stille. Hun prøver at synke ind i fornemmelsen af blot at befinde sig i en stue og at nogen står bag hende og rokker hendes stol frem og tilbage, uregelmæssigt, men blidt.

Den unge betjent, der var blevet sendt af sted, havde ikke været mange øjeblikke om at vende tilbage med en kande lunken, nymalket mælk. Utroligt. Her var nok til både mor og barn og det helt uden rationeringsmærker eller sortbørs.

„Jeg har altså ikke stukket nogen,“ havde hun træt gentaget, mens barnet labbede den gode mælk i sig: „Hvorfor så hele dette cirkus?“

Den ældre betjent havde set på hende.

„Hvorfor ikke bare opklare det hele her?“ fortsatte hun.

„Det er Silkeborg der har efterlyst Dem, fru Gondrup, og man vil have Dem bragt dertil så hurtigt som muligt, ja, og ifølge retsplejeloven skal De jo under alle omstændigheder for en dommer inden for fireogtyve timer.“

Igen havde hun siddet afmægtig med sin vrede midt i al denne ordentlighed, men hun havde, som nu, fortalt sig selv, at det hele ordner sig, når først hun er i Silkeborg. Selv om guderne skal vide at hun ikke er meget for at komme netop dertil.

Bagefter vil hun tage hjem i Adelgade, blive en dag eller to, og bede sin mor tage sig af barnet et stykke tid, mens hun selv tager videre til København for at finde arbejde og et sted at bo. Det vil hendes mor alt sammen forstå, hun, der selv som ung, enlig mor, i sin tid havde måttet overlade sit første barn til sine forældre, da hun stod og skulle skaffe sig en plads.

Viser det sig at de fem tusinde kroner vitterligt intet er værd, må hun i begyndelsen være indstillet på at leve fra hånden i munden på et lille hummer et eller andet sted, efter et par dage med annoncer hos Marie og Werner, hendes søster og svoger, som altid er glade og festlige, og som forhåbentlig stadig bor på Nørrebro.

Kan man overleve i det sønderbombede Tyskland, kan man naturligvis også i København.

Men først skal den her misforståelse opklares, så snart hun er i Silkeborg.

„Arbejder I altid sammen?“ spørger hun for dog at sige noget, selv om betjenten allerede forklarede det i Padborg.

Han ser et øjeblik på hende og derefter tilbage på vejen: „Kun når vi har med kvinder at gøre,“ svarer han kort.

Hun betragter ham: „De har knækket en negl.“

Han reagerer ikke, hører det tilsyneladende ikke, og godt det samme.

Kvinden på bagsædet læner sig frem: „Ja, det min mand mener, er, at han jo for eksempel ikke så godt kan gå med ind på et dametoilet, blandt andet der må jeg træde til.“

„Ja,“ svarer hun og ser frem for sig, det hele forekommer pludselig komisk, uldtråden på neglen fimrer lystigt, utroligt at han ikke ser det. Hun smiler, vil sige noget mere, spørge om det virkelig skulle være nødvendigt at følge med hende på toilettet, men hun lader være. Hidtil har hun kunnet holde bevidstheden om sig selv som arrestant og fange på afstand med overbevisningen om, at det hele hurtigt vil finde en afklaring.

„Men De tror da ikke at jeg …?“ siger hun alligevel.

„Nej, nej,“ bemærker betjenten.

„ … hvorfor skulle jeg dog det?“ vedbliver hun.

„Nej, men reglementet siger, at der skal være en kvinde.“

Hun har prøvet det, der er langt værre, forhør, internering, sult og overgreb, derfor kommer det også bag på hende, at hun føler sig så sårbar her. I Tyskland havde hun sin danske identitet at skjule sig bag. Når det blev for broget kunne hun trække sig ind i sig selv, i bevidstheden om at hun hører til et andet sted, under andre omstændigheder. Det kan hun ikke mere, og det gør hende nøgen, hun er ikke længere blandt fremmede. Hvor hun kommer fra er det kamp for overlevelse fra dag til dag, man bruger de midler og muligheder man har, uanset om de er mere eller mindre pæne, og alle forstår hvad det drejer sig om.

Hun lukker øjnene, prøver at få styr på sine tanker. Her i Danmark, over for disse rare mennesker, er det noget andet. Nej, hun kan ikke helt sætte fingeren på det, men hun er kommet hjem til en uskyldighed som hun havde glemt, en naivitet næsten, og det er godt nok, jo, det er, for det beviser at alting ikke behøver at være så forhærdet, som hun har set det mange steder. Og hvad er det, man siger: For den rene er alting rent. Men det er også netop det, der får hende til at føle sig, ja, smudsig. Hun mener at have erfaring og indsigt i ting, som disse to her i bilen aldrig kommer til at se, og det gør hende vred på al denne ordentlighed. Men det er en afmægtig vrede, for det her er jo det rigtige liv, det, som hun kender, det hun er opdraget til, og det hun vil hjem til, ikke? Hm. Hun er træt. Det hele opløses og blander sig sammen i bilens summende varme. Måske har dagen i dag slet ikke fundet sted, måske er det hele blot foregået i hendes hoved? Og hvis hun nu bare lader sig føre med af den samme lyd, den samme summende varme, den samme døsighed i denne duft af bil, hans bil, dengang han hentede hende på banegården i Prag og de sammen kørte gennem mørket til hans hus i Holoubkav. Ja, Felix, væk mig om lidt, hører du, væk mig og sig at vi er hjemme.

„Fru Gondrup!“

Hun vågner og glipper med øjnene mod et stærkt lys. Det er senere, det ved hun med det samme, for omkring det blændende lys er der mørkt.

„De skal skifte bil nu.“

Ved den åbne dør i hendes side står kvinden med pigen på armen og ligner en bedstemor med sit barnebarn.

„Vi er i Kolding.“

Kvinden og barnet oplyses af billygterne længere fremme på vejen.

Den kolde luft slår ind omkring hende, hun misser mod lyset, har mest lyst til at lukke døren igen og sove videre i den lune, komfortable bil. Hun er så træt, uendelig træt. Men barnet har fået øje på hende: „Mutti,“ og rækker frem mod hende. Hun er ikke skamfuld over at have været i Tyskland, føler ingen anger over at komme hjem med et tysk barn, for ja, tysk, det vil hun holde fast i at pigen er, omgivet som hun hele tiden har været af tyskere. Men er hun nu også helt ligeglad med hvad den blide, smilende kvinde med barnet på armen tænker? Ja, fortæller hun sig selv, for det hele er en fejltagelse, og i øvrigt er politikonen mest optaget af pigen. Måske har hun ingen børn selv, skønt jo, hun og hendes mand har sikkert været gift i mange år, og de har naturligvis en dreng og en pige, den første født et lille års tid efter deres bryllup, og den anden omkring to år senere, ja, for søskende skal jo helst have glæde af hinanden, ikke? Og begge er store nu og under uddannelse. Hun ser familiefotografiet på væggen: De to opvakte og vandkæmmede børn mellem forældrene. Og kvinden ville ikke have spor imod en lille efternøler, slet ikke. Hun betragter den smilende kone: Godt, så lad os slå en handel af, de får barnet, og jeg får bilen og frit lejde tilbage til Tyskland. Direkte ned til Braunschweig, for der må nogen da vide noget, ikke? Måske Felix’ mor. Om jeg så skal lokke hende med alle slags godter fra Danmark, så skal jeg nok finde ud af, hvor meget hun ved. Og nej, sådan en smule bil vil ikke volde mig problemer, jeg, der før har kørt lastbil. Achtung, Felix, nu kommer jeg og henter dig i politibil!

Hun smyger det lune tæppe af, samler persianeren om sig og kommer på benene. Lygterne længere fremme må være den anden politibil. Silkeborg. Hun ser fire silhuetter derhenne, den ældre betjent i samtale med to kolleger og endnu en kvinde. Alle fire drejer som på tælling hovederne og kigger hen mod hende, arrestanten. Hun vender sig lidt væk, men har jo ingen steder at gå hen. Med en hånd til håret prøver hun i stedet at fornemme sin frisure, som vist slet ikke længere er nogen frisure. Hun skal tisse.

De holder på en parkeringsplads uden for en bygning med en grøn lanterne på begge sider af indgangen. Kolding Politistation. Hun bliver nødt til at komme derind og se sig selv i et spejl.

„De må da være træt af at sidde så længe med hende.“ Hun kan ikke lide tanken om at have snorksovet, fuldstændig at have mistet kontrollen: „De skulle have vækket mig.“

Kvinden smiler og ryster på hovedet: „De har været længe undervejs, fru Gondrup, og det hele er nok heller ikke gået helt som De havde regnet med, vel?“

Hun svarer ikke.

Kvinden ser på barnet på sin arm: „Og Kirsten er slet ikke bange for fremmede, vi har hygget os, så det gør ikke spor, vel, Kirsten?“ Kvinden ser op, hun smiler fortsat: „Ja, vore egne er jo store nu, den ældste er inde som soldat og den yngste har allerede planer om at flytte hjemmefra.“

En politifamilie, bedre hjem kan man vel dårligt forestille sig til sit barn, vel?

„Tror De, det er muligt at låne toilettet,“ hun nikker i retning af bygningen foran dem. Der er jo sikkert plads til to, føjer hun til for sig selv.

„Jo, lad os gå ind og få varmen,“ svarer kvinden.

Hun nikker og tager sit barn. Et par cyklister passerer under gadelygten, de ser begge mod det lille optog. På det modsatte fortov er to mænd gået i stå i deres samtale, også de kigger begge nysgerrigt på den pelsklædte kvinde med barnet, der tilsyneladende er under politibevogtning. Mon ikke de har regnet ud, hvad der foregår?

Hun følger efter den midaldrende kvinde op ad trappen.

„Deres mand har knækket en negl.“

Kvinden standser overrasket og ser på hende, hun åbner munden.

Signe smiler og fortsætter forbi hende: „På højre hånds pegefinger.“


Silkeborg

 

Samme aften

„Nej.“

„Jo, jeg må insistere.“

„Men de kan da ikke forlange at …“

„Jo fru Gondrup, det kan jeg, og det gør jeg,“ siger den ældre kvinde foran hende: „Det er fast procedure ved alle anholdelser, og jeg må bede Dem lægge Deres tøj på stolen.“

„Jeg hedder Agnes Jensen og er arrestforvarerens hustru, De kan jo kalde mig fru Jensen,“ havde den ældre kvinde sagt, da hun for et øjeblik siden var kommet ind i det lille rum sammen med en yngre: „Og dette er Inga, vores husassistent.“

De to kvinder står nu i halvmørket henne ved døren og betragter hende. Hun skubber det sovende barn højere op på sin arm og ser kort på den stol, som husassistenten lige har stillet ved siden af hende: „Men hvordan …“ begynder hun.

Den unge kvinde ser på den ældre, der nikker, så træder hun igen hen til hende: „Nu skal jeg tage hende imens,“ siger hun og rækker ud efter barnet.

Hun tøver.

„Ja, blot mens De klæder Dem af, naturligvis,“ kommer det fra den ældre henne ved døren.

Den unge kvinde smiler lidt nervøst. Hun overlader hende barnet, og Inga skynder sig tilbage til sin plads ved siden af fru Pedersen, eller nej, Jensen var det vist. Arrestforvarerens hustru i hvert fald. Barnet sover videre med hovedet mod Ingas skulder.

De to kvinder har stillet sig så langt fra hende som de kan. Selv står hun under en kraftig lampe med en stor skærm, dens markante lyscirkel når kun halvt op ad væggen, så de to kvinders kroppe fortsætter op i dunkelheden, og deres ansigter henligger i halvmørke, kun deres øjne anes.

Efter at en fængselsbetjent ved ankomsten havde sikret sig, at hun er den, hun er, måtte hun aflevere alt: sin hatteæske med de værdiløse penge, rejsekisten, kufferten, tasken og smykkerne, kamébrochen og ringen. Alt blev noteret på en liste, som hun efterfølgende skulle godkende og underskrive. Herefter førte han hende ind i det lille lokale.

„Visitation,“ sagde han blot, og: „Sæt Dem og vent.“

Hun satte sig på en stol ved siden af et lille ramponeret bord lige inden for døren. Visitation? Hun havde ikke lige straks forstået ordet, ville have spurgt, men nåede det ikke før døren blev smækket og låst. Hun prøvede at ignorere lyden og se bort fra tremmerne i det begsorte, højt placerede vindue.

Et øjeblik efter var døren igen blevet låst op og åbnet, forsigtigt denne gang, og den ældre kvinde havde stukket hovedet ind: „Signe Johanne Blohm Gondrup?“

„Ja.“

„Jeg må bede Dem gå hen under lampen.“

Hun havde set fra ansigtet i døren og hen på den stærke loftslampe.

„Har De ikke fået det at vide?“

„Nej, jeg fik at vide at jeg skulle sætte mig,“ svarede hun, men rejste sig med barnet på armen og gjorde som kvinden sagde.

Først derefter var de to kvinder kommet ind i rummet og et øjeblik efter havde den yngre kvinde flyttet stolen hen ved siden af hende.

„Til Deres tøj, fru Gondrup,“ havde den ældre tørt bemærket.

Så forstod hun, visitation betyder kropsvisitation, lyder blot ikke helt så slemt.

Og så var det at hun havde protesteret.

Hun trækker på skuldrene over den ældre kvindes insisteren, sukker, og knapper sin pels op.

„Ja, lad os få det overstået, fru Gondrup.“ Arrestforvarerens kone lyder træt men flink.

Body search, kaldte amerikanerne det. I Tyskland har hun prøvet det flere gange, fortæller hun sig selv, alligevel protesterer alt i hende og igen trænger den modstridende følelse, som har fulgt hende siden anholdelsen, sig på: at være hjemme og så alligevel ikke kunne komme helt hjem. I mange timer er der blevet talt dansk omkring hende og til hende, men der bliver hele tiden sagt det forkerte.

„Vi må finde noget til hende at ligge i,“ lyder det lavmælt henne fra halvmørket, „hvor gammel er hun?“

„Halvandet.“ Men det har hun jo allerede oplyst flere gange.

„Sikke et fint, lyst hår, hvad hedder hun?“

Endnu en gentagelse. Er man ude på at trætte hende, holde hende fra at spørge om det væsentlige?

„Kirsten,“ svarer hun alligevel hen mod de to silhuetter og skærmer for det stærke lys med hånden, „men …“

„Ja?“

„Ja, jeg kan ikke rigtig se hvem jeg taler med.“

„Nej, det er faktisk heller ikke meningen, fru Gondrup.“

Hun sænker hånden. Langt borte ruller drønet fra en stor dør gennem bygningen, nogen råber. En tung motor gasser op uden for et sted og får noget i rummet til at runge, en lastbil, måske nede ved jernbaneoverskæringen, eller er der for langt til at man ville kunne høre det?

Der lugter fugtigt og bag sig fornemmer hun det sorte, højtsiddende tremmevindue. Hun vender sig kort.

„Ja, det her er besøgslokalet,“ siger fru Jensen og træder alligevel lidt frem så hendes ansigt bliver tydeligere, hun smiler: „Men normalt er der ikke mange besøg.“

Hun bedømmer den ældre kvinde foran sig til at være sidst i halvtredserne.

„Vi har jo ikke så meget plads.“ Fru Jensen har et håndklæde over den arm hun slår ud med. Mon man kan få et bad, eller i det mindste blive vasket?

„… så vi må jo bruge lokalet her til lidt af hvert.“

„Her er koldt.“

„Jeg ved det, vi kunne desværre ikke nå at varme rummet op,“ kvinden smiler fortsat: „men hvis vi er hurtige, kommer De slet ikke til at fryse.“

Hun ser på den ældre kvinde, trækker så igen på skuldrene, sukker, hænger sin pels over stoleryggen og begynder at klæde sig af.

Et øjeblik efter ligger alt hendes tøj på stolen.

„Vær venlig at brede armene ud til siden,“ siger fru Jensen.

Hun lukker øjnene og gør som hun får besked på.

Med bind for øjnene og armene ravende rundt i luften var hun ræven, der skulle fange kyllingerne.

„Drej langsomt rundt fru Gondrup.“

Alle mine kyllinger kom hjem! råbte den der var kyllingemoderen, ofte hendes egen, fra den ene side af stuen.

Det tør vi ikke, svarede hendes kyllingesøskende fra den anden side.

Hvorfor ikke? råbte kyllingemor.

Ræven er ude.

Hvad gør ræven?

Æder os med hud og hår og drikker vores blod.

„Tak fru Gondrup, og så skal De lige bøje Dem forover.“

Kom alligevel, råbte kyllingemor, og så blev der hvinet og skreget, mens den blindede ræv forsøgte at fange kyllinger. Også hendes ellers så fåmælte mor lo, og det var hele legen værd.

„Forover,“ gentager fru Jensen: „og med ryggen til mig.“

„Hvad tror De, jeg skjuler?“ spørger hun inde bag sine lukkede øjne.

„Ikke noget bestemt,“ svarer kvinden derude, „men fra nu af er De vores ansvar, og det her er altså en del af reglementet.“

Hun bøjer sig forover: „Hvad med barnet?“

„Tak, så må De godt tage Deres tøj på igen. Barnet? Ja, det bliver naturligvis også visiteret, det ordner vi her på bordet, mens De klæder Dem på.“

Hun åbner øjnene og rækker ud efter sine trusser. Henne i halvmørket breder kvinden håndklædet ud over bordet: „Hvad med en kommodeskuffe?“

„Kommodeskuffe?“

„Til Kirsten at sove i, det er nok det eneste vi kan klare på stående fod.“

„Jo, tak,“ svarer hun, „det tror jeg er fint.“

„Jeg har vist stadig noget sengetøj fra da min søn var lille, ja, nu er han enogtyve, men desværre ingen seng, den fik min datter til hendes den første.“

Den familiære tone byder hende imod. Står kvinden ikke der og småsludrer, mens hun roder med barnets ble, fuldstændig upåvirket af denne fejltagelses omfang?

„Ja, vi kan jo anbringe skuffen ved siden af Deres briks.“

Arrestforvarerens kone har forberedt sig, eller har måske tidligere været i den samme situation. Er her mon andre kvindelige arrestanter?

Hun har fået sit tøj på nu, og de to kvinder henne ved døren er færdige med barnet.

„Det var ikke så slemt, vel?“ siger fru Jensen.

Slemt? Det hele er en ond drøm, stikkeri, kan noget være værre? Hun tager pelsen fra stoleryggen.

„Nej, den skal De ikke tage på endnu,“ siger kvinden.

Hun standser.

„For nu skal De fotograferes, fru Gondrup.“

Kvinden åbner døren og stikker hovedet ud: „Vi er klar.“ Så vender hun sig igen mod hende: „Og bagefter vil Lorentsen føre Dem hen til Deres celle, ja, det var ham, De mødte da De kom, og lidt senere …“

„Men hvornår kan jeg tale med nogen, der kan sige mig …“

Den ældre kvinde løfter afværgende hånden: „… og lidt senere vil min mand komme og fortælle Dem, hvad der skal ske i morgen.“

Ind ad døren kommer en korpulent herre bærende på et stativ med et fotografiapparat.

„Ja, jeg kigger nok også lige ind til Dem, inden De skal sove.“

Fotografen breder stativets ben ud og sætter det fra sig: „Goddag,“ siger han og flytter lidt på stolen ved siden af hende: „Vær venlig at sætte Dem.“

Hun bliver stående.

„Jeg trækker mig tilbage nu,“ siger fru Jensen: „Inga bliver her og hjælper Dem til rette.“

„Tak, men …“

„Ja?“

„Ja, hvis jeg skal fotograferes, vil jeg altså gerne lige låne min læbestift.“

Fotografen kigger overrasket op fra sit apparat, først på hende og så på fru Jensen.

Hun må prøve at holde fast på sig selv, så meget har hun da lært af interneringerne i Tyskland: „Og mit lommespejl,“ tilføjer hun.

Den ældre kvinde ser undersøgende på hende.

„Begge dele er i min taske, den man tog, da jeg ankom.“

Fru Jensen tøver et øjeblik, så smiler hun og trækker på skuldrene: „Jeg skal se hvad jeg kan gøre.“ Hun forlader lokalet.

Fotografen ser igen på hende.

„Ja, det er vel mest mænd, De fotograferer, ikke?“ bemærker hun forklarende.

„Øh, jeg har jo min forretning henne på torvet, og der …“

„Jeg mener her,“ vedbliver hun.

„… ja, og så er der jo bryllupper og … sådan.“ Fotografen ser spørgende på hende.

Burde jeg kende ham her fra byen, tænker hun, men fortsætter: „Er det ikke mest mænd, De fotograferer her?“

„Her? Jo,“ svarer han og ser igen ned på sit fotografiapparat: „eller nej, for efter befrielsen …“ Han går i stå, piller lidt ved apparatet men fortsætter så: „Ja, lige efter befrielsen var der faktisk også mange kvinder, eller nej, mange er der jo aldrig, ikke her, men en del …“

Hun smiler: „Flere end ellers?“

„Ja.“

„Jeg tror faktisk ikke, I må tale om sådan noget,“ bryder husassistenten ind.

„Om hvad?“ Spørger fru Jensen der i det samme kommer ind ad døren sammen med arrestbetjenten, Lorentsen, som hun mødte for lidt siden: „Om hvad?“ gentager kvinden og ser fra den ene til den anden.

„Om at fotografere kvinder,“ svarer Signe.

„Ja,“ siger fotografen og dykker ned bag sit apparat.

„Hm,“ brummer kvinden og ser hen på husassistenten, der ikke siger mere. Så rækker hun lommespejl og læbestift frem. „Giv det til Inga, når I er færdige,“ siger hun.

Hun ser sig i spejlet, hun er bleg og hævet under øjnene af mangel på søvn, men har stadig lidt læbestift på. Hun trækker den op, retter på sin krave, ser op og overlader spejl og læbestift til husassistenten.

„Kig i apparatet,“ siger fotografen.

Voigtländer, står der på det. Felix havde ét magen til.

Rummet eksploderer i hvidt.

Hun blændes og blinker.

„Et til, Sinje,“ lo Felix, der helt var forsvundet i det hvide glimt: „Du blinkede jo.“

Langsomt skrumpede plamagen foran hendes øjne ind til to dansende lyspletter.

Det var dagen før deres flugt fra Böhmen, og hun havde haft svært ved at forstå, at han kunne tage det hele så let.

„Men hvad skal vi ellers gøre,“ havde han argumenteret, da hun protesterede over at skulle fotograferes: „Skal vi bare sidde med hænderne i skødet og glo?“

Han havde ret, alt var forberedt til flugten, der var ikke andet, de kunne gøre, end at vente.

„Den klæder dig fantastisk, Sinje.“

Hun smilede, det var persianeren han mente, og hun havde været glad og enig, men også nervøs for den forestående flugt. Han havde lige foræret hende sin kones persianerpels, den, og kamébrochen med tilhørende fingerring, og ville absolut tage et billede nu, inden hun pakkede det ned i rejsekisten til sine øvrige ejendele.

„Av,“ havde han så pludselig råbt, og den brugte blitzpære var røget hen ad gulvet.

Leende hoppede han rundt og suttede på sin finger: „Jeg brændte mig.“

„Om bag øret,“ havde hun sagt: „Put den om bag øret, Felix.“

„Øret?“ Han standsede sine kragehop: „Hvad mener du?“

„Kom her hen,“ smilede hun.

Hun tog hans hånd og holdt den sårede finger om bag sit øre: „Sådan gør vi i Danmark.“

Han rystede på hovedet og kyssede hende: „Skøre danskere.“

„Nej, stå stille,“ lo hun og holdt hans finger fast, mens han begravede sin næse i hendes hår.

Da han lidt efter satte en ny blitzpære i, måtte han indrømme at det faktisk havde hjulpet.

„Og så i profil.“

Først havde hun tøvet, ville ikke sådan uden videre modtage pelsen og smykkerne, men han havde insisteret på, at hun, som hans kommende hustru, skulle bære det. Nogle dage før havde han sikret hende, ved at testamentere hende alt, selv sine tre børn.

„Fru Gondrup, profil tak!“

„Hør efter,“ siger Lorentsen.

Hun vender sig på stolen, blitzen glimter igen.

„Og nu et af os begge to,“ Felix havde fingereret ved apparatet, inden han kom hen og stillede sig ved siden af hende: „Se i linsen, Sinje.“

Der havde lydt en svag snurren og et øjeblik efter dansede lyspletterne igen foran hende. Så havde han set alvorligt på hende og kysset hende, han havde ikke sagt noget, men hun var sikker på at de begge opfattede billedet som, ja, en slags bryllupsbillede. Midlertidigt, naturligvis, for når krigen snart var forbi, så skulle det hele bekræftes.

Men hvad var der egentlig blevet af billederne fra den aften?

„Og så skråt forfra, fru …?“

„Gondrup,“ siger hun og drejer sig over mod Inga og Lorentsen. Ud ad øjenkrogen bemærker hun, at fotografen har en handske på, når han skifter blitzpære.

Felix’ billeder var vel bare aldrig blevet fremkaldt i det kaos der fulgte oven på flugten?

„Klik,“ siger det i rummet, denne gang udebliver lysglimtet.

„Fandens,“ lyder det henne fra fotografen.

Eller nej, den dag i Lam, da amerikanerne hentede børnene og arresterede hende, var det jo, at de havde gennemrodet hendes lejlighed og stjålet hans fotografiapparat, filmen må have siddet i.

„De tyske blitzpærer er altså bedre,“ mumles der foran hende: „ men …“

Hun drejer hovedet.

„Bliv siddende, tak.“

Hun ser igen hen mod Inga og barnet.

„… men de er bare ikke til at få,“ fortsætter fotografen for sig selv.

„De er fra Braunschweig, ikke?“ siger hun.

„Hvem?“ spørger fotografen fjernt, mens han roder med sine ting.

„Blitzpærerne.“ Ja, det havde Felix fortalt hende, fra samme fabrik som hans fotografiapparat, Voigtländer. Det sidste siger hun ikke.

„Jo,“ lyder det mekanisk. Så dukker fotografen frem bag apparatet: „Hvorfra ved De at …?“

„Ingen snak,“ afbryder Lorentsen.

Hun smiler kort, sukker og trækker på skuldrene: „Det var skråt forfra nu, ikke?“

„Jo.“

Det giver et sæt i barnet da lysglimtet kommer.

„Tak,“ siger fotografen.

„Er vi færdige?“

„Ja … tak.“

Hun mærker fotografens blik, da hun rejser sig og løfter pelsen af stoleryggen, hun tager den på: „Får jeg dem at se?“

Fotografen ser uforstående på hende. Hun peger på hans apparat.

„Nåh,“ svarer han og ser på Lorentsen: „Ja, jeg ved ikke …“

„Nej,“ siger Lorentsen.

Hun trækker på skuldrene og rækker ud efter barnet: „Skal vi gå?“

[image: Image]

Ti minutter senere

Det første hun registrerer er lugten, jordslåethed, mug, fugt, gammelt sengetøj, men vist også brun sæbe, ikke?

Døren smækkes i bag hende og låses, et nøglebundt fjerner sig ringlende ude på gangen.

Hun bliver stående lige inden for med barnet på armen. Hun snuser igen, forsigtigt: Eller er det lugten af blod? Nej, snarere jern, rust; men bagved også den svage duft af brun sæbe.

Det næste hun bemærker er lyset, lampen i loftet er rummets eneste, skærmen med den nøgne pære er vist magen til den, hun stod under for nogle minutter siden, men lyset her er ikke så stærkt. Lampeskærmens inderside er ramponeret flere steder, dens yderside er mørk, måske grøn, svært at afgøre, for også her sidder den højt. Over lampen forsvinder rummet i mørke, så loftshøjden er umulig at fastslå, ligesom hvad der ellers måtte befinde sig deroppe i mulmet.

Hun bedømmer rummet til at være tre en halv, måske fire meter i længden, og i hvert fald ikke mere end to i bredden. Hun vil selv lige akkurat kunne ligge på tværs.

Der er ingen kakkelovn, og hun kan heller ikke se nogen radiator. Hun rækker hånden ned mod en rist i væggen lige over gulvet og mærker en svag, lunken luftstrøm, varmesystemet tilsyneladende. Hun fryser.

En kommodeskuffe med lakeret front og anbragt på en stol, ved siden af den opklappede seng, skiller sig ud i forhold til det øvrige tarvelige og sparsomme møblement, der ser ud som er det groet sammen med rummet. Et lille ramponeret bord vokser op af det afskallede, brune, ferniserede gulv og går i ét med den tilhørende spinkle stol, der tilsyneladende har fået skiftet halvdelen af et ben, som man bare har glemt at fernisere.

Op ad væggen til højre for hende, og lige over for tremmesengen, der da vist snarere er en briks, står et gammelt klædeskab, ferniseret som det øvrige. Hun rækker ud mod skabslågen, men standser, der står noget på gulvet i det fjerneste hjørne af rummet, til venstre, henne under vinduet, noget ubestemmeligt. Hun træder to skridt nærmere men farer forskrækket sammen, idet et eller andet skyder frem under hende, hendes egen skygge overhaler hende under den grelle lampe og dækker udsynet. Et skridt til siden, skyggen følger med væk fra hjørnet, og den grålige masse manifesterer sig som en spand. Men vel ikke …? Nej, det kan ikke passe, spanden her er en almindelig zinkspand med skarp kant, umulig at sidde på og uden låg. Og dog? Nej, det her må være en vaskespand. Men hvor er den så? Hun vender sig og forskrækkes igen, da den skarpe skygge atter skyder frem under hende. Hendes blik flakker hen over rummet, der er ikke mere. Jo, vent lidt, en lille lem i dørens dybe indfatning. Igen tager hun et par skridt og rækker ud, men fortryder, for hendes næse fortæller allerede at hun har fundet potterummet. Hun træder tilbage under lampen, skyggen under hende skrumper ind og forsvinder, men lurer sikkert på nye udfald. Hun står lidt formålsløst. Formål, her? At få tiden til at gå, intet andet. Måske skulle hun prøve blot at være her uden at tage rummet ind, lukke øjnene for detaljerne, væbne sig med tålmod og vente på at tingene meget snart løser sig. Hun skifter barnet over på den anden arm, bøjer og strækker den ømme et par gange, og betragter sin egen ånde, der står som en dampfane ud i rummet her under lampen. På trods af kulden virker cellen, for det er jo hvad det er, en fængselscelle, indelukket og kvalm. Med barnet på armen kanter hun sig forbi kommodeskuffen, en bevægelse der sikkert vil være umulig når sengen er slået ned. Hun kigger op på det højtsiddende tremmevindue, jo, det ser ud til at kunne åbnes. Så lægger hun den sovende pige ned i skuffen, vender sig og træder prøvende op på den skrøbelige stol ved bordet til højre under vinduet. Stolen virker overraskende solid. Hun retter sig helt op, stående her må hun om dagen kunne se ud. Lige nu kan hun ikke skelne andet i rudernes sorte felter end lampen bag sig og sin egen silhuet.

På tæer kan hun lige akkurat nå en pal øverst i det rustne jernvindue. Hun vipper til den med fingerspidserne. I samme sekund falder det tunge vindues øverste halvdel skråt ind i rummet ned mod hende og skraber hårdt mod hendes underarm. Hun halvt falder, halvt hopper ned fra stolen, og rammer kommodeskuffen, hvor barnet giver et sæt, idet skuffen tipper. Hun når at gribe den inden den rutsjer ned på gulvet, mens hun i samme bevægelse krummer sig ind over den i forventning om at jernrammen med vinduet nu falder ned over hende og barnet. Der lyder et brag, igen giver det et sæt i barnet, der forskrækket spærrer øjnene op. Så følger lyden af glas der smadres, og hun mærker hvordan små og store stykker rammer hende, som en regn af prikkende nåle, der drysser ned i kommodeskuffen under hende. Barnets øjne og mund står vidt åbne, en spasme gennemryster den lille, tynde krop, armene fægter i luften som kæmper pigen efter vejret oven på chokket, der kommer stadig ingen lyd, og i nogle sekunder, der føles som minutter står alting stille, eneste lyd er en susen fra varmeristen. Barnet stirrer vildt på hende, anklagende forekommer det.

„Men det var jo ikke med vilje,“ hvisker hun: „Jeg ville bare …“

Og lige inden barnet med virrende hoved sætter i et hyl, når hun at fjerne to store glasskår ved dets hoved. Men er det forbi? Hun vender sig og ser op. Vinduets øverste del er vippet helt ned, kæden der skulle holde det, hænger slapt. Den iskolde februarluft slår sammen om hende samtidig med at hun forsigtigt løfter pigen op, kroppen er spændt bagover som en flitsbue, hun ryster barnet let. Enkelte mindre glasstykker drysser fra dem begge og ned på gulvet. Hun retter sig op, kigger igen og konstaterer at vinduet ikke vil ramme dem hvis det skulle falde helt ned, og at glasstykkerne har gjort det, fordi de er blevet kastet ind i rummet da de ramte den dybe, skrå cementkarm under vinduet. Barnet skriger uhæmmet nu, alligevel hører hun det knase under sine sko, da hun læner sig op ad den kolde væg til venstre for vinduet. Hun lukker øjnene, vugger barnet på sin arm: „Jamen, jeg ville jo bare …“ Hun trækker vejret dybt gennem næsen et par gange, ind, ud, ind, ud, prøver at holde sin mund stramt lukket, alligevel undslipper et hulk hende, men ikke mere end det, jo, et lille skrig følger med, inden hun igen får kontrol over mund og vejrtrækning: dybt ind, dybt ud, sådan, ja. „Stille nu, stille,“ messer hun tonløst: „Stille, det er jo bare til i morgen, ikke, kun til i morgen.“

Ja, til det grundlovsforhør, som man har fortalt hende skal finde sted inden for et døgn efter anholdelsen. Hendes ben ryster. Hun åbner øjnene. Med sin frie hånd fjerner hun forsigtigt et glasskår fra stolen og sætter sig tungt. „Husk det,“ hvisker hun til barnet: „Kun til i morgen, for jeg er jo ingen stikker, vel?“

Hun trækker vejret roligt i togets rytme, som hun gjorde, mens alt endnu var godt: „Ind-ud. Ind-ud. Dan-mark, Dan-mark,“ synger hun stille og vugger pigen, som hikster endnu et par gange, inden hun tier.

En metallisk lyd fanger hendes opmærksomhed. Først nu opdager hun glughullet henne i døren. Der rasles igen med nøgler ude på gangen, én stikkes i låsen. Cellens nøgne vægge forstærker lyden. Hendes ben ryster stadig. Døren går op, en mand som hun ikke har set før, står i den: „Vi skal lige tale lidt sammen, fru Gondrup, følg med mig.“

Hvor længe har han stået derude og betragtet hende gennem glughullet? Hun bliver siddende.

„Jeg er arrestforvarer Karl-Henrik Jensen.“

Hun rejser sig langsomt.

„De har talt med min kone, for lidt siden, og …“ Han afbryder sig selv og træder to skridt ind i cellen: „Hvad er der sket her?“

Hendes indskydelse er at give ham hånden, men han indbyder ikke til det, så hun lader være: „Jeg ved det ikke, das Fenster, det faldt ned.“

Han ser på hende: „Faldt ned?“

„Ja, hørte De ikke det?“

„Nej.“

„Er det ikke derfor, De kommer?“

„Nej, men …“ arrestforvareren ser på hende: „Har De …?“

„Jeg ville åbne.“

Han ser undersøgende på hende: „Har De forsøgt at …?“ Igen går han i stå.

„… at komme ud?“ fuldfører hun og bliver med et helt rolig.

De ser på hinanden.

„Gennem tremmerne og med mit barn på armen?“ fortsætter hun hurtigt og ser på ham.

„Nej, nej,“ han løfter afværgende hånden: „Nej, jeg mener at åbne,“ smiler han lidt forvirret. Der er noget ved ham, hun godt kan lide.

„Ja, jeg ville åbne.“

Han ser igen på vinduet: „Hm, den kæde er jo helt gennemtæret.“ Så ser han på barnet: „Der er vel ikke sket noget?“

„Ikke så vidt jeg kan se.“

„De bløder på armen.“

„Det er vist blot en rift.“

„Hm, sikke noget rod.“

„Ja, godt der er tremmer for, ikke?“

Han ser igen undersøgende på hende et øjeblik, så ryster han på hovedet: „Jeg forstår ikke det her.“

„Nej, et fængsel hvor vinduerne falder ud …“

Igen en kort tøven og et hurtigt blik på hende: „Nej. Det vindue har vist ikke været åbnet meget længe, ja, faktisk må man ikke selv …“

„Vil De ikke være så venlig at holde barnet?“

Han ser fra hende til barnet på hendes arm og tilbage: „Tror De ikke hellere at …“

Hun rækker ham pigen: „Bare et øjeblik mens jeg ryster skuffe og sengetøj for glasskår.“

„Måske var det bedre hvis min kone …“ begynder han, men tager alligevel imod barnet.

Hun fisker dynen, som vist egentlig er en hovedpude, op sammen med det viskestykke, der gør det ud for lagen, og ryster begge dele. Små glasstumper drysser ned på gulvet. Så klemmer hun dyne og viskestykke fast under den ene arm, tager det sammenfoldede uldtæppe som er madrassen, og igen drysser skårene, da hun ryster. Så klemmer hun også tæppet ind under sin arm og vender bunden i vejret på kommodeskuffen, inden hun igen anbringer den på stolen og lægger det hele tilbage i den.

„Det går ikke med skuffen på den stol,“ siger hun og ser på arrestforvareren, der står og holder lidt akavet på pigen: „Hun er for stor, hun kravler op og falder ud.“ Hun smiler kort og tager barnet, idet hun nikker mod vinduet: „Ja, jeg regner med at tage den reglementerede vej ud i morgen.“

Han ser på hende: „I morgen,“ gentager han: „Ja, det var netop det, vi skulle tale om, fru Gondrup.“

„Meget gerne.“

„Ja, altså hvad der skal ske i morgen.“

„Ja.“

„Og jeg får Lorentsen til at ordne det her imens.“

 

Fem minutter efter

„Men kan det ikke lige så godt vente?“

Hun er tilbage i besøgsrummet, bordet står nu under lampen, og en ekstra stol er kommet til, over for hende på den sidder arrestforvareren, som begyndte med at spørge, om der er et sted, hun gerne vil have sit barn anbragt.

Spørgsmålet kom bag på hende, hun svarede ikke.

„Ja, mens alt det her står på, noget familie for eksempel?“

Hun svarede stadig ikke.

„Jo, for ellers må myndighederne tage sig af det,“ forklarede han, „her i arresten kan vi ikke tage ansvaret for et barn på halvandet år.“

Hun forstod det ikke.

„Mine forældre er de nærmeste,“ sagde hun alligevel.

„Fint,“ nikkede han, mens hun igen tænkte, at det jo kun ville være en dag, ja, eller højst to.

„Hvorfor kan kommodeskuffen ikke bare blive stående?“

Det svarede han ikke på, men sagde, at han ville sørge for en bil til Skanderborg i morgen tidlig.

Og så er det, hun spørger, om det ikke lige så godt kan vente.

„Vente?“ Han ser på hende.

„Ja, til efter grundlovsforhøret?“

Han betragter hende undrende, men så slappes hans ansigt og bliver blødt, han svarer ikke, smiler blot.

„Jo, for så er I jo …“ hun tøver. Hans medfølende smil sender en isnen gennem hende, og får hende til at føle sig dum, alligevel fortsætter hun: „ … for så er I jo fri for at køre to gange.“

Hun er forvirret, er der noget hun ikke ved, noget, man endnu ikke har fortalt hende?

Der er stille i rummet. Fra interneringslejren i Tyskland er hun vant til mange flere lyde, her er blot denne susen. Den milde forundring, der står at læse i den ældre mands ansigt, slår hende med stumhed. Hendes nagende tvivl bryder igen ud i lys lue, og usikkerheden bliver ikke mindre da han øjeblikket efter klapper hende på hånden: „De skal se, det skal nok gå alt sammen, fru Gondrup.“

Ja, naturligvis, tænker hun oprevet.

Uenighed og modstand, ja, fint, det kan hun klare, men medlidenhed og trøst? Nej. Sæt nu de alligevel har noget på hende?

„Og når De kommer tilbage fra Skanderborg, vil politiet gerne tale med Dem,“ fortsætter han.

Hun tager sig sammen og nikker: „Ja, det ser jeg frem til.“ Hendes stemme er skinger, ordene runger og bliver hængende i det tomme rum.

Igen er arrestforvarerens tavshed foruroligende, hun prøver at møde hans undersøgende blik, mens hun maner sin egen usikkerhed i jorden og holder fast i sin overbevisning om, at hun jo intet forkert har gjort, intet som helst, og at politiet, myndighederne, eller hvem det nu er, nødvendigvis snart må komme til den samme konklusion.

Men kan hun uforvarende være kommet til at stikke nogen?

 

Nat

Hun vågner brat og krystalklar. Nogen græder et sted derude i mørket, sagte og vedvarende. Hun mener også at kunne høre de andre kvinders vejrtrækning. Men det er mest lugten, der et øjeblik får hende til at tro sig tilbage i amerikanernes kvindelejr i Ludwigsburg. Jordslåethed og brun sæbe. Blot mangler den skarpe lugt af desinfiktionsmiddel. Og gråden er en mands gråd, dyb og gispende. Erkendelsen ryster hende og gør lyden uudholdelig.

Hun er i fængsel, dansk fængsel, Silkeborg. Så må hun alligevel være faldet i søvn, ville ellers ikke, ikke overgive sig.

Stikkeri.

Uroen vokser atter frem, hendes indskydelse er at stå op og forlange straks at komme til at tale med nogen, der har magt til at gøre noget. Nu. Det her har allerede varet alt for længe.

Efter Kolding havde hun regnet med at blive klogere, men betjentene fra Silkeborg havde ikke været til snak, den firskårne ved rattet havde blot sagt, at hun ville blive informeret om alle detaljer i sigtelsen og selv få lejlighed til at udtale sig under den kommende afhøring, og at hun jo under alle omstændigheder ville komme for en dommer inden for fireogtyve timer.

Altså havde hun måttet indstille sig på at vente yderligere og kunne blot, efterhånden som de nærmede sig Silkeborg, betragte billygternes fejen hen over træerne der kanter skovene, hvis størrelse og endeløshed hun først helt havde begrebet, da hun så det maleri, Felix havde med, den aften han besøgte hende og Niels Christian.

Kan man begribe en skov? Nej, ville Felix sikkert sige, måske ikke, men man kan se den på en ny måde. Det er det, malerier kan, få én til at se kendte ting i en ny sammenhæng.

Åh, Felix for fanden, hvor er du, og hvad er det her for en redelighed?

Heldigvis ligger fængslet i den sydlige ende af byen, den retning de kom fra, så de ikke behøvede at passere torvet, med Hotel Dania og Langhoffs Konditori, de kendte og elskede steder. Den eneste gang, hun måtte synke en klump, var, da de kørte forbi den store villa, hvor hun havde boet og arbejdet for den tyske tandlæge, og hvortil Felix så ofte havde ringet, efter at han var rejst. Det var i en af de samtaler, han havde fortalt, at hans kone var omkommet, og sagt, at hun skulle komme til Böhmen hurtigst muligt, og at det fra nu af skulle være hende og ham.

Alt lignede sig selv, alligevel var intet det samme. Havde en dansk tandlæge mon overtaget klinikken? Da de passerede hjørnet af Sanatorievej og Frederiksberggade, så hun, at der var lys i huset, og at der ikke længere var persienner men gardiner for vinduerne.

Et øjeblik efter havde arresthuset tårnet sig op i halvmørket foran bilen og bragt hende helt tilbage til nutiden.

Aflusningsmiddel, hun må minde sig selv om, at den lugt mangler her, for fornemmelsen af interneringslejren i Ludwigsburg trænger sig hele tiden på. Zuchthaus. Internierung. I Tyskland var hun aldrig blevet helt fortrolig med ordene. På trods af at hun til sidst begyndte at tænke på tysk og stadig gør det, vedblev der at være et skær af fremmedhed over ordene, en livgivende fremmedhed, eller, ja, en bagdør hun kunne åbne, når tingene blev for barske. Nogle gange skød hun det danske ind for at skabe afstand. På den måde havde hun to steder. Men: arrestation, stikkeri, forhør, kropsvisitation, fængsel. De danske ord rammer hende, her har hun ingen indre flugtmulighed, her hører hun hjemme. Det er en overraskende og smertelig erkendelse.

Vreden blusser igen op i hende, hvorfor udsætter man hende for det her? Burde man ikke snarere betragte alt det, hun har været igennem i de forløbne tre år, som hårde prøvelser? Var hun i stedet kommet hjem fra England og havde været noget tilsvarende igennem der, ville man så ikke have behandlet hende anderledes? Men hun kommer altså hjem fra Tyskland, den besejrede fjende, skønt guderne skal vide, at ingen i Danmark kan påberåbe sig del i sejren. Hun har levet sammen med fjenden, og derfor skal hun straffes. Ja.

Efter kropsvisitationen var hun blevet undersøgt af en læge og det samme var barnet. Og nu er hun så her i celle nummer fjorten sammen med pigen, en fængselscelle i det arresthus, som hun ellers kender så godt. Udefra. Ting- og Arresthuset. I al den tid hun arbejdede for den tyske tandlæge, kaldte de det blot fængslet eller politistationen. Når hun passerede, gøs hun ofte ved tanken om staklerne derinde. Herinde. Men hun er her kun kort. Ja. Fortryder hun sin hjemrejse? Nej, det kan ikke være anderledes. Det er anden vinter i Tyskland med langvarig og hård frost. Den første sidste år kunne hun sagtens klare, for da arbejdede hun stadig på Erich Wolffs bar i Ansbach og boede en stor del af tiden lige oven over i hans store lejlighed. Men da amerikanerne så lukkede baren, var alting igen blevet vanskeligt, og hun havde med nød og næppe klaret sig ved at sy for folk.

Hun vender sig på briksen, men kan ikke finde hvile og hæver sig i stedet op på albuen. Rummets konturer skimtes i mørket. Set nedefra forekommer den smalle, aflange celle hende uendelig høj. En briks, et skab, et bord, en stol, og så det højtsiddende vindue, som mørket klistrer sig til, og hvis øverste del nu er dækket af en træplade, der anes som en svag skygge. Hun lader sig falde tilbage igen. Sådan er hendes omgivelser altså nu. Ja, og så kommodeskuffen med barnet. Men den er ekstra. Ha, barnet er ekstra. Pigen sover lydløst. Hun rækker ud, lægger forsigtigt hånden over barnets ansigt og mærker den lille luftstrøm fra næsen, jo, alt er i orden, og i morgen tidlig bliver hun og barnet kørt til Skanderborg. Hjemme ved de intet om alt dette, om at hun er kommet hjem, eller om barnet. Hun har ikke givet livstegn fra sig i tre år, ikke siden hun sendte brevet fra Holoubkav i Böhmen kort efter sin ankomst. Tjekkoslovakiet nu, men for hende er det Böhmen.

Hun sætter sig helt op, der befinder Felix sig, et sted i Böhmen, jo, det er hun mere og mere sikker på, og måske i en celle nogenlunde magen til hendes. Hun kan godt lide tanken om, at de nu igen deler betingelser, kommer ham på en måde nærmere sådan. Hun synker tilbage mod væggen, men farer sammen ved berøringen, kuldechokket sender hende ned under tæppet igen, med en fornemmelse i skulderen som havde hun brændt sig.

Hun ligger helt stille. Rigspolitiet, havde der stået øverst på det brev, hun fik et glimt af under en afhøring i kvindefængslet i Ludwigsburg for halvandet år siden. Det var nogle uger, før hun fødte. Først havde det gjort hende urolig, at man fra dansk side tilsyneladende eftersøgte hende, men siden havde hun konkluderet, at der blot måtte være tale om en rutinehenvendelse fra amerikanerne til de danske myndigheder. Ellers ville man have sendt hende hjem, ikke? Og havde den amerikanske efterretningsofficer ikke også sagt, at hun hørte til i den mindst belastede gruppe af internerede? Og var hun måske ikke blevet frigivet kort efter den afhøring? Amerikanerne havde sikkert blot prøvet at finde ud af hvem hun egentlig var, en dansk kvinde midt i Stunde Null. Og Rigspolitiet? Ja, sådan hedder det vel, når den ene politimyndighed skriver til den anden over en landegrænse, ikke? Sådan tænkte hun dengang. Nu ved hun ingenting længere.

I morgen bliver afgørende, men først efter turen til Skanderborg. Den forstår hun stadig ikke meningen med; aflevere barnet, jo, men hvorfor ikke bare vente en dags tid så de begge kan tage hjem? Ja, hvis altså ikke … Hvad? Hun ved det ikke og det gør hende bange. Men hun får da endelig set sine forældre, selv om det ikke bliver på den måde, hun havde tænkt sig.

Bangeglad?

Lige nu mest det første.

 

Morgen

„Her er det.“

Bilen standser.

Med bagsiden af hånden tørrer den ene af betjentene omme på forsædet dug af ruden: „Her?“

„Ja, nummer syvogtres.“

„Landmandshotellet?“

„Nej, inde i gården.“

Han vender sig om mod hende.

„Ja,“ fortsætter hun og nikker fremad: „Bag hotellet.“

„I baggården?“

Begge betjente stirrer ud i mørket, som ikke vil slippe på grund af tågen.

„Gennem porten,“ hun peger mod den udviskede åbning længere fremme: „Derhenne.“

Baggården, det ord har hun aldrig selv brugt: „Over gården.“

„Kan vi komme igennem?“ betjenten ved rattet læner sig frem. Lyset fra billygterne danner en gråhvid mur foran dem, tågen ligger tæt, hun kan hverken se Esso-tanken eller rutebilstationen på den anden side af gaden.

„Vi kan også bare holde her og gå ind gennem porten,“ siger hun. En politibil på hovedgaden foran Landmandshotellet vil ikke vække opsigt. Den er ikke herfra, folk vil tro, at betjentene har et ærinde derinde. I hvert fald i første omgang.

„Ja, det er kun nogle få skridt,“ vedbliver hun.

Betjenten ved siden af chaufføren åbner døren og stiger ud. Han går hen til porten, standser, ser sig omkring og forsvinder ind i åbningen.

„Hvor skal han hen?“ Hendes mor vil jo få et chok: „Der er kun nogle få meter, vi kan sagtens gå,“ siger hun til chaufføren og skæver til kommodeskuffen ved siden af sig på bagsædet: „Barnet er jo godt pakket ind.“

Chaufføren svarer ikke.

Hvad laver den anden betjent derinde, og hvorfor vække postyr ved at køre helt ind i gården? Hun sukker og læner sig tilbage i sædet, faktisk kan det jo være lige meget, alle vil alligevel hurtigt få at vide at hun har været her, og i politibil.

Det er tre år siden sidst. Mørke og tåge. Det passer hende godt. Ærtesuppe, ville hendes far sige. I Ludwigsburg havde de fået det næsten hver dag, ni måneder med ærtesuppe.

De har listet sig hele vejen fra Silkeborg i mørket og tøsneen og den tætte tåge. Da de drejede ned ad banegårdsbakken, kunne hun lige akkurat skimte husenes konturer. Det var som om alt var skrumpet ind, alt det hun kender så godt. På grund af dårlig sigtbarhed fortalte hun sig selv. Men afstanden fra banegårdskrydset ned forbi Mindet og til Landmandshotellet forekom kortere, gaderne smallere, husene mindre.

Hun kommer for at aflevere sit barn. Først var hun imod det, barnet er hendes værn, hendes beskyttelse mod myndighederne, så at sige. Mor og barn, myndige mænd bliver nemt bløde og fummelfingrede, ikke? Men uden pigen kan hun på den anden side koncentrere sig helt om sin sag. Hvis altså hendes mor vil tage sig af hende. Hm, hun giver hende bare ikke rigtig noget valg, vel? Nej, og det kan hun ikke lige nu, det må hun så gøre godt igen, når hun kommer tilbage i morgen.

Endelig dukker betjenten frem igen henne i porten, han går ind i den hvide lysmur foran bilen. Som et spøgelse, eller en skuespiller i projektørlys. Han vinker bilen frem.

Med den gestikulerende betjent gående foran drejer de langsomt ind i porten. En pantomimeforestilling med hende i hovedrollen.

Den dybe motorlyd fortættes og stiger i den smalle passage.

„Der er sgu ikke meget plads,“ mumler chaufføren.

„De må for længst være oppe,“ hvisker hun til sig selv.

Bilen lyser porten op, betjenten vinker dem videre gennem den gråhvide tunnel. De snegler sig ind. Hvor er huset? Hun læner sig frem. Her fra porten kan man normalt se den ene ende med soveværelsesvinduet. Ikke nu. Hun gyser, huset kan jo faktisk være væk, ja, revet ned. Der kan være sket meget, siden hun tog afsked med dem. Det er ikke faldet hende ind før, men også deres liv kan jo have forandret sig. Hendes eget er der blevet vendt op og ned på, hvorfor så ikke deres? Eller de kan ganske enkelt være flyttet. De er helt igennem porten nu. Hun aner et svagt lys, så et til og så omridset af gavlen. Gudskelov. Lygterne spejles i soveværelsesvinduet. De har helt sikkert opdaget bilen nu.

Dækkene slubrer hen over de toppede brosten, da de let gyngende svinger skarpt til højre ind på gårdspladsen.

Hun kan ikke få det til at holde op. I takt med lygternes fejen hen over sne og mure og vinduer, er det, som om alting fortsat skrumper. Politibilen fylder det hele, de formummede omrids af vinduer og døre og dasset midt i gården er som dele af et dukkehus i en miniputby. Hun kender ellers hver en centimeter af den gård. Hvor mange gange har hun ikke trippet ind gennem porten i mørke og på høje hæle? For at undgå de værste brostenstoppe skal man holde til højre, tæt forbi dasset, og så lidt til venstre igen og lige frem mod døren. Og den aften, hun og Felix havde vundet dansekonkurrencen ved Borgerforeningens bal, var hun trippet hele vejen tilbage igen for at give ham et sidste godnatkys.

Lige nu vil hun kunne række ud, gribe om huset og flytte det længere væk fra den hestemødding, som hun altid har hadet, større virker det ikke. Og dog plejer gården at rumme både heste og vogne, og alt ser jo ud til stadig at være intakt. Kunne hun bare få øje på gasbeholderen, ville det hele sikkert falde på plads, men den fortoner sig i mørket. Hjertet synker i halsen på hende: Jo, de er her stadig, naturligvis er de her stadig. Selv rullegardinerne er de samme, ser hun i de hvidgullige lyskegler, det i stuen kan stadig ikke rulles helt ned.

Så bliver lyset tændt i gangen derinde. Hun banker på bilruden, mens hun linder på tæppet i kommodeskuffen, barnet sover stadig. Betjenten udenfor låser bildøren op. Hun stiger ud og går hen mod huset. Inden hun når helt hen til døren, åbnes den langsomt. Hun standser. En mager, let ludende skikkelse dukker frem.

„Far?“

Med en hånd for øjnene skærmer hendes far et øjeblik mod billygterne.

„Far, det er mig.“ Hun går to skridt længere frem, betjenten er lige bag hende.

„Signe?“ Faderens hånd synker lidt, først nu får han øje på hende: „Signepige, men hvad …?“

Han skærmer igen mod billygterne, så hun ikke kan se hans ansigt.

„Jens, hvem er det?“ lyder hendes mors stemme inde fra gangen.

„Det er Signe,“ svarer faderen.

Bilmotoren stopper, lygterne slukkes. Mørke.

„Og … politiet,“ tilføjer han lavmælt.

Far og datter prøver at skelne hinanden.

„Jamen, vi har jo fortalt dem, at hun ikke er her …“ moderen kommer frem i døren, hun standser bag faderen: „… flere gange endda … Signe?!“

„Ja, mor.“

De står stille over for hinanden. Øjnene vænner sig langsomt til halvmørket. Hun ser skiftevis fra sin mor til sin far.

„Men hvordan …?“ begynder moderen, men tier så og tørrer sine hænder i forklædet.

Hun synker en klump: „Ja, de herrer var så flinke at køre mig,“ hun nikker mod bilen. Den ene betjent sidder stadig inde bag rattet, den anden træder frem ved siden af hende: „Godmorgen, hr. og fru Gondrup,“ siger han med en finger til kasketten.

„Knudsen,“ retter hun automatisk uden at tage øjnene fra sine forældre.

Moderen ser på betjenten: „Godmorgen,“ så ser hun igen på Signe: „Køre dig …?“

„Nå ja, Knudsen selvfølgelig,“ siger betjenten, og kigger på et stykke papir i sin hånd.

„Ja,“ svarer hun sin mor, og prøver at smile, „køre mig.“ hun fortryder sin ironi, men må forsvare sig mod det, der vælder op i hende.

„Men hvorfra, Signe?“ vedbliver moderen: „vel ikke helt fra …?“ Hun ser på sin mand: „Ja, hvad hedder det nu, Jens?“

Betjenten ser op fra sit papir: „Jens Knudsen, ikke sandt?“

Faderen nikker kort: „Jo.“ Så ser han på moderen: „Böhmen,“ siger han: „Ja, det ved du da, Anna Kirstine.“

Ja, brevet hun havde sendt hjem kort efter sin ankomst til Holoubkav, om Felix og hende og deres udflugt til Prag og om børnene og deres liv i villaen, hun havde bedt sin mor om at sende bageopskrifter uden smør. Det var mens alt endnu var godt,

„Nej, mor, fra Silkeborg.“

„Silkeborg?“ Moderen tager et skridt hen mod hende, men standser og ser spørgende på betjenten, hvis ansigt blusser op idet han tænder en cigaret.

Hendes mor er blevet rundere, konstaterer hun, faderen derimod vist lidt mere mager, men han har altid haft tendensen, er vist også en smule duknakket nu, ellers ligner han sig selv, og stadig med selerne uden på trøjen, selv om hun ofte har fortalt ham, at sådan gør man altså ikke.

Betjenten slår ud med hånden, så cigaretgløden tegner en streg gennem luften: „Ja, undskyld, vi kommer så tidligt,“ siger han høfligt, „men vi skal nå tilbage til grundlovsforhøret, og barnet kan jo ikke være i arresten.“

„Grundlovsforhøret …?“ Jens Knudsen ser fra betjenten til sin datter.

„Barnet …?“ Moderen tager det sidste skridt og står nu lige foran hende.

Hun er bestemt blevet mindre, eller skyldes også det den størrelsesforvirring, hun stadigvæk lider af, er moderen blot krøbet sammen med alt det andet? Havde det ikke været fordi hendes forældre lige er kommet ud ad den, ville hun forsværge, at nogen kan komme igennem den lille dør bag dem.

„Ja,“ siger hun, vender sig mod bilen, rækker ud mod dørhåndtaget og ser på betjenten, der nikker. Så åbner hun bagdøren.

Moderen ser et øjeblik uforstående fra hende og ind i bilen: „Åh, goddag,“ siger hun til betjenten ved rattet, „ja, jeg havde slet ikke set Dem.“

Hun rækker ind og folder tæppet væk fra kommodeskuffen, så træder hun til side, så hendes mor kan komme til: „Det er Kirsten,“ siger hun stille.

„Ja, grundlovsforhøret i Silkeborg er allerede klokken et,“ lyder det højt fra betjenten ved siden af dem, „men De vidste måske ikke …?“ Han vender sig mod hendes far.

„Men kære venner,“ moderen slår hænderne sammen, læner sig helt ind i bilen og linder lidt mere på tæppet i skuffen, „hvornår?“ spørger hun, dukker igen frem fra bildøren og ser på hende: „Hvornår, Signe?“

„Klokken et,“ gentager betjenten.

„I Tyskland,“ hun ser på sin mor, „hun er halvandet.“

Ingen siger noget et øjeblik.

„Ja, det skal jo finde sted inden for fireogtyve timer,“ vedbliver betjenten.

„Javel, ja,“ svarer faderen.

„Halvandet,“ gentager moderen og ser på hende: „så meget?“

„Ja, hun er måske lidt lille, men hun er sund og rask.“

Moderen nikker og fingererer tankefuldt ved ærmet på hendes persianer.

„Er den ikke fin, mor? Jeg har fået den af Felix.“

„Fra Silkeborg,“ siger moderen med et hurtigt blik til den rygende betjent, „men hvordan …?“

„Jeg kom med toget i går, Nordekspressen, og …“ Hun fryser, der er så meget at forklare.

„Deres datter blev anholdt i Padborg i går lige over middag.“ Betjenten smider cigaretten, der rammer sneen med en kort syden.

Begge forældre ser fra ham til Signe. I døråbningen er to barnehoveder dukket op.

Hun trækker på skuldrene: „Det ordner sig,“ siger hun og retter på sit tørklæde: „Ja, det hele er en misforståelse,“ hendes stemme ryster på det sidste ord, men det er vist kun hende selv, der hører det.

Så bøjer hun sig ind i bilen og løfter kommodeskuffen ud: „Men kan vi ikke …?“ hun nikker mod huset. Hun vil ikke stå her og forklare, der er sikkert andre, der lytter med nu, fru Møller over porten sidder nok oppe bag sit gardin.

„Jo, jo, kom indenfor,“ siger hendes far, „så sætter vi en kedel over, ja, hvis det kan tillades.“

„Jo, tak,“ siger betjenten, han går hen og åbner bagagerummet og tager hendes kuffert, „vi skal som sagt snart tilbage, føret og sigtbarheden er jo ikke det bedste.“

„Den rene ærtesuppe,“ siger faderen og vender sig mod barnehovederne i døren: „Ingrid, hent noget vand.“

Signe går over mod ham, betjenten følger efter med kufferten.

Den anden betjent stiger ud af bilen, også han går hen til bagagerummet, hvor han løfter hendes rejsekiste ud.

„Er der mere?“ spørger faderen.

Hun går hen mod døren, en ranglet pige med en vandspand flagrer forbi hende.

„Ingrid!“ hun vender sig efter pigen, endelig noget, der er større end hun husker det: „Sikke lang du er blevet …“

„Dav, Signe,“ pigen fortsætter over mod vaskehuset.

„… og fletninger.“

Betjenten med rejsekisten sætter den ved døren og går tilbage til bilen, faderen hanker op i kisten og går ind. Hun ser afventende på den anden betjent, der står med hendes kuffert og banker sne af sine støvler. Han nikker til hende. Idet hun går ind med betjenten efter sig, lindes der på døren inde hos Steffensens ved siden af.

Da hun tyve minutter senere kommer ud igen med sin kuffert, er den blevet tømt for børnetøj og breve og fotografier, og rummer nu i stedet hendes eget tøj, og det mere end hun bryder sig om. Blot til en dag eller to, forestillede hun sig, men betjenten insisterede på at hun tog rigeligt med, og det foruroliger hende. „De kan jo altid tage det med hjem igen, ikke fru Gondrup?“ havde han blot bemærket.

Hm. Heldigvis er hendes tøj ikke blevet syet om, mens hun har været væk. Det meste er gået af mode, men det skal hun nok få rådet bod på. Omforandring.

Det er blevet lysere, og der er mennesker i gården nu. De trækker langsomt væk fra døren. Bag hende bærer betjenten den tomme kommodeskuffe. Chaufføren starter bilen. Hun konstaterer med lettelse at han allerede har vendt den, så de kan svinge direkte til venstre ud gennem porten uden først at skulle manøvrere frem og tilbage mellem alle de nysgerrige.

Hun standser med hånden på dørhåndtaget, fra den anden side af bilen ser mange øjne på hende, det lykkes hende at smile: „Bøh!“ siger hun til de nysgerrige, og: „Goddag, Steffensen.“

„Dav … Signe,“ svarer hr. Steffensen tøvende.

„Dav, Signe,“ lyder det som spredte ekkoer fra nogle af børnene. Hun genkender de fleste.

„Super Six,“ konstaterer en af drengene.

„Nej, en Olympia,“ retter en anden ham: „Opel Olympia, siger jeg jo, se selv.“

„Hun tror bare, hun er noget,“ fortsætter den første, „ja, det siger min …“

„Va…va…var noget,“ lyder en stammen, som hun genkender. Bagerens Anton der altid har gloet efter hende.

Hun vender sig mod sin far, der igen står i døren.

„Jeg kommer igen i morgen,“ siger hun højt, samler persianeren om sig og stiger ind. Betjenten lukker og låser døren efter hende, så fortsætter han om til bagagerummet med kommodeskuffen, hilser med en finger til kasketten mod faderen og sætter sig ind ved siden af hende på bagsædet, hvor der nu er plads til ham.

Faderen nikker kort. Bilen sætter sig i bevægelse, far og datter ser på hinanden, inde i huset er hendes mor i gang med at give barnet mad. Politibilen svinger rundt og bevæger sig langsomt op mod porten med en hale af unger efter sig.

I løbet af mindre end en halv time vil hele byen vide, at hun har været her.

 

Middag

„Men siger datoen den 29. august 1943 Dem virkelig slet ingenting, fru Gondrup?“

„Nej.“

„Ikke?“

„Nej, men det gør De.“

„Mig?“

„Ja. Nej, ikke Dem personligt, men det De siger.“

Kriminalassistenten ser på hende.

„… ja, at det var den dag, jeg sad på Langhoffs Konditori sammen med Erna.“

„Erna Holm Hansen, ja, men jeg mener datoen, De må da vide …“

„Og at jeg derfor er blevet anholdt og sigtet for …?“

„Angiveri. Ja, og ikke fordi De sad sammen med Erna Holm Hansen, men fordi …“

„Søndag, den 29. august 1943?“

„Ja …“

„Angiveri af to tjenere, brødre, som De lige har fortalt mig også var gæster på konditoriet den dag. Er det ikke rigtig forstået?“

„Jo, men …“

„Det drejer sig altså ikke om stikkeri?“

„Nej, fru Gondrup, om angiveri, som jeg siger.“

„Men det passer heller ikke.“

Kriminalassistenten ser på hende.

Det er blot nogle minutter siden hun igen kørte ind gennem arresthusets røde port. Efter kropsvisitation blev hun denne gang ført direkte over i den del af bygningen, der rummer politistationen, og ind i et lille lokale med to kriminalbetjente. Den ene, yngre, mørkhåret, med et blødt udseende og et usikkert, lidt flakkende blik, skriver nu referat på maskine, mens den anden, ældre og gråhåret, sidder lige over for hende og fører ordet. En nydelig mand ville hendes mor sikkert sige, på trods af hans strenge blik.

„Passer det ikke?“ spørger han og rynker panden.

„Nej,“ fortsætter hun og ser lige på ham: „Jo, den dato De nævner, gør nok, men ikke at jeg blev anholdt for angiveri.“

Tap-tap, siger skrivemaskinen.

„Jeg blev anholdt for stikkeri.“

Kriminalassistenten løfter hånden: „Men …“

„Det var i hvert fald hvad man sagde til mig i Padborg, midt i togkupeen og i alles påhør …“

„Men den sigtelse er frafaldet.“

„… og jeg nægtede naturligvis, men der var ingen der troede mig,“ hun standser: „Frafaldet?“

„Ja.“

„Nå, endelig.“

„De skal høre på mig, fru Gondrup.“

„Der er altså sket en fejl …?“

„Det er jo det, jeg siger.“

„… og jeg skulle slet ikke have været anholdt?“

Skrivemaskinen tier, den yngre betjent ser op: „Pedersen, jeg …“

Betjenten over for hende rejser sig og træder hen til sin yngre kollega, der peger på arket i skrivemaskinen og hvisker noget.

Angiveri. Hvad betyder det? Hun er træt, tænker som en rasende: hun og Erna var på Langhoffs Konditori sammen, det var de ofte i den periode, sikkert også den dag, ja. Hun husker også godt nogle fulderikker, men det er længe siden, og det hele var da vist ingenting, vel?

„Ja, ja,“ siger den ældre betjent lavmælt til sin yngre kollega: „gør det så godt, De kan, så ser vi på det sammen bagefter.“ Han kommer tilbage til bordet: „Hm … nej, anholdelsen er ingen fejltagelse, men grunden til den er en anden.“

„Synes De ikke selv det lyder underligt?“

„Fru Gondrup, nu skal De høre efter hvad jeg siger, det er i Deres egen interesse.“

„Ja, men jeg forstår stadig ikke, hvorfor jeg blev anholdt for stikkeri.“

„Det var en fejltagelse, siger jeg jo, og mere kan jeg ikke oplyse.“

Hun læner sig tilbage på stolen, ser væk, og ryster langsomt på hovedet.

Tapperiet standser igen. Den yngre betjent ved skrivemaskinen bryder ind: „Fru Gondrup, De skal kun være glad for at det ikke er stikkeri, de er sigtet for, men blot angiveri.“

„Glad? Men jeg har jo hverken stukket eller angivet nogen.“

Det må have været et par uger efter at Felix var rejst, forflyttet til Böhmen, hun savnede ham. Følelsen husker hun, for det var dengang, hun havde lært den at kende. Og ja, hun havde siddet sammen med Erna på Langhoffs, og ved nabobordet sad der et selskab.

„Lad os begynde forfra.“ Kriminalassistenten tager over igen: „Jeg taler om datoen som sådan, den 29. august 1943.“

„Ja.“

En mand var begyndt at råbe op om tyskertøser, eller sådan noget, men det var ikke første gang, nogen havde råbt efter hende, heller ikke sidste.

„Fru Gondrup?“

Eller sagde han feltmadrasser? Og det var en af kvinderne, der havde sat det hele i gang.

„Ja?“

„Måske kan jeg hjælpe Dem til at huske den dag, den 29. august var en søndag … og den danske regering trådte tilbage …“ Kriminalassistenten ser afventende på hende.

Hun behøver mere tid: „Men det giver vel ikke nogen ret til …“

Han løfter igen hånden: „… og dermed var samarbejdet med den tyske besættelsesmagt afbrudt.“

Han standser og ser afventende på hende. Hvor vil han hen med alt det, hvad har det med hende at gøre?

„Ja, undskyld,“ siger hun: „men det giver vel ikke nogen ret til at chikanere andre?“

Tap-tap.

„Chikanere?“

De to mænd havde været fulde, råberiet var taget til, og den ene havde sagt noget om at klippe dem skaldet, husker hun.

Hun gyser: „Ja, det gav vel ikke de to mænd ret til at genere min veninde og mig.“

Der var vist også et par andre gæster på konditoriet, men ingen havde sagt noget.

„De erkender altså episoden?“

„Ja, jo,“ hun bider sig i læben: „men der skete jo ingenting.“

Tap-tap …

Erna havde vistnok villet gå med det samme, men så vidt hun husker, havde de lige fået serveret kakao, ja, selv om det vist egentlig var for varmt til kakao den dag.

„Aldrig i livet,“ havde hun sagt til Erna, „det kunne da bare lige passe.“ Sådan noget lignende.

„Erkender De at have henvendt Dem til en tysk officer,“ kriminalassistenten ser i sine papirer: „En Zahlmeister Schulze, og bedt ham om beskyttelse?“

Hun må virkelig tænke sig om for at huske det, men jo, hun nikker: „Hvad skulle vi gøre, vi vidste ikke, hvad de to fulderikker kunne finde på?“

„Finde på?“

„Ja, vi blev bange, andre kvinder havde fået håret klippet af.“

„Og derfor angav De de to tjenere til tyskerne?“

„Jeg angav ikke nogen, vi så Zahlmeister Schulze, som jeg kendte, nede på gaden.“

„Jeg henter ham,“ havde Erna hvisket. Og så var hun løbet ud af lokalet.

Det var vist lykkedes den ene af kvinderne at få sin mand ned at sidde, i hvert fald husker hun, at hun troede, det var overstået, men så var han igen røget op, ja, for stolen væltede bag ham.

„Min veninde hentede Schulze, og et par feltgendarmer, fire, tror jeg.“

„Tre.“

„Nå, tre.“

„Og så udpegede De de to tjenere for tyskerne som derefter arresterede dem?“

Ikke stikkeri, gudskelov, men angiveri. Hun har aldrig hørt udtrykket før, men det lyder ikke alvorligt. Der havde været flere lignende episoder omkring det tidspunkt, ja, og senere, den her havde været specielt ubehagelig, hun havde faktisk været lidt bange, husker hun nu.

Tapperiet standser. Begge betjente ser afventende på hende.

Hun vil gerne have det her overstået, så hun kan komme hjem: „Det er altså længe siden,“ begynder hun.

Den gråhårede kriminalassistent nikker langsomt og sætter sig igen over for hende: „Fortsæt, fru Gondrup.“

„Jeg bad Zahlmeister Schulze om at bringe de to mænd ud af lokalet, og …“ hun prøver, men det er langt væk: „ … ja, og senere på dagen ringede jeg til bykommandanten og bad om at få dem løsladt.“

„De ringede til bykommandanten, siger De?“

„Bendixen, ja.“

Den opringning var da samme eftermiddag, ikke?

„Og De bad om at få de to mænd løsladt?“

„Ja, der var jo ikke sket noget særligt.“

Eller fik hun først ringet dagen efter?

„Og hvad var denne bykommandant Bendixens reaktion?“

„Han sagde, at det allerede var sket.“

„At hvad var sket, fru Gondrup?“

„Ja, at de to mænd allerede var blevet løsladt.“

„Kan De nærmere angive tidspunktet for denne telefonsamtale?“

„Jeg mener at det var om eftermiddagen.“

„Altså søndag den 29. august, samme eftermiddag som episoden på Langhoffs Konditori havde fundet sted?“

„Senere på eftermiddagen, ja.“

„Hm.“

„Ja, det var det han sagde, at de var levet løsladt.“

„Er De sikker?“

Jo, det må have været samme dag.

„Ja.“

Kriminalassistenten betragter hende et øjeblik i tavshed, så blader han i sine papirer og ser op igen: „Men så kan jeg oplyse Dem om, at de to mænd først blev frigivet samme dags aften.“

„Om aftenen? Men … ja, det er altså længe siden, det må De forstå.“

„Jeg?“

„Ja, eller måske …“

„Og altså ikke om eftermiddagen, sådan som De hævder:“

„Måske var det alligevel først næste formiddag, jeg fik ringet.“

„Nu må De bestemme Dem, fru Gondrup.“

„Er det her en gætteleg?“

„Opfatter De det sådan?“

De ser på hinanden.

Hun sukker: „Jeg ringede, det ved jeg, og med det De nu oplyser mig om tidspunktet for mændenes frigivelse, kan det jo først have været næste formiddag, ikke, i hvert fald var de frigivet.“

„Da De ringede?“

„Ja.“

Tavshed igen.

„Hør her,“ fortsætter hun: „jeg har ikke angivet nogen.“

„Jeg skal ikke tage stilling til skyldsspørgsmålet, fru Gondrup, jeg skal blot oplyse Dem om sigtelsen og høre, hvordan De forholder Dem til den, og så i den forbindelse stille Dem et par uddybende spørgsmål.“

Kriminalassistenten ser igen i sine papirer: „Hm. Kan vi konkludere at De, Signe Johanne Blohm Gondrup, den 29. august 1943 på Langhoffs Konditori sammen med Erna Holm Hansen, har angivet to danske mænd, nemlig tjenerne Helge og Knud Andersen, der denne dag sammen med deres hustruer også var gæster på konditoriet, til det tyske feltgendarmeri, som derpå anholdt de to mænd og førte dem til det tyske hovedkvarter på Junckers Institut.“

Tap-tap-tap …

„… hvortil jeg dagen efter ringede for at sikre mig, at de blev frigivet.“

Kriminalassistenten ser op: „Det har vi noteret, men det sidste står der ikke noget om i sigtelsen.“

„Måske ikke, men det har vel betydning?“

„Måske, hvis det er korrekt og kan bevises.“

„Korrekt? De tror vel ikke at jeg …?“

„Fru Gondrup, jeg skal som sagt blot oplyse Dem om sigtelsens karakter, stille et par spørgsmål, og høre om De erklærer Dem skyldig eller ikke-skyldig i det som jeg lige har læst op. Deres forklaring må vente til …“

„… grundlovsforhøret,“ afbryder hun træt hans ordstrøm.

„Ja.“

Hun sukker og slår ud med armene, der bliver altså heller ikke tale om løsladelse lige nu: „Ikke-skyldig, naturligvis.“

„Tak.“

 

Umiddelbart efter

Der er kommet en ny lugt. Det lugter som olie, hun smiler, og som Felix nogle gange, når han havde repareret maskinerne på fabrikken, bare stærkere. Hun ryster på hovedet ad sine egne tanker, for nej, Felix’ lugt var mere sammensat, meget mere, olie var blot en lille del af den. Er, retter hun sig selv. Min mand kommer hjem, tænkte hun om aftenen, når hun hørte bilen i gruset uden for. Et øjeblik efter stod hun og snusede til ham. Duften af hans armhuler. Lugt vil nogen sikkert sige, for hende er det duft, hans sved blandet med olie fra stansemaskinerne og læderfedt fra hans støvler, tobak og uld når hun puttede sig helt ind til ham. Og senere i Rittsteig halm, maling og lidt hestemøg, jo, jo blot en antydning. Men bag det hele hans sved, som et dyrs.

Lugten her er kit og kommer fra det reparerede vindue.

Hun sukker, heller ikke denne gang fik hun sagt noget om pengene. Havde været lige ved det, da afhøringen var slut, men noget fik hende til at undlade. Senere.

Grundlovsforhør klokken tretten, har man fortalt hende. Endelig.

Hun rejser sig og skubber stolen hen under den dybe, skrå vindueskarm. Lyset er anderledes nu, tågen må være lettet. Fire nye stykker glas foroven. De gamle nedenunder er halvmatte og anløbne.

Inden grundlovsforhøret skal hun møde den forsvarer, man har beskikket hende. Forsvarer? havde hun spurgt arrestforvareren i går.

Ja, havde han svaret, det er rutine i forbindelse med grundlovsforhør.

Og angiveri, hun er lettet, først stikkeri, så angiveri. Det næste bliver løsladelse.

Hun træder op på stolen. Kæden, der skal holde vinduet, når det står åbent, er også ny. Nye, blanke led.

Nej, hun har ikke tillid til nogen her, en forsvarer er vel også blot en del af det cirkus, som nogen har sat i gang mod hende, og som åbenbart kun vanskeligt lader sig standse. Men ved grundlovsforhøret vil der endelig være en person, en dommer, som har magt til at få hende løsladt.

Ja, eller det modsatte, havde arrestforvareren sagt i går.

Jo, jo, naturligvis, magt til det ene giver vel også magt til det andet.

Der er blot en time til nu. Angiveri, det lyder altså som en bagatel. Hun kan næsten ikke vente.

Det har sneet, ser hun og misser mod lyset derude. Hun har ikke tænkt over vejret, har ikke set det sne. Men der havde også været sne i gården hjemme i morges, ikke? Jo da, og på vejene, tøsne. Tågen er væk nu, temperaturen må være faldet igen. Hun er træt.

Efter selve afhøringen havde kriminalbetjenten spurgt til hendes fortid. Så retten kan få et generelt indtryk af Dem og Deres færden, havde han sagt. Og hvorfor ikke, det kunne i hvert fald ikke skade.

Hun fortalte om sin læretid som modist hos modehandler Amy Tholstrup hjemme i Skanderborg, om sit sæsonarbejde på turistpensionatet Kongebrogaarden ved Middelfart i 1937, om giftermålet med Niels Christian, der i 1939 havde ført hende til Aarhus og til arbejdet i radioforretningen Alpha, hvor han var ansat og havde skaffet hende ind; og videre om at de havde boet i Willemoesgade, indtil de, i sommeren 1941, flyttede til Høgevej 3 her i Silkeborg, fordi Niels Christian havde fået bedre arbejde hos Skafte Radio. Og at han så, i slutningen af februar 1943, var blevet anholdt og dømt for underslæb, at de kort efter var blevet separeret, og at hun fra august 1943 havde arbejdet som klinikassistent for den tyske tandlæge her i Silkeborg og senere i Helsingør, inden hun i 1944 kom til Horsens på et tysk trykkeri, hvor hun var, indtil hun den 6. februar 1945 rejste til Tyskland for at passe den tyske officer Felix Markworths tre børn, fordi hans kone var omkommet under et luftangreb.

Politiet vidste jo nok alt det her i forvejen, så hun lagde heller ikke skjul på, at det var gennem sin daværende mand, at hun havde lært den tyske officer at kende, at de forlovede sig dengang, og at det var planen at de, da hun kom ned til ham, skulle giftes, men at hun kort efter kapitulationen havde mistet forbindelsen med ham, efter at amerikanerne havde arresteret ham, og, så vidt hun ved, sendt ham tilbage til Böhmen. Og nej, svarede hun efterfølgende, det er ikke ham der er far til barnet, faderen er en anden tysker, som jeg ikke længere ved hvor er.

Så kort kan hendes voksne liv altså genfortælles. Kun det sidste er en lille løgn, men ubetydelig, for barnets far har ikke noget som helst med det her at gøre.

Lugten af kit er stærkere her tæt ved vinduet. Hun har det godt lige nu, ikke? Angiveri, bagatel, ha. Det er ikke kun de nye ruder, sneen i vinduesnichen gør lyset anderledes, blødere. Solen skinner fra den anden side af bygningen, skinner på sneen, der igen kaster lyset ind til hende. Hun lægger albuerne op i den kolde, skrå vindueskarm, støtter hovedet i sine hænder, lukker øjnene og ser sit eget lysende blod. Et orangerødt gardin, der lidt efter lidt udvides og får dybde. Hun ser ind i et glødende rum, hvor lyspletter langsomt kommer flydende mod hende og videre ind for at blive ét med det orangerøde lyshav. Og det er sommer, og hun sidder i vindueskarmen, og må lukke øjnene mod det stærke sollys, mens hendes mor laver mad et sted bag hende, og svalerne, som hun lærte hedder mursejlere, farer rundt og rundt et sted deroppe med høje skrig. Og hun ønsker ikke at være andre steder end her i køkkenvinduet med benene svingende i strålevarmen fra murstensvæggen neden under sig, og nu den susende vingelyd af duer, og så en basken helt tæt på, og en kurren.

Hun holder vejret, allerede inden hun åbner øjnene, ved hun det, og ja, der, på den anden side af vinduet, sidder en due på en af de tværgående tremmer og kigger på ind på hende.

„Politiet var her flere gange lige efter,“ havde hendes mor hvisket i morges. De to var gået ud i køkkenet, mens hendes far talte med en af betjentene inde i stuen.

„Lige efter?“ havde hun lavmælt spurgt.

„Ja, et par dage efter befrielsen, de sagde noget om stikkeri.“

„Men mor …“

Moderen havde grebet hende om skuldrene: „Se på mig, Signe.“

Hun kunne mærke moderens spytpartikler i ansigtet, og var blevet forskrækket, det havde hun aldrig oplevet før.

„Det passer ikke, vel?“

„Nej da.“

Moderens øjne var gledet væk på en måde, hun genkendte, men ikke brød sig om. Hun spekulerer, som hendes far kaldte det, når moderen sad med det blik og så uden at se. Hun havde taget sin mors hænder, lagt dem omkring sit liv og omfavnet den lille, buttede kvinde: „Mor, det ved du da, jeg aldrig kunne finde på.“ Hun kunne mærke, hvordan en hulken gennemrystede moderen. „Hører du, mor?“ vedblev hun, og knugede hende ind til sig: „Det hele er en misforståelse, og jeg er hjemme igen i morgen.“

Hun holdt sin mor ud fra sig, moderens blik søgte nedad mod gulvet, men hun rystede hende: „Hører du?“

„Misforståelse, Signe, men hvordan …?“

„Jeg ved det ikke, men nogen har vel haft ondt af mig og Felix, og så …“

„Så …?“

„Ja, så har de troet en hel masse. Eller nogen har været misundelige.“

„Men hvorfor kom politiet så her flere gange lige efter …?“

„Ja, som jeg siger, på grund af Felix vel, og alt det.“

„… og nu er de her igen.“

Hendes mor sukkede.

„Jeg er snart hjemme, ja, måske allerede i aften.“

Moderen nikkede langsomt, hun var ikke overbevist: „Og barnet … Kirsten?“

„Ja?“

„Er det ham der tyskeren …?“

„Nej.“

De havde stået og set hinanden i øjnene nogle øjeblikke, så havde hun igen grebet sin mors hænder: „Vi taler om det hele, når jeg er hjemme, og uden dem derinde,“ hun nikkede ind mod stuen: „Du skal bare se efter Kirsten indtil da, ikke?“

Hun havde måttet låne penge af sin far, femogtyve kroner. Hendes far ville give hende halvtreds. Hun bryder sig ikke om at låne penge af dem.

Duen uden for vinduet lægger hovedet på skrå, det ser virkelig ud som om den lytter. Hun glæder sig til at fortælle dem, at det naturligvis ikke drejer sig om stikkeri, men blot om en bagatel på Langhoffs Konditori for længe siden.


Epilog

„Signe og Felix så aldrig hinanden igen.“ Sådan skrev jeg i 2006 i epilogen til min første roman om Signe. I familien siges det imidlertid at Signe rejste til Tyskland umiddelbart efter sin løsladelse fra Horserød, og nylig research bekræfter dette.

Senere forlod hun Danmark og rejste til England.

Foruden i England levede Signe resten af sit liv i Sydafrika, på Mauritius og i Australien, inden hun som 65-årig vendte tilbage til Europa.

Kirsten voksede op hos sine bedsteforældre i Skanderborg og havde kun sporadisk kontakt med sin mor.

Felix Heinrich Konrad Markworth døde i 1991, nioghalvfjerds år gammel, efter at have boet de sidste ti år af sit liv hos sin datter Darja.

Signe Johanne Blohm Gondrup døde i 1999, firs år gammel, i den landsby i Wales, hvor hun levede de sidste fjorten år af sit liv. Kirsten, der i 1987 fandt frem til sin mor, og derefter jævnligt besøgte hende, var hos hende. Efter hendes eget ønske spredtes Signes aske i det Irske Hav ud for den walisiske kyst.

– oktober 2014, Lars Johansson

Kirsten Blohms opklaring af sin herkomst er beskrevet i dokumentarfilmen „Den tyske hemmelighed“ fra 2005. I filmen, som har modtaget flere internationale priser, medvirker blandt andre Darja Diederich og Jan Felix Markworth, to af Felix’ tre børn.
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