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Til Samantha




 

Yesterday, upon the stair,

I saw a man who wasn’t there.

He wasn’t there again today,

I wish, I wish he’d go away.

Fra „Antigonish” af Hugh Mearns
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Den begivenhed som forandrede deres liv, fandt sted en lørdag eftermiddag i juni, nogle få minutter efter at Michael Turner – som troede at familien Nelsons hus var tomt – gik ind gennem deres køkkendør. Selvom det var tidligt på måneden, sydede London allerede under en hedebølge. Langs South Hill Drive stod vinduerne åbne, bilerne som holdt parkerede på hver side af vejen, var varme at røre ved, deres svejsesømme gav sig under solen. En morgenbrise var ebbet ud og havde efterladt ahorntræerne langs vejen ubevægelige. Ege- og bøgetræerne på Hampstead Heath ved siden af stod også stille. Hedebølgen havde kun varet en uge, men det højeste græs under træernes skygger var allerede ved at blive blegt.

Nelsons køkkendør havde stået ulåst og på klem da Michael kom derover. Han havde hvilet underarmen mod dørkarmen og lænet sig ind i åbningen og kaldt på sine naboer.

„Josh? Samantha?”

Der kom intet svar. Huset absorberede hans stemme uden et ekko. Han så ned på sine gamle sejlersko, deres såler var tykke af friskvædet jord. Han havde arbejdet i haven siden frokost og var gået direkte over til Nelsons uden at vaske sig. Hans knæ som kom til syne under shortsene, var også smudsede af snavs.

Michael satte venstre skos hæl under tåen på den højre og trak den af. Mens han gjorde det samme med den anden, lyttede han efter tegn på liv inde fra huset. Der var stadig intet. Han så på sit ur – den var tyve minutter over tre. Han havde en fægtetime på den anden side af Hampstead Heath klokken fire. Det ville tage ham mindst en halv time at gå derover. Han skulle til at åbne døren yderligere, men da han så jorden på sine hænder, puffede han den i stedet op med albuen og trådte ind.

Køkkenet var køligt og dunkelt, og Michael måtte stå stille et øjeblik for at vænne øjnene til mørket. Bag ham skrånede naboernes have nedad mellem et pæretræ og et indskrumpet staudebed. Den afsvedne græsplæne endte i et rækværk af træ med indflettede tagrør. På den anden side af dette rækværk bøjede en hængepil sig mod en af de små søer på Hampstead Heath. I løbet af den sidste måned havde søerne dannet en hud af lysegrønt andemad. Blot nogle få minutter tidligere havde Michael støttet sig på sine håndrødder og betragtet en blishøne skære sig vej gennem det på den fjerne side af søen, mens hendes nonnehoved pumpede hende fremad og et dække af kyllinger krydsede frem og tilbage i hendes kølvand.

Michael stod i køkkenet og lyttede efter en gang til. Han havde aldrig oplevet at Josh og Samantha var gået fra deres hus uden at låse efter sig. Han vidste at Samantha var af sted med sin søster Martha i weekenden. Han havde troet, at Josh og pigerne var blevet hjemme. Men huset var stille. De eneste lyde Michael kunne høre, kom fra Hampstead Heath bag ham: Én hund der gøede, snak fra en picknick langt væk, plasket fra en dykker i badesøen på den anden side af gangbroen. Tættere på, fra en have i nærheden, kunne han høre en havevander begynde at hugge i eftermiddagen. Husets stilhed gav ham en følelse af, at disse lyde allerede havde karakter af minder, som om han havde krydset en dørtærskel i tiden og ikke i et hjem.

Måske havde Josh lagt en besked? Michael gik hen til køleskabet for at se. Det var en bredskuldret amerikansk model i børstet stål med en ismaskine i døren. Et helt skrivebords indhold af papirer var sat fast med en kollektion af Rothko-køleskabsmagneter. Michaels blik løb hen over takeaway-menukort, indkøbssedler, breve fra skolen, men ingen af dem gav det mindste fingerpeg om hvor Josh kunne være. Han vendte sig fra køleskabet og så ud over resten af rummet i håbet om at finde noget der kunne forklare hvorfor køkkendøren var åben, men ingen var hjemme.

Som resten af huset var Samantha og Joshs køkken velekviperet og af gedigne materialer. I midten faldt den stribede skygge fra en persienne hen over overfladen på en køkkenø. Bag den var der en ovn, to keramiske kogeplader og en professionelt velassorteret samling køkkenredskaber. På den anden side af en morgenmadsbar stod en række potteplanter rundt om en dyb sofa og to lænestole i vinterhaven hvor okkerfarvede persienner var trukket ned foran glasset. Bagest i selve køkkenet optog et ovalt spisebord pladsen og der, på væggen over det, hang familien Nelson.

Portrættet var i sort/hvidt, et studieportræt taget da Rachel stadig var en lille pige og Lucy baby. De to børn havde matchende hvide kjoler på og sad på deres forældres skød. Samantha lo ned til sine døtre, hendes øjne vendte bort fra kameraet. Josh smilede til gengæld direkte mod linsen, hans kæbe var mere skarpkantet end den var på den mand Michael kendte nu. Hans hår var også mørkere, klippet i den samme drengede frisure som han stadig havde, men uden de grå stænk der bredte sig ved hans tindinger.

Et øjeblik mødte Michael den yngre Joshs blik. Han overvejede om han skulle ringe til ham og give ham besked om den åbne køkkendør. Men Michaels telefon lå hjemme i hans lejlighed, og han havde hverken Joshs eller Samanthas telefonnumre. Og måske var der ingen grund til at gøre dem bekymrede? Så vidt han kunne se, var der ikke tegn på noget usædvanligt. Køkkenet lignede sig selv.

På det tidspunkt havde Michael kun kendt Nelsons i syv måneder, men da deres venskab først var etableret, havde det udviklet sig hurtigt. I løbet af de seneste få uger var det næsten som om han havde spist ved deres bord oftere end ved sit eget inde ved siden af. Den sti der førte fra deres græsplæne gennem et hul i rækværket til hans boligkarrés fælles have, havde været svær at få øje på da han i sin tid flyttede ind. Men nu var der allerede en svag antydning af en sti, trådt af hans fødder når han smuttede ind til dem om aftenen, og af Samantha og pigernes når de kom over efter ham i weekenderne. Som familie var Nelsons blevet en fast bestanddel i hans liv, en uundværlig støtte i forhold til alt det der var forsvundet. Og det var derfor Michael kunne vide sig så sikker på at køkkenet ikke var blevet gennemsøgt eller bragt i uorden. Det var i det rum han havde tilbragt mest tid sammen med dem; det var her de havde spist og drukket og hvor så meget af hans seneste heling havde fundet sted. Det rum hvori han med hjælp fra Josh og Samantha for første gang siden han havde mistet Caroline havde lært ikke kun at huske hendes fravær, men også hende.

Michael lod blikket glide forbi familieportrættet og hen over stolene og skænkene i vinterhaven. Han burde nok tjekke resten af huset også. Det sagde han til sig selv mens han gik over til telefonen og skimmede hen over post-it-sedlerne som lå spredt omkring røret. Samantha og Josh ville have ønsket at han gjorde det før han gik igen. Men han måtte være hurtig. Han var kun kommet for at hente en skruetrækker som han havde lånt Josh et par aftener tidligere. Han skulle reparere en klinge inden sin fægtetime. Når han havde fundet den og havde tjekket de andre rum, ville han gå.

Michael så på sit ur igen. Den var næsten femogtyve minutter over tre. Hvis noget så forkert ud, kunne han altid ringe til Josh mens han gik over Hampstead Heath på vej til træningen. Uanset hvor han var, tænkte Michael, kunne han og pigerne ikke være særligt langt fra huset. Michael forlod telefonen og de håndskrevne sedler og gik hen mod døren til entréen. Da han bevægede sig gennem køkkenet med de kølige terrakottafliser under fødderne, efterlod hans fugtige sokker et spor af våde fodaftryk der langsomt forsvandt bag ham, som om vinden skjulte hans spor.
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Det var Josh Michael havde mødt først, den aften han var flyttet til South Hill Drive syv måneder tidligere. Michael havde ikke troet han ville komme til at bo i London igen. Men da hans kone, Caroline, ikke var vendt tilbage fra det der skulle have været et tougers job i Pakistan, havde han til sidst besluttet at sælge deres lille hus i Wales og flytte tilbage til hovedstaden.

Coed y Bryn var et gammelt langhus i kampesten, et lavloftet hus med lade i den ene ende, og bygget på en afsondret bakkeskråning uden for Chepstow. Den nærmeste bygning var et landligt kapel der kun blev brugt til bryllupper og begravelser. Skov og himmel fyldte udsynet fra vinduerne. Det var ikke, sagde Michaels venner til ham, et sted man boede alene. Nu hvor Caroline var væk, havde de sagt, havde han brug for mennesker, distraktion. På et tidspunkt havde en af hendes arbejdskolleger, Peter, tilbudt ham at leje en lejlighed i en boligkarré fra 50’erne med udsigt over Hampstead Heath. Da Peter sendte detaljerne, havde Michael ikke åbnet sin e-mail i flere dage. Men så en aften, efter endnu en lang dag alene, havde han trukket en flaske rødvin op og sat sig med sin bærbare ved pejsen. Han åbnede browseren, klikkede på Peters besked og så de vedhæftede filer igennem.

Det første fotografi var af et par store vinduer som indrammede nogle træer og Hampstead Heaths bølgende landskab. Da et efterårsvindstød puffede til bagsiden af huset så pejsen slog gnister ved siden af ham, scrollede Michael gennem de andre billeder – en bred gade med georgianske byhuse, stedvist brudt af moderne blokke; to sparsomt møblerede soveværelser; et åbent køkkenalrum hvor gulvtæppet var plettet og slidt og med umoderne køkkenelementer i magnolia og fyr.

Det var en lejlighed der havde huset mange liv. Mange mennesker havde stået ved disse vinduer og ligget i disse senge. Nu hvor Caroline var væk, havde Michael brug for at starte på en frisk. Men han havde ikke lyst til at starte på en frisk. Så han havde svaret Peter og sagt ja. Delvist fordi lejligheden mere lignede et sted man opholder sig mens man venter, end den lignede en ny begyndelse. Men også fordi han vidste at Peter kun gjorde det, Caroline havde bedt ham gøre. Forsøgte at tage sig af hendes mand, at hjælpe. Michael håbede at når han først var kommet på plads i London igen, så ville Peter føle sig mindre forpligtet i forhold til det løfte han havde givet Caroline; når han havde fået Michael installeret, ville han måske kunne lade ham være i fred.

*

Da Michael og Caroline flyttede fra London til Wales, havde de lejet flyttefirmaets største lastbil til at fragte deres fælles ejendele til Coed y Bryn. De havde begge levet uafhængige og stort set permanente singleliv til op i trediverne, og selv om ingen af dem havde været rodfæstet noget sted, havde de begge været samlere snarere end kvittere. Michaels bøger og ejendele var spredt ud over diverse magasiner og i venners gæsteværelser på begge sider af Atlanten, mens de forvitrede rester fra hans teenageår stadig befandt sig i hans afdøde forældres pulterkammer i Cornwall. Til trods for sin normadiske livsstil havde Caroline udviklet en samlermani i forhold til kulturgenstande, sko og møbler. Tilsammen havde de, gennem et årtis række af lejligheder, ophobet nok ejendele til at kunne fylde et hus der var dobbelt så stort som deres langhus.

De forskellige adresser der til sidst havde ført Caroline til Coed y Bryn, var et katalog over de regioner hun havde dækket som udenrigskorrespondent for en amerikansk satellitstation. Siden hun var blevet færdig på universitetet, havde hun haft hjem på adskillige kontinenter. Ofte var det ikke andet end gennemfartssteder. En række studenterhybler, firmalejligheder, værelser i delehuse i Cape Town, Nairobi, Sydney, Berlin og Beirut. I 2001, mens hun stadig var i tyverne, havde hun reporteret fra en usbekisk afdeling af Den Nordlige Alliance mens de kæmpede sig frem mod Kabul. I 2003 havde hun fejret sin 30-års fødselsdag sammen med en flaske Jack Daniels og en amerikansk marinesoldat bag i en pansret mandskabsvogn i udkanten af Bagdad. Indtil hun mødte Michael, havde hendes liv været en kæde af tilfældige spændingsmomenter. Lufthavne fik hende til at slappe af, som om transit var hendes naturlige element. Ankomster og afgange indrammede kapitlerne i hendes liv og var hendes stærkeste minder. For Caroline var det at hengive sig til begivenhedernes rytme en slags frihed. At blive sendt ud for at dække en begivenhed med kort varsel; ikke at have nogen indflydelse på hvor hun blev sendt hen, eller hvornår. Det var det hun var fortrolig med. Født i Cape Town, opvokset i Melbourne, på universitet i Boston. Hun havde altid været den nye, outsideren der efterlod sine ejendele på et magasin når hun rejste videre.

I takt med at Caroline voksede sammen med sit job i løbet af tyverne, begyndte hun at være stolt af sin evne til at tilpasse sig, af sin manglende tilknytningstrang. Når hun skiftede fly en grå dag i Amsterdam, var hendes solbrændte hud et vidnesbyrd om klippefyldte ørkener, markedspladser og bazarer. I klubber og på barer opfangede mændene hendes flygtighed som et duftstof. Hun ville snart være væk. Det var det hun prøvede at kommunikere med sit direkte blik der gav hendes spinkle skikkelse nærvær. Hun bar kun sjældent makeup, og hendes blonde hår var sjældent plejet og sat som hos de andre kvinder der sad langs hotelbaren. Af og til, hvis hun netop var landet, hang der et strejf af gammel sved ved hendes tøj.

Men de opsøgte hende alligevel. Mænd der arbejdede på kontorer, hvis kroppe var bygget op af jakkesæt, selv når de ikke længere havde dem på. På caféer, overfyldte pubber, af og til også på gaden, opfangede de hendes flygtighed og opsøgte hende, som var hun en komet de vidste, kun ville ramme deres nat én eneste gang i livet.

Hun var vidne til eftervirkninger af rædsler. Hun så hvad mennesker kunne gøre ved hinanden. Hun mistede venner. I Bosnien, Afghanistan, Libanon, Sri Lanka, Irak. En nat i Kabul blev hendes tolk fundet død uden øjne og tunge i en sofa i sit hjem. Hun sørgede, og hendes familie var bekymret. Men for Caroline var disse dødsfald, selv om hun sørgede, også noget der passerede forbi. De og sorgen i deres kølvand var den pris hun betalte for sit liv. Hun tog dem og de tabte venskaber og alt det andet livet kastede af sig som det kom.

Hun var ikke altid glad. Da hun kom længere op i trediverne, opdagede hun at hun var ved at blive overfladisk; at dybde – i tid og forbindelser – havde en tendens til at bringe hende ud af fatning. Men hun havde det behageligt. Livet, følte hun, var et instrument, og det drejede sig om at finde den melodi man kunne spille på det. I den forstand betragtede hun sig selv som heldig. Hun havde fundet sin melodi tidligt, og hun spillede den godt.

Men så en dag hvor hun var vågnet alene på et hotelværelse i Dubai, havde hun følt sig anderledes. Som om den kæde af oplevelser der havde lært hende hvilken pris livet havde, denne morgen også havde afsløret sin værdi. Hun havde lært af sine undladelser. Lært af det hun ikke kendte, og ikke af det hun kendte. Hendes tante var død ugen forinden, og hun var ikke rejst tilbage til Australien til begravelsen. Hendes mor havde sagt at det var okay, at alle ville forstå det. Caroline fandt aldrig ud af om det var det telefonopkald der havde været katalysatoren. Dengang ville hun have sagt at det ikke var tilfældet. Men uanset hvad det var der havde sat det i gang, havde hun ønsket det, ønsket at livet skulle spille en anden melodi. Hun havde ønsket at vågne og med det samme vide hvor hun var. Hun havde ønsket at være ønsket, at være savnet og behøvet, og ikke bare forstået.

Da hun kom tilbage til Beirut fra Dubai, havde Caroline ansøgt om at blive overflyttet til Londonkontoret. London var på den anden side af jorden i forhold til hendes familie i Melbourne, men hun ville ikke hjem. Og hun ville heller ikke til Amerika. Hun ønskede noget der var ældre end disse steder, så hun valgte London. Hendes spredte bekendtskaber – kameramænd, fotojournalister, redaktører, reportere – kom allesammen gennem byen på et eller andet tidspunkt på deres rejser. Og der, på dørtrinnet til London, befandt resten af Europa sig også; som en plan B, et sikkerhedsnet til når det impulsive ville vende tilbage, som hun vidste det ville, og hun havde brug for at rejse og ankomme igen.

*

I kontrast til Carolines bevægelser hen over kloden havde alle Michaels tidligere bopæle, bortset fra hans barndomshjem og en lejlighed på Manhattan, været i London. Han var rejst fra Cornwall for at studere i hovedstaden og var blevet der til han var færdig med at læse, og derefter var han blevet praktikant på tabloidavisen Evening Standard. I løbet af de næste fem års arbejde med journalistik – klummer, anmeldelser, nyhedsreportager og kommentarer – havde Michael gradvist forøget antallet af sine ord og størrelsen på sin løn indtil han, da han var sidst i tyverne, var begyndt at frygte den stivnen han havde opdaget hos nogle af sine ældre kolleger, og havde forladt the Standard og var flyttet til Manhattan. Han var ankommet til byen udstyret med et journalistvisum og en liste over britiske redaktører der havde indvilliget i at bruge ham som freelancejournalist der skulle fodre deres publikationer med alt hvad der havde med New York at gøre. Hvilket Michael gjorde. Men han var ikke flyttet til New York for at følge den samme bane som han havde forladt i Storbritannien. Den distance han havde tilbagelagt mellem London og New York havde været et forsøg på også at foretage en anden rejse; en rejse fra at være journalist hvilket han havde kaldt sig lige siden universitetet, til at blive forfatter.

Michaels første bog, BrotherHoods, var en historie om Nico og Raoul, to dominikanske brødre fra Inwood. Bogen var et nært portræt af deres liv og verden, en fortælling om bristede ambitioner, om nederlag. For Michael var den imidlertid også konsekvensen af et nederlag. I løbet af sit første år i USA, mens han havde skrevet reportager fra fester, iagttagende stykker om Super Bowl, rejseartikler om Hudson Valley-malerne, havde han næret en drøm om at blive romanforfatter. Men fiktionen var blevet ved med at unddrage sig ham. Af grunde han aldrig forstod til bunds, og uanset hvor mange timer han tilbragte ved sit skrivebord, og i hvor mange forskellige caféer han skrev noter, rakte hans fantasi aldrig længere end til grænsen af det han ønskede at finde på. Prosaen hos de forfattere han beundrede – Salter, Balzac, Fitzgerald, Atwood – forblev uopnåelig for ham. Han registrerede deres indvirkning på ham når han læste dem; han kunne se hvordan deres romaner og fortællinger fungerede, hvordan de forskellige dele passede sammen. Men ligesom ingeniøren der kan skille et flys motor ad, men er ude af stand til selv at bygge et fly, måtte Michael erkende at hans egne ord nægtede at få luft under vingerne.

Michael havde været overbevist om at New York ville lukke den roman op han ikke havde kunnet skrive i London. Hudson Rivers glitrende magnesium om morgenen, floderne af baglygter på Lexington og Third, byens målestoksforhold, intim og storslået på én og samme tid. Manhattan føltes i sig selv som en roman, som om han ikke skulle gøre andet end at tage diktat fra dens gader. Men han havde taget fejl, og det var grunden til at han i kølvandet af sit nederlag med fiktionen og halvvejs gennem sit andet år i byen i stedet var begyndt at flette et anstrøg af fiktion ind i sin journalistik.

Han begyndte lige uden for sin egen dør med at fortælle historien om Ali, den armenske deli-indehaver på hjørnet i det hus han boede i, fra han vaskede fortovet i de tidlige morgentimer til han ved midnatstid solgte kondomer og tyggegummi til SoHo-modeller på coke. Da den artikel var blevet antaget på The Atlantic, bad redaktøren om en ny. Så flyttede Michael sin opmærksomhed over gaden til Marilia, den sorte mor til seks som havde været frivillig i skolepatruljen hver morgen og eftermiddag i de sidste tyve år. Gennem Marilia havde han også fået en introduktion til skolen hvor han havde fundet sit næste emne i dens forpinte skoleleder som han fulgte mens han jonglerede med skoleskemaet, personalemanglen, opsporing af skydevåben og kravene fra downtownforældrene.

Når Michael lavede research til disse første historier, opdagede han at hans britiske væsen åbnede døre for ham. Ikke i institutioner, men i mennesker. Hos alle de personer han beskrev, var der en formodning om at han besad en integritet som han mente måtte være funderet i deres associationer til BBC og film af Merchant Ivory. Kombineret med hans naturlige egenskaber – en rolig tålmodighed tilsat indtrængende nysgerrighed – gjorde denne kulturelle forudindtagethed det muligt for Michael hurtigt at komme tæt på. De mennesker han interviewede, stolede på ham, og til gengæld tog han deres tillid alvorligt og lyttede, optog og noterede mens de talte, og prøvede så godt han kunne at se byen gennem deres øjne og føle den gennem deres hud.

Hver gang Michael gav sig i lag med en historie, var hans teknik fordybelse, uanset om den handlede om Central Park-millionæren eller den hjemløse i Bronx. Hans udgangsmetode var tid; villigheden til at bruge den, til at være der og observere ved selv de mest kedelige begivenheder indtil folk til trods for hans højde og accent begyndte at glemme hans tilstedeværelse. Han gav sig i kast med at klippe hundredevis af strimler af hvid karton, smalle nok til at de passede ned i inderlommen i hans jakke. Han fandt ud af at de virkede mindre påfaldende end en notesbog og på en måde også mindre skræmmende, som om det han skrev på dem ikke blev registreret, men bare kradset ned, og som det gjaldt for ethvert andet stykke papir ikke ville være her så længe.

Når Michael efter måneders research følte at han havde set og hørt nok – og det var altid mere en følelse end en vished, en fornemmelse af en kant i hans synsfelt – forlod han sine personers liv lige så pludseligt som han var trådt ind i det. Så tog han deres historie med op til sit skrivebord i sin SoHo-lejlighed og fordybede sig igen, og denne gang lånte han romanens stil for at få sig selv til at forsvinde ikke bare fra sine personers liv, men også fra de afsnit han skrev om dem. Selvom han havde været der sammen med dem da de begivenheder han beskrev, fandt sted – da embedslægen havde set en rotte, da et barn overfaldt sin matematiklærer, da millionærens hund blev aflivet – var Michael aldrig til stede i den færdige publicerede udgave. Kun karaktererne var tilbage, mens de levede deres liv i tredje person igennem byens tid som de ville have gjort det igennem siderne i en roman.

Hans stil blev antitesen til gonzojournalistikken; han fjernede den skrivende fra skriften. Hans tekster var nærværende fordi hans research var så omfattende, uden at være hæmmede af direkte erfaring. Så selvom han ikke havde været med, beskrev Michael Ali vågne i sin seng, Marilia synge i badet eller millionæren skænke sig en kop kaffe til et morgenmøde i Brasilien. Michael havde ikke set sine karakterer i disse situationer, men skrev scenerne frem ud fra hvad han havde erfaret om dem til andre tider og på andre steder; ikke kun ud fra hvad han vidste, var sandt, men også ud fra hvad han vidste, kunne være sandt. Og det var præcis det han havde håbet at opnå med disse tidlige New Yorker-fortællinger; at finde en måde hvorpå han kunne anvende friheden fra den deskriptive fiktion til at gøre de virkelige liv han skrev om, endnu mere virkelige.

Da Michael mødte Nico og Raoul, var han allerede begyndt at lede efter et emne der kunne bruges til at udvide hans skriverier fra sider i et magasin til sider i en bog. Hans trang til at blive forfatter var ikke ebbet ud dengang han havde vendt ryggen til romanen. Med en håndfuld gode tekster i ærmet og en række karakterer skabt af hans grundige og dybdeborende stil var han klar til at forsøge igen.

Det var en politibetjent der havde sat Michael i kontakt med Nico og Raoul. De stod og sludrede uden for nedgangen til subwayen på hjørnet af Broadway og 201 med dampende coffee-to-go-bægre i deres hænder. Det var februar, og snavsede dynger af sne lå stadig langs gaden. Et lavt vinterlys faldt på butiksfacaderne. Mænd og kvinder pendlede frem og tilbage fra arbejde i forede frakker og med vanter og huer beregnet til bjergvandringer.

Michael var taget op til Inwood Hill Park den morgen for at se det sted hvor hollandske købmænd oprindeligt havde købt Manhattan af Lenape-indianerne for en taskefuld billigt nips til en værdi af fireogtyve dollar. Først for nyligt havde han lært området nord for Washington Heights at kende, men landskabets råhed var allerede krøbet ind under huden på ham. Det gadeliv han havde opdaget deroppe mellem blokkene på den anden side af Inwood, Dykeman og Broadway, fremstod langt mere mangfoldigt end det liv der udspillede sig hundrede blokke længere mod syd; mere eksplicit indvandrerpræget i sin natur. Dominikanske mænd spillede domino uden for O’Gradys, the Gael Bar, the Old Brigade Pub, med mure som stadig var malet med trekløvere og IRA-flag. Firehjulstrukne Yukons med mørklagte ruder og dunkende reggaeton holdt for rødt. Puertoricanske dragqueens drak cocktails på salsaklubberne mens unge piger i korte kjoler piftede efter dem fra gadehjørnerne. Længere væk, i selve parken, bølgede langlemmede sorte børn frem og tilbage mellem nettene på basketballbanerne mens italienske bedstefædre så juniorbaseball, og den dumpe lyd af boldspil fra en mexicansk fodboldkamp trængte igennem fra banen nedenfor.

Deroppe, på den anden side af 200th, havde Michael, mens han vandrede rundt i gaderne, følt at han næsten kunne mærke den længsel der oprindeligt havde været knyttet til Manhattan. At uanset hvad det var der havde drevet disse hollandske købmænd, så kunne det stadig fornemmes i luften, og til forskel fra i de sydligere dele af byen hvor det oprindelige var blevet udvandet af penge, blev øens historiske immigrantbrændstof stadig stillet til skue her. Hver eneste befolkningsgruppe han så heroppe – den dominikanske, den mexicanske, den irske, den afrikanske – mindede ham om årringene i et træ, etniske vandmærker over øens vækst og forandring.

Michael var faldet i snak med en politibetjent på en udendørs kaffebar ved parkens hjørne. Mens de rørte sukkeret ud, spurgte han ham om der havde været mange forandringer i kvarteret. Betjenten havde grinet og rystet på hovedet. „Åh ja,” havde han sagt. „Mere end du tror. Forandrer sig hele tiden heroppe.” De var fortsat med at tale mens de slenterede tilbage mod hans plads ved subwaynedgangen, og Michael havde spurgt ham om de havde mange problemer i området. Betjenten havde trukket på skuldrene. „Nogle,” havde han sagt. „Mest narko, husspektakler.” Så havde han, mens han pustede ned i sin kaffe og stampede med fødderne mod kulden, fortalt Michael om „et par ballademagere”, to dominikanske brødre der havde gået hele vejen op ad Arden klokken fire om morgenen og smadret vinduerne i hver eneste bil. Bag dem var gaden tæt af alarmsirener og skjorteløse mænd der råbte højt oppe fra lejlighederne mens lysene fra bilerne kastedes rundt langs husene.

Mens Michael havde lyttet til betjentens beskrivelse af scenen, havde han med det samme mærket at han havde lyst til at møde disse drenge; at finde ud af hvem de var, og hvorfor de havde valgt en så dramatisk form for hærværk. Han kunne allerede fornemme det bagland der lå bag handlingen, de historier der strømmede fra både før og efter dette øjeblik. Han spurgte betjenten om han kunne møde dem, disse brødre. Betjenten løftede brynene og trak vejret gennem de sammenbidte tænder. Han var latino, med et bredt ansigt og en kraftig moustache. Michael trak en halvtredser op af sin pung og foldede den to gange. Politimanden betragtede den et øjeblik, så tog han den, trak på skuldrene endnu engang mens han stak sedlen i lommen, som for at sige „jeg kan alligevel ikke ændre på noget”. Den følgende morgen stod Michael for første gang ansigt til ansigt med Nico og Raouls mistroiske blikke på deres sagsbehandlers kontor.

I løbet af de næste tre år tog Michael ofte A-toget nordpå, helt op til fire gange om ugen, for at fordybe sig i brødrenes liv. Han begyndte at bruge hele dage ad gangen i kvarteret, boede på et pensionat med udsigt ud over parkens skovklædte bakker. Fra sit værelse øverst oppe fulgte han træerne rødme og miste bladene tre år i træk. Det var for øvrigt også her øens oprindelige Lenape-befolkning engang havde bygget deres huleboliger. Efter jævnligt at have tjekket ham ind i løbet af det første år forsynede ejeren Michael med et skrivebord, et gammelt fyrretræsbord med hakker og ridser fra en køkkenkniv. Mens han renskrev sine noter i dette værelse, var Michael vidne til den sociale opgradering som begyndte at spire frem i området. Markedsstande der tidligere blev sat op og pillet ned om søndagene, udviklede sig til permanente antikvariater og caféer. Ejendomsmæglere flyttede ind og overtog lokaler fra vaskerier og skoflikkere. Unge hvide par begyndte at male de tilskoddede huse. De klare farver fra barnevogne og babybæreseler begyndte at plette stierne i parken på hverdagseftermiddage.

*

I begyndelsen drog Michael fordel af sin uvidenhed om brødrenes verden på gaderne og i blokkene vest for parken. Han lignede en særling; en høj engelsk fyr med en konservativ frisure og en accent som i en af de britiske sitcoms. Praktisk at have ved hånden når der skulle siges noget til en socialrådgiver, eller hvis man havde brug for nogen at slå penge af. Til tider oplevede de ham som et barn, ivrig efter at lære, efter at høste af deres viden. Men gradvist, i løbet af måneder og senere år, begyndte vidensniveauerne at tippe. Efter læretiden fra magasinfortællingerne var Michael blevet mester i at tilpasse sig andres liv. Han blandede sig aldrig som sådan, og var mere som en art vedhæng. Nico og Raouls venner værdsatte i stigende grad hans stædighed og anerkendte at han i det mindste ønskede at lytte, at han i det mindste ønskede at prøve at se tingene fra deres perspektiv. Man begyndte endda, i det udstillingsvindue som Inwoods brogede gadeliv var, at lede efter ham for at bede om råd eller blot for at betro sig. Da Nicos kæreste blev gravid, vidste Michael det før han selv gjorde. Da Raoul løb ærinder for en rivaliserende dealer, fik han Michael til at sværge på at han aldrig ville fortælle hans bror det. Men det var ikke altid gavnligt at han lærte deres verden at kende. Politiet pressede ham til at komme med tips, og den stigende værdi af hans viden begyndte at gøre nogle af de ældre drenge nervøse. En uvidende Michael var én ting. En Michael som vidste for meget, var noget helt andet.

A-toget som Michael tog fra SoHo op til Inwood, fulgte en gammel Lenape-jagtsti som engang havde løbet langs Manhattans skove og bakker. En morgen havde Nico udfordret ham og spurgt til hvad han havde gang i, som om han i Michaels besøg havde fornemmet en genopvækkelse af jagtstiens oprindelige formål. De var i deres tantes lejlighed på det tidspunkt, en lille lejlighed øverst i et af de nye sociale boligbyggerier på 10th Avenue.

„Vores makker dér er en jæger, tro mig, bro,” sagde Nico til Raoul fra sofaen mens han så Michael i øjnene. „Er du ikke, Mikey?”, fortsatte han og pegede på ham med en tandstik. „’En fucking luder. Er du ikke? Du udnytter os bare, ikk.”

Michael havde grinet afværgende, men i et par sekunder havde han godt kunnet mærke at luften blev tykkere mellem dem. Ikke så meget på grund af det truende i Nicos stemme, men mere fordi de alle vidste at det han havde sagt, var sandt, uanset om det var tilsigtet eller ej.

*

Fem år efter at han første gang havde mødt Nico og Raoul på deres sagsbehandlers kontor, udgav Michael Brother-Hoods. Han havde håbet at bogen ville hjælpe brødrene, men det gjorde den ikke. HBO købte rettighederne til deres liv, for 25.000 dollar til hver af dem. De sagde at de ville lave en serie. At de ville bruge deres karakterer både til serier og langvarig merchandise. Boxsæt, reklamer på siden af busserne. Men det blev ikke til noget. En kort overgang solede de to brødre sig i at de med et slag var blevet berømte og berygtede. Men når alt kom til alt, fik opmærksomheden og pengene deres problemer til at flamme op snarere end at slukke dem. Da bogen blev den udgivelse man talte om på Manhattan, begyndte Nico, bogens centrale karakter, at afsone en dom for ulovlig besiddelse af skydevåben i et fængsel oppe nordpå. Raoul som havde problemer med en dealer, og som stod uden sin brors beskyttelse, flyttede over til en fætter i en etværelses i Pennsylvania. På samme tid som de forlod byen, blev læsere over hele Manhattan introduceret til dem. I subwayen, på parkbænke, under dyner i skæret fra sengelamper. I hele New York og længere væk – i Vermont, San Francisco, over hele landet – begravede universitetsstuderende, togpendlere, midaldrende par i sofaer sig i de små tragedier i brødrenes liv.

I ugerne efter udgivelsen modtog Michael forespørgsler om interview og medvirken i talkshows. The New York Times, som engang havde bragt hans artikler, skrev nu i stedet et portræt om ham. Mens han havde researchet og skrevet bogen, havde han forsømt sit eget liv. Selvom han havde indledt et par forhold undervejs, havde ingen af dem hverken kunnet holde til den intensitet han lagde i sin research, eller til det at hans tilværelse var splittet mellem begge poler af øen. I stigende grad havde hans tanker været optaget af brødrene, og, mens han skrev bogen, af deres liv som han lod det udfolde sig på siderne. I fem år havde han ikke blot levet ved siden af Nico og Raoul, men ofte også gennem dem, og hans eget liv var blevet en skal af rutiner og observationer. Men nu, på den anden side af bogens udgivelse, blev kvinder pludselig tilgængelige for ham. Han var femogtredive, single og var blevet velsignet af New York-succes. Han startede med at se sin presseagent. Så havde der været en dominikansk journalist. Hendes interview med ham havde været udfordrende, og endda aggressivt. Men bagefter havde hun inviteret ham på middag, og de var snart blevet kærester. Da det til sidst sluttede, var Michael i ugerne efter en oplæsning på Columbia University gået hjem ikke bare med en, men to af de studerende som havde været blandt publikum.

Han var bevidst om den kliché hans liv var blevet, om hvor forudsigeligt det tog sig ud. Men han sagde til sig selv at han ikke sårede nogen, og var dette måske ikke en del af det han havde gjort sig fortjent til ved de tre års ture i A-toget hele vejen op ad Manhattan og yderligere to år hvor han sad alene ved sit skrivebord? Men frem for alt havde Michael været klar over at det ikke ville vare ved, og derfor havde han så villigt hengivet sig til sin usandsynlige nutid, samtidig med at han næsten forventede at han hver morgen ville vågne op og opdage at det hele allerede var forvandlet til fortid.

For Nico og Raoul blev BrotherHoods og dens forfatter endnu en skuffelse i livet, den bekræftelse på at verden var imod dem som de altid havde anet ville komme. Michael prøvede at bevare kontakten til dem, men med udgivelsen af bogen deltes deres veje i endnu højere grad end før. Mens Nico afsonede oppe nordpå, og Raoul sad i sit selvpålagte eksil i Pennsylvania, sendte Michaels forlægger ham på en landsdækkende oplæsningsturné. I løbet af en lang række arrangementer rundt omkring i landet begyndte Michael på trods af sit ubehag ved at stå over for et publikum at opdage at han havde en offentlig persona – en tilbageholdende, tør humor som journalister og forlæggere markedsførte som „britisk”. Men hans tilgang til de underliggende forhold i bogen var altid alvorlig. Han havde forklaret flokke af læsere i Ohio og Carolina og fyldte auditorier i Los Angeles og Austin at titlen refererede til os alle. Og ikke blot til Nico og Raoul og de områder de og deres ligesindede kæmpede om, men også til vores egne nabokvarterer på Manhattan, i Amerika, i verden. Se jer omkring, sagde han til dem. Disse mennesker og deres historier udspiller sig lige for næsen af jer. Deres historie er vores historie. Intet barn og ingen mand eller kvinde er en ø. Ja, bogen handlede om to unge dominikanske mænd i Inwood, men via dem handlede den også om os alle, om vores evne til at leve tæt på hinanden og alligevel så langt fra hinanden.

Publikum havde nikket, klappet og bagefter bedt Michael signere bogens titelblad.

Da bogen kom som paperback, donerede han en procentdel af sine royalties til uddannelsesprojekter i Inwood og Washington Heights. Men hver gang han udtalte sin pointe om de forskellige kvarterer i byen, om at leve både tæt på og langt fra hinanden, vidste han selv at han var i færd med at bevæge sig længere og længere væk fra de brødre som havde lånt ham deres liv. Mens han havde bevæget sig gennem landet på sin turné, fra hotel til lufthavn til universitet, havde Nico og Raoul også bevæget sig. Nico fra sin celle til spisesalen til træningsgården og tilbage til sin celle igen. Raoul fra sin fætters seng i Pennsylvania til en anden i Albany, og videre til et værelse hos en pige han havde mødt på gaden, og til en sofa hos hendes ven. I løbet af nogle få måneder var de år Michael havde delt med brødrene, forduftet, trevlet op af udgivelsen af hans fortælling om deres liv sammen.

*

Sidste gang Michael hørte Nicos stemme, var i en modtagerbetalt samtale fra hans fængsel oppe nordpå. Michael var langt om længe ved at flytte tilbage til London. Hans mor som var blevet enke tre år tidligere, var syg. BrotherHoods skulle udgives i England. Det var den rette tid for ham at forlade New York. Hvis han blev længere, var han bekymret for om byen nogensinde ville lade ham rejse. Selvom han havde fundet sin stemme i byen, og sin historie, ville det have føltes som at træde vande hvis han blev. New York havde handlet om forandring. Nu hvor den forandring havde fundet sted, ville han videre, hvilket, af grunde han ikke helt kunne begribe, betød at flytte tilbage.

Da telefonen ringede, havde Michael kravlet rundt mellem flyttekasser og bobleplast spredt ud over gulvet i sin lejlighed på Sullivan Street. Han havde accepteret opkaldet, men inden Nico var på linjen, havde han slået telefonsvareren til. Han havde allerede talt med Nico to gange den uge, og han orkede ikke endnu en kunstig, akavet samtale. Ikke nu hvor han var i gang med at forberede sin afrejse. Så i stedet lyttede han bare mens han stod i den halvtomme lejlighed, og en sirene fra en brandbil hylede insisterende på Sixth Street, og stemmen fra den mand han havde kendt dengang han var en dreng, fyldte hans stue.

„Hey, Mikey?” sagde Nico. Han lød fortabt i et alt for stort rum. Hans stemme var dyb, men lød på en og samme tid også tynd. „Det er mig, Nico. Er du der? Det er Nico, bro, tag den nu.”

Michael hørte en dør smække; den knitrende og uskarpe tale fra en vagts radio.

Nico trak vejret et øjeblik, langsomt og roligt. „Okay,” sagde han til sidst. „Hasta luego, bro. Pas på dig selv, okay?”

Linjen blev afbrudt. Beskedlyset begyndte at blinke. Michael betragtede det et øjeblik, så greb han nøglerne fra køkkenbordet og forlod lejligheden. Han skubbede dørene i lobbyen nedenunder op og gik over gaden og ind i morgenens forårslys og nordpå mod Washington Square. De højtsiddende vinduer i bygningerne fangede solen og blinkede i hans øjenkrog. Da han gik over Prince, førte en kølig brise en duft af kanel og bagels ned gennem gaden. Michael gik hurtigere, som om han prøvede at løbe fra mindet om Nicos stemme eller forsøgte at finde en form for løfte i den søde duft foran sig.




Tak

Denne roman er skrevet til minde om Deborah Rogers som var litterær agent og en sprudlende forkæmper for læsere og læsning.

I min research har jeg fundet særlig hjælp i adskillige bøger, herunder Drone Warfare af Medea Benjamin og Barbara Ehrenreich, Wired for War af P.W. Singer, Mirroring People af Marco Iacoboni og The Hunters af James Salter. NBC's interview med Brandon Bryant gav mig uvurderlig indsigt i livet som det kan være for en operatør af et ubemandet fly.

Jeg er taknemmelig over for Alan Little, Derek Gregory, Kamila Shamsie og Giles Hannah som delte ud af deres ekspertviden, og over for personale og administratorer på London Library, Burgh House og Hampstead Museum, Fenton House og Willow Road 2. Jeg vil også gerne takke følgende institutioner og personer for at bevilge mig plads, tid eller begge dele til at skrive denne roman: The Dorothy and Lewis B. Cullman Center på New York Public Library, University of Falmouth, Pavilion Cafe i Victoria Park, David Harrower og Francesca Simon.

Jeg sender tak og taknemmelighed til min redaktør, Sarah Savitt, og alle de andre på Faber & Faber, til min agent, Zoe Waldie, for hendes aldrig svigtende rådgivning og støtte, og til Nan Talese for hendes elskværdige tillid og tålmodighed.

Sidst, og først, tak til Katherine og Anwyn for at give det hele mening.
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