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      Barnet sad bare der på trappestenen i mørket med armene om sig selv mod kulden, helt forgrædt og næsten faldet i søvn. Hun kunne ikke tude længere, og de hørte hende alligevel ikke, eller måske gjorde de, og det ville gøre alting værre. En eller anden havde råbt: Få den skrigeballon til at holde kæft, ellers gør jeg det! og så greb en kvinde hende i armen og trak hende ud fra under bordet og skubbede hende ud på trappestenen og lukkede døren, og kattene smuttede ind under huset. De ville ikke længere lade hende komme tæt på, fordi hun nogle gange løftede dem op i halen. Hendes arme havde rifter overalt, og rifterne sved. Hun var kravlet ind under huset for at finde kattene, men når hun endelig fangede en af dem med hænderne, kæmpede den mere imod, jo bedre hun holdt fast i den, og den bed hende, så hun slap den. Hvorfor bliver du ved med at hamre på netdøren? Ingen gider ha dig her, når du gør såd’n. Og så lukkede døren sig igen, og snart efter blev det nat. Dem inde i huset skændtes, til de blev tavse, og det var nat i lang tid. Hun var bange for at være inde under huset og bange for at være ude på trappestenen, men hvis hun blev siddende ved døren, ville den måske gå op. En måne hang og stirrede lige ned på hende, og der var lyde i skoven, men hun var næsten faldet i søvn, da Doll kom op ad stien og fandt hende sådan, helt elendig; hun løftede hende op i favnen og pakkede hende ind i sit sjal og sagde: ”Vi har jo ikke noget sted at gå hen. Hvor ska vi gå hen?”

      Doll var den i hele verden, som barnet hadede allermest. Hun tørrede hende altid hårdt i ansigtet med en våd klud, eller også var hun efter hende med en knækket kam og prøvede at få redt de filtrede totter ud. Doll sov i huset de fleste nætter, og måske betalte hun for det ved at feje lidt. Hun var den eneste overhovedet, som fejede, og hun bandede imens: Gør ikke en skid forskel, og en eller anden sagde: Så hold da for fanden op med det. Der lå folk og sov direkte på gulvet i nogle gamle vattæpper og lærredssække. Man vidste ikke, hvem det var fra dag til dag. Og de gad ikke gøre sig den ulejlighed at række ind under det og hive hende ud derfra, hvis bare hun holdt mund. Når Doll kom ind om aftenen, lagde hun sig på knæ og bredte sjalet ud over hende, men så gik hun igen så tidligt om morgenen, at barnet mærkede sjalet glide af, og hun kom til at fryse mere, fordi varmen fra det var borte, og hun rørte på sig og bandede lidt. Men så lå der en tvebak, et æble, et eller andet, og en kop vand til hende, når hun vågnede. Engang lå der også et stykke legetøj af en slags. Det var bare en hestekastanje med et lille stykke stof omkring, bundet fast med snor, og to knuder i siderne og to i bunden, som hænder og fødder. Barnet hviskede til den og sov med den under blusen.

      Lila fortalte aldrig nogen om den tid. Hun vidste, at det ville komme til at lyde meget sørgeligt, og det var det egentlig ikke. Doll havde taget hende op i favnen og pakket hende ind i sit sjal. ”Ti stille,” sagde hun. ”Ikke vække dem alle sammen.” Hun satte barnet på hoften og bar hende ind i det mørke hus, så forsigtigt og stille hun kunne, og fandt den bylt, hun havde liggende i sit hjørne, og så gik de ud i det råkolde mørke igen, ned ad trappen. Huset stank af søvn, og natten var blæsende, fuld af lyde fra træerne. Månen var borte, og det regnede så fint, at det bare var en prikkende fornemmelse mod huden. Barnet var fire eller fem år, langbenet, og Doll kunne ikke få pakket hende helt ind, men hun gned hendes lægge med en stor, ru hånd og strøg fugten af hendes kind og hendes hår. Hun hviskede: ”Ved ikke, hva’ jeg laver. Har aldrig tænkt på det. Eller det har jeg måske. Ved ikke. Tror måske, jeg har. Det er i hvert fald ikke i nat, jeg sku ha haft gjort det.” Hun trak op i forklædet for at pakke barnets ben ind og bar hende ud på den anden side af rydningen. Måske var døren gået op, og måske råbte en kvinde efter dem: Hvor ska du hen med det barn? og lukkede så døren igen et øjeblik efter, som om hun havde gjort alt, hvad man anstændigvis kunne forvente af hende. ”Tja,” hviskede Doll, ”det må tiden vise.”

      Vejen var nærmest bare en sti, men Doll havde gået ad den så ofte i mørket, at hun trådte hen over rødderne og uden om hullerne uden hverken at standse eller snuble. Hun kunne gå hurtigt, også når der slet ikke var noget lys. Og hun var så stærk, at selv et uhåndterligt, langbenet barn kunne finde hvile i hendes favn og næsten sove. Lila vidste, at det ikke kunne have været sådan, som hun huskede det, som om hun blev båret af sted af vinden og der var arme om hende, som fortalte hende, at hun var tryg, og der var en hvisken ved hendes øre, som fortalte hende, at hun ikke skulle være ensom. Den hviskende stemme sagde: ”Jeg ska finde et sted at lægge dig. Jeg ska finde et tørt sted.” Og så satte de sig på jorden, på fyrrenålene, Doll med ryggen mod et træ og barnet krøbet sammen på hendes skød, ind til hendes bryst, og hun hørte lyden af hendes hjerte, mærkede det slå. Regnen faldt tungt. En gang imellem plaskede store dråber ned på dem. Doll sagde: ”Jeg sku ha vidst, der kom regn. Og nu har du fået feber.” Men barnet lå bare ind til hende, håbede, at hun måtte blive dér, hvor hun var, håbede, at regnen aldrig ville holde op. Doll var nok den ensomste kvinde i verden, og hun var det ensomste barn, og dér sad de, de to sammen og holdt hinanden varme i regnen.

      Da det holdt op med at regne, rejste Doll sig, klodset med barnet i favnen, og svøbte sjalet omkring hende, så godt hun kunne. Hun sagde: ”Jeg kender et sted.” Barnets hoved faldt bagover, og Doll løftede hende op igen, prøvede at holde hende tildækket. ”Vi er der næsten.”

      Det var en anden hytte med trappesten og en helt afpillet have foran. En gammel, sort hund rejste sig på forbenene, så på bagbenene, og gøede, og en gammel kone åbnede døren. Hun sagde: ”Der’ ikke noget arbejde til dig her, Doll. Ikke noget at gi af.”

      Doll satte sig ned på trappestenen. ”Tænkte bare, at jeg ku hvile mig lidt.”

      ”Hva har du dér? Hvor har du fundet den unge?”

      ”Behøves du ikke og tænke på.”

      ”Du må vist hellere gi hende tilbage.”

      ”Måske. Det tror jeg nu ikke jeg gør.”

      ”Så må du da i hvert falder gi hende noget at spise.”

      Doll sagde ikke noget.

      Den gamle kone gik ind i huset og kom ud med et lille stykke majsbrød. Hun sagde: ”Jeg sku lige til at malke. Du må heller gå indenfor, få hende ind i varmen.”

      Doll stod med hende henne ved komfuret, hvor der kom lidt varme fra de sammendyngede gløder. Hun hviskede: ”Ti stille. Jeg har noget til dig her. Du ska spise det.” Men barnet kunne ikke vågne, kunne ikke forhindre sit hoved i at falde bagover. Så Doll lagde sig på knæ på gulvet med barnet for at få hænderne fri og klemte små piller af majsbrød af og puttede dem i munden på hende, én efter én. ”Du ska synke det.”

      Den gamle kone kom tilbage med en spand mælk. ”Direkte fra koen,” sagde hun. ”Det bedste, et barn kan få.” Den stærke, græsagtige duft, frisk mælk i en blikkop. Doll gav hende det i små slurke, støttede hendes hoved med sin bøjede arm.

      ”Hun fik da noget i sig, hvis hun ka holde det nede. Nu lægger jeg noget brænde på ilden, så ka vi få hende vasket lidt.”

      Da stuen var blevet varmere og vandet i kedlen var varmt, holdt den gamle kone hende opret i en hvid balje på gulvet ved komfuret, og Doll vaskede hende med en klud og en lille bid sæbe, skrubbede lidt dér, hvor kattene havde revet hende, og på loppebiddene og myggestikkene, hvor hun havde kradset sig, og dér hvor der sad splinter i hendes knæ, og dér hvor hun havde for vane at bide sig selv i hånden. Vandet i baljen blev så snavset, at de hældte det ud ad døren og startede forfra. Hele hendes krop skælvede af kulde og sviende smerte. ”Luseæg,” sagde den gamle kvinde. ”Vi blir nødt til at klippe hendes hår.” Hun hentede en ragekniv og begyndte at rage de sammenfiltrede totter af så tæt på barnets hovedbund, som hun turde – ”Jeg har en skarp kniv her. Hun ska bare stå stille.” Så sæbede de hendes hoved ind og skrubbede det, og vand og sæbeskum løb ned i hendes øjne, og hun kæmpede og hylede af fuld kraft og råbte ad dem begge, at de måtte rådne op i helvede. Den gamle kone sagde: ”Det må du vist heller lige snakke med hende om.”

      Doll tørrede sæben og tårerne af barnets ansigt med sin forklædesøm. ”Har aldrig nænnet at skælde hende ud. Jeg har næsten ikke hørt hende sige andet nogen sinde.” De lavede et par kjoler til hende af melsække med huller i til hoved og arme. I begyndelsen var de stive og lugtede af at have ligget nede i en skuffe eller et skab, og de havde små blomster over det hele, ligesom Dolls forklæde.

      

      Det virkede som en eneste, lang nat, men der må være gået en uge, måske to, hvor hun sad på Dolls skød, mens den gamle kone vimsede omkring dem.

      ”Du har åbenbart ikke problemer nok. Såd’n at slæbe et barn med, som alligeveller bare dør fra dig om lidt.”

      ”Jeg la’r hende ikke dø.”

      ”Nå? Og hvornår var det dig, som sidst besluttede noget som helst?”

      ”Hvis jeg havde ladt hende sidde, var hun helt sikkert død.”

      ”Det syns hendes forældre måske ikke helt. Ved de godt, at du har taget hende? Hva vil du sige, når de kommer og leder efter hende? At hun er begravet ude i skoven et sted? Ude i kartoflerne? Har jeg måske ikke problemer nok?”

      Doll sagde: ”Der kommer ikke nogen og leder efter hende.”

      ”Det har du sikkert ret i. Det er sgu det tyndeste barn, jeg nogen sinde har set.”

      Men mens hun snakkede, stod hun hele tiden og rørte i en gryde med majsgrød og mørk sirup. Doll gav barnet en skefuld eller to, så vuggede hun hende lidt, og så gav hun hende endnu en skefuld. Hun vuggede hende og madede hende hele natten og døsede hen med kinden mod barnets varme pande.

      Den gamle kone rejste sig en gang imellem for at lægge mere brænde på komfuret. ”Holder hun det i sig?”

      ”Det meste.”

      ”Får hun noget vand?”

      ”Lidt.”

      Når den gamle kone gik sin vej igen, hviskede Doll til hende: ”Nu går du ikke hen og dør fra mig, hører du. Alt det besvær til ingen verdens nytte. Du dør ikke, hører du.” Og så lavt, at barnet næsten ikke kunne høre det: ”Du dør, hvis det er det, du ska. Det ved jeg godt. Men jeg fik dig ud af regnen, ik’? Vi har varmen her, ik’?”

      Lidt efter den gamle kvinde igen. ”Læg hende i min seng, hvis du vil. Jeg kommer alligeveller ikke til at sove i nat.”

      ”Hun ska ka trække vejret or’nligt.”

      ”Så la mig sidde med hende.”

      ”Hun holder fast i mig.”

      ”Hm.” Den gamle kvinde tog et tæppe fra sin seng og bredte det ud over dem.

      Barnet kunne høre Dolls hjerte slå, og hun kunne mærke hendes brystkasse hæve og sænke sig. Det var for varmt, og hun følte, hvordan hun kæmpede imod tæppet og imod Dolls favn og samtidig klyngede sig til hende med armene om hendes hals.

      

      De blev hos den gamle kone i flere uger, måske en måned. Nu var det varmt og fugtigt om formiddagen, når Doll tog hende med udenfor og holdt hende i hånden, fordi hendes ben endnu ikke kunne bære hende. Hun gik med hende rundt i haven foran, der var kølig under hendes bare fødder, glat som ler. Hunden lå i solen med snuden på poterne og ignorerede dem. Hun rørte ved den varme, stride pels på dens ryg, og hendes hånd blev sur af dens lugt. Høns spankulerede rundt i haven og skrabede og pikkede. Doll havde været med til at få haven i gang, og hvordan havde hun gjort det, når barnet mente, at der hele tiden havde været én, som holdt om hende? Men gulerødderne var kommet frem. Doll trak en op, den var ikke tykkere end et strå. ”Den er blød som en fjer,” sagde hun og rørte ved barnets kind med den lille grønne dusk. Hun tørrede jorden af roden med fingrene. ”Her. Du ka godt spise den.”

      Barnet havde en klump i halsen, fordi hun gerne ville sige: Jeg glemte vist min kludedukke tilbage i huset. Det gjorde jeg vist. Hun vidste præcis, hvor den lå, under bordet i det fjerneste hjørne, op ad bordbenet, som om den sad op. Hun kunne bare lige løbe ind ad døren og snuppe den og stikke af igen. Ingen behøvede at opdage det. Men så ville Doll måske ikke være her, når hun kom tilbage, og hun vidste alligevel ikke, hvor huset lå. Hun tænkte på skoven. Det var bare en gammel kludedukke, snavset af hendes hænder, fordi hun for det meste havde den hos sig. Men de satte hende ud på trappestenen, inden hun kunne få den med, og kattene ville ikke engang lade hende røre dem, og så kom Doll, og hun vidste ikke, at de skulle af sted, det havde hun slet ikke fattet. Så hun lod den bare ligge, hvor den lå. Det var ikke med vilje.

      Doll fjernede barnets hånd fra hendes mund. ”Du må ikke bide i dig selv såd’n. Jeg har sagt det hundrede gange.” De smurte sennep på hendes hånd på et tidspunkt, eddike, og hun slikkede det af, fordi det sved. De bandt en klud om hånden på hende, og når hun suttede på den, trak blodet igennem, helt lyserødt. ”Du ka hjælpe mig med at luge. Så den hånd har noget og lave.” Så gik de bare og var helt stille derude i solen og duften af jord, på knæ side om side, mens de hev alt det op, som ikke var gulerødder, små, tykke blade og hvide rødder.

      Den gamle kone kom ud og så på dem. ”Hun har slet ingen farve. Hun ska ikke gå hen og blive forbrændt. Så begynder hun at kradse sig igen.” Hun rakte hånden ud mod barnet. ”Jeg har tænkt på ’Lila’. Jeg havde en søster, der hed Lila. Giv hende et kønt navn, så ku hun måske også blive køn selv.”

      ”Måske,” sagde Doll. ”Det’ lige meget.”

      

      Men den gamles søn kom hjem med en kone, og der var ikke nok arbejde på stedet til, at Doll kunne blive der længere. Den gamle kone byltede så mange ting sammen, som Doll kunne bære, når hun også skulle bære barnet, som endnu ikke var stærkt nok til at gå særlig langt, og hendes søn viste dem ned til hovedvejen, eller hvad man nu skulle kalde den. Efter nogle dage fandt de Doane og Marcelle. Måske havde Doll ledt efter dem. Alle sagde, at Doane havde et godt ry, han var en retskaffen mand, og hvis man hyrede ham, kunne man godt regne med, at han arbejdede hele dagen. Der var selvfølgelig ikke bare Doane. Der var også Arthur med sine to drenge og Em og hendes datter, Mellie, og der var Marcelle. Hun var Doanes kone. De var gift.

      

      Der var lang tid, hvor Lila ikke vidste, at ord havde bogstaver, eller at der var andre navne på årstider end såtid og høst. Gå mod syd i forvejen for vejret, gå mod nord inden høsten. De boede i Amerikas Forenede Stater. Det tog hun med sig hjem fra skole. Doll sagde: ”Tja, et eller andet sku de vel kalde det.”

      Engang spurgte Lila pastoren, hvordan man stavede til Doane. Hvad havde han mon troet at hun mente? Done? Down? Måske don’t, fordi hun ikke altid udtalte sine t’er. Han vidste aldrig helt, hvad hun vidste og ikke vidste, og det gjorde ham ondt for hendes skyld, når han gættede forkert.

      Han tav, og så lo han. ”Vil du prøve at bruge det i en sætning?”

      ”Der var engang en mand, som hed Doane. Han var en, jeg kendte for længe siden.”

      ”Aha, nu forstår jeg,” sagde han. ”Jeg kendte engang en Sloane. S-L-O-A-N-E.” Selvom pastoren var gammel, rødmede han stadig somme tider. ”Så måske er det det samme. Med D.”

      ”Da jeg var barn. Jeg tænkte på gamle dage forleden.” Hun ville ikke engang have fortalt ham så meget, men hun så hans rødmen blive dybere, da hun sagde, at hun engang kendte en mand.

      Han nikkede. ”Jeg forstår.” Pastoren spurgte hende aldrig om gamle dage. Han tillod sig tilsyneladende ikke at spekulere over, hvor hun havde været, hvordan hun havde levet i alle årene, inden hun en dag trådte indenfor i kirken, gennemblødt af regn. Doane sagde altid, at kirker bare vil have ens penge, så de holdt sig alle sammen væk fra kirker, gik lige forbi dem, som om de var klogere end andre mennesker. Som om de havde nogle penge, kirken kunne tage. Men regnen var slem, og den dag var en søndag, så der var ingen andre døre at gå ind ad. Stearinlysene var en overraskelse. Måske havde det alt sammen virket så smukt, fordi hun havde sprunget nogle måltider over. Det kan på en eller anden måde få tingene til at se lysere ud. Lysere og fjernere. Som om man ville støde mod en rude, hvis man strakte hånden frem. Hun iagttog ham og glemte, at hun befandt sig i samme rum som ham, og han så hende kigge på sig. Han døbte to små børn den formiddag. Han var en høj, sølvskinnende gammel mand, og han tog hvert af de små børn i sine arme så utrolig blidt. Det ene havde en hvid kjole på, der flød ned over hans arm, og da barnet græd lidt over det vand, han stænkede på dets pande, sagde han: ”Jeg vil vædde på, at du også græd, første gang du blev født. Det betyder, at du er i live.” Og den tanke faldt hende ind, at hun var blevet født for anden gang, den nat Doll løftede hende op fra trappestenen og lagde sjalet om hende og bar af sted med hende i regnen. Hun er ikke din mor, det kan jeg se.

       Det virkede, som om hende pigen vidste alt. Mellie. Hun kunne bøje sig bagover og nå jorden med håndfladerne. Hun kunne slå vejrmøller. Hun sagde: ”Jeg ved godt, at damen dér ikke er din mor. Hun siger såd’n noget til dig, som din mor allerede ville have sagt. Ikke sutte på hånden? Som om du var et lille barn? Du er sikkert forældreløs.” Hun sagde: ”Jeg kendte engang en forældreløs. Hendes ben var helt leddeløse. Lissom dine. Hun ku heller ikke sige noget. Det var sikkert derfor, hun var forældreløs. Hun var forkert på enoglanden måde.”

      Mellie var nysgerrig efter at vide noget om dem, det var de andre ikke. Hun sakkede bagud og gik sammen med dem, og hun stak sit ansigt helt hen til barnets og stirrede på hende. ”Hun har såd’n et sår på foden. Det ka jeg se. Smør noget mælkebøttesaft på det. Jeg har noget her. Jeg vil vædde på, at jeg godt ku bære hende. Det ku jeg godt.” Hun spiste mælkebøtteblomster, den gule del, eller tyggede rød kløver. Hun var ret solbrændt og havde fregner, og hendes hår var næsten hvidt af solen, selv hendes øjenbryn og øjenvipper. ”Jeg hader de her gamle smækbukser. Drengene har næsten slidt dem op, og nu har jeg dem. De er ikke andet end lapper. Doane siger, at de er bedre at arbejde i. Jeg har en kjole. Min mor lægger sømmen ned på den.” Og så var hun væk igen, gik af sted på hænderne.

      Doll sagde: ”Hun er en plageånd. Du ska ikke ta dig af det.”

      Lila talte ikke på det tidspunkt. Doll sagde: ”Hun ka godt. Hun vil bare ikke.” Det var mest, fordi Doll gav hende alt, hvad hun havde brug for. Hun vækkede hende stadig midt om natten nogle gange for at give hende en bid kold grød. Og Lila vidste ikke engang, at man kunne bande, før den gamle kone fortalte hende det. Det betød for det meste bare: Lad mig være. Engang sagde hun til den gamle kone, at hun ville ønske, hun var i helvede med brækket ryg, og den gamle kone hev hende op og stak hende en lussing og sagde: Du ska snart holde op med at bande sådan. Hun havde været ude at hente en lille flaske medicin til det sår på barnets ben, det som ikke ville hele, og det sved, da hun smurte det på, men det sårede hendes følelser, at barnet var så modbydeligt over for hende. Lila vidste ikke, hvor hun skulle gemme sig henne, så hun satte sig bare over i hjørnet og krummede sig sammen, så hun blev så lille, hun kunne, og lukkede øjnene fast i. Den gamle kone sagde: ”For himlens skyld! Doll, kom herind! Nu er hun ovre i hjørnet igen. Har man kendt mage til unge!”

      Doll kom ind og lagde sig på knæ ved siden af hende, duftede af sved og solskin, og løftede hende op på sit skød. Hun hviskede: ”Hvad laver du nu, sidder og bider dig i hånden som et lille barn!” Den gamle kone kom med sjalet, og Doll lagde det om hende. Og den gamle sagde: ”Hun er dit barn, Doll. Jeg ka ikke stille noget op med hende.”

      

      De talte aldrig om det, ikke et eneste ord i alle de år. Ikke om huset, som Doll stjal hende fra, ikke om den gamle kone, som lukkede dem ind. Men de beholdt sjalet, indtil det var slidt tyndt og blødt som spindelvæv. Men hun mærkede hemmelighedens spænding, hver gang hun tog Dolls hånd, og Doll gav hendes hånd et lille klem, hver gang hun lagde sig udmattet ind til Dolls runde krop med Dolls arm som pude til hovedet og sjalet som et tæppe over sig. Mange år efter at hun var blevet et almindeligt barn, og hvis der var folk, man skulle sige noget til, hviskede Doll hende i øret: ”Ikke bande!” og så lo de sammen og nød deres hemmelighed. De nævnte ikke engang de nætter, hvor de sov et stykke fra lyset fra Doanes bål, eller de dage hvor de gik bag Doanes flok, på afstand, som om de bare tilfældigvis skulle samme vej.

      De kunne holde sig for sig selv, fordi de havde en pose majsmel og en lille gryde at tilberede det i. Hver aften tændte Doll bål. Mens hun gik, holdt hun udkig efter ting, de kunne spise. Hun fangede en kanin i sit forklæde og slog den ihjel med en sten og stegte den samme aften med en bunke quinoa. Hun fandt en fuglerede med æg i. Hun fandt cikorie og stegte rødderne, som var medicin, sagde hun – et middel mod mavepine. Så endelig en formiddag løftede hun barnet op og gik efter Doanes flok ind i en mark med nye majs og begyndte at luge ukrudt i de rækker, hvor deres hakker ikke kunne nå, og de sagde ikke et ord om det til hende. Barnet blev ved siden af hende, holdt fast i hendes skørter. Da Marcelle hentede en spand vand fra brønden til de andre, bar hun det også over til dem. Doll takkede hende og holdt koppen op til barnets læber, og så tørrede hun hånden af i kjolen og dyppede fingrene i koppen for at gøre dem våde og gnide støvet af barnets ansigt. Kolde dråber løb ned ad hendes hage og hals og ned under hendes fugtige kjole, og hun lo. Doll sagde forbavset: ”Jamen, hør lige dig!”

      Marcelle stod ved siden af og iagttog dem, mens hun ventede på at få sin kop igen. ”Hun har været sløj i nogen tid, ik?”

      Doll nikkede. ”Hun har været sløj.”

      ”Hun kan køre med i vognen. Du har meget at slæbe på.”

      ”Jeg beholder hende hos mig.”

      ”Så læg dit sengetøj op i vognen.”

      Doll masede sig aldrig på, men næste morgen, da hun havde pakket alting sammen i en bylt, kom Doane og tog det og lagde det op i bunden af vognen. Han sagde: ”Vi har nogle kartofler i asken, frue. Hvis du har lyst til at spise med.”

      Og derefter var hun og Doll også med i Doanes flok, for det meste, så længe tiderne var gode. Det må have varet i omkring otte år, når man regnede bagud fra Krakket og ikke regnede det år med, hvor Doll sendte hende i skole. Deres egne dårlige tider begyndte, da muldyret døde, omkring to år før alle andre begyndte at blive fattigere og blæsten blev snavset. Det virkede, som om hele verden ændrede sig lige omkring på det tidspunkt, først med muldyret borte, hvilket gjorde vognen ubrugelig. De kunne ikke engang sælge den, og de var nødt til at efterlade de fleste af deres ting. Dyret døde på et øde stykke vej, som de aldrig ville være gået ad, hvis det havde vist nogen som helst tegn på, hvad der var ved at ske med det. Det sank bare i knæ og faldt om på siden, mens Arthur var ved at spænde skaglerne fast til det.

      

      Lila hørte om Krakket, mange år efter at det var sket, og hun havde ingen anelse om, hvad det var, selv ikke efter at hun blev klar over, hvad man skulle kalde det. Men det virkede, som om det havde fået det rigtige navn. Det var ligesom en af den slags storme, man endda kan sove fra, og så når man vågner om morgenen, er alting ødelagt eller borte. De fleste af de bønder, som kendte Doane og Marcelle, solgte jorden og rejste, eller også rejste de bare, og de, som blev tilbage, ville ikke have hjælp eller kunne ikke betale for den. Men der var de få år, hvor det virkede, som om de vidste, hvem de var, og hvor de hørte til, og hvad de skulle lave. Der var de få år, hvor barnet begyndte at blive stærkt og vokse, hvor Doll stadig var sig selv, hvor Mellie stadig drillede dem og lavede numre med dem, som en halvvoksen djævel der forsøger at opføre sig ordentligt. Aftener, hvor Doane måske var borte fra lejren et stykke tid, et sted ude at bytte noget med noget andet til en eller anden fælles fordel eller aftalte betingelser med nogen for det arbejde, de skulle lave. Når han kom tilbage igen, kiggede han efter Marcelle, og han sagde ikke et ord, men når han fik øje på hende, gik han over og stillede sig i nærheden af hende, og så kunne man se, at uanset alt det, han ellers havde haft hovedet fuldt af, blev han helt rolig.

      De syntes alle sammen, at det var godt at leve sådan, som de gjorde, under åben himmel, når vejret var til at holde ud. Det virkede også som det rigtige, så længe det var gode tider. Hvis de var trætte og snavsede, var det af at arbejde, og den slags snavs føltes ikke engang som snavs. Arbejdet betød masser at spise og lidt småpenge til slik eller silkebånd eller en mønt til en spillemand, når de kom gennem en by. De slog aldrig lejr nær et vandløb uden at bade og uden at vaske deres tøj, hvis vejret var godt og de kunne blive længe nok til at lade tingene tørre. Det var før den tid, hvor de begyndte at blive fanget i støvet, og det fik dem til at hoste og hoste, og vinden blæste lige gennem tøjet på deres kroppe. Men dengang var de en stolt flok. Hvis de kunne, lappede og reparerede og sømmede de det tøj op, som behøvede det. De passede godt på det, de havde. Det kunne enhver se.

      

      Lila kunne godt lide at arbejde i pastorens have. Han satte stort set aldrig sine ben derude. Før i tiden var en fra kirken kommet en gang imellem og havde holdt ukrudtet nede. I begyndelsen, da hun kom der for at passe roserne og få tingene bragt i orden, havde hun anlagt en lille køkkenhave i det ene hjørne og lagt kartofler, bare til sig selv. Lidt bønner. Hun kunne ikke se nogen grund til at lade en solrig plet som den gå til spilde, og jorden var god. Det var længe siden. Hun elskede duften af jord og følelsen af den. Hun måtte tvinge sig til at vaske det af sine hænder.

      Nu, hvor hun var pastorens hustru, havde hun gjort køkkenhaven meget større. Hun kunne få alle de frø, hun ville have. Hun holdt stadig af at spise gulerødder direkte fra jorden, men hun vidste, at det ikke var sådan, man gjorde, så hun passede på med det. Hun tænkte, at hun på et tidspunkt måtte lade drengen prøve det, bare så han kunne se, hvordan de smagte. (To-tre gange havde hun endda fået den tanke at stjæle ham, bære ham ud i skoven eller ud ad landevejen, så hun kunne have ham for sig selv og fortælle ham om det andet liv. Men hun forestillede sig, hvordan den gamle mand, pastoren, råbte efter dem: ”Hvor skal du hen med det barn?” Bedrøvelsen i hans stemme ville være frygtelig. Han ville selv være blevet forbavset over at høre den. Man kunne ikke vide, at ens krop havde sådan en lyd i sig. Og for hende ville den være velkendt. Det var ikke noget, hun forestillede sig, hun huskede den bedrøvelse et eller andet sted fra, og det var, som om hun ville forstå noget, hvis hun kunne høre den igen. Det var næsten det, hun ønskede).

      Nej, det var bare en drøm, hun havde haft nogle gange, to-tre gange, en slags dagdrøm. Og det var en drøm, som blev hængende i hendes bevidsthed, ikke for alvor en tanke om at fjerne barnet fra dets far. Hvis han vidste, hvad hun tænkte, ville han sikkert sige: Meget snart får du ham helt for dig selv. Somme tider ønskede hun, at han vidste, hvad hun tænkte, for hun var sikker på, at han nok ville tilgive hende. Fordi Vorherre næsten helt sikkert ville tilgive hende, tænkte hun. Hvis de gamle mænd ellers vidste noget som helst om Vorherre. Hvis der fandtes en Vorherre. Doll havde aldrig nævnt Ham.

      Lilas tanker var mærkelige somme tider. Det havde de altid været. Hun havde håbet, at det at blive døbt ville hjælpe på det, men det gjorde det ikke. En dag kunne det være, at hun ville spørge ham om det. Doll sagde altid: Gør du bare, som du får besked på, og ti stille imens, så vil folk aldrig be dig om mere. Lila havde opdaget, at der faktisk var mere i det. Men hun var meget stille. Han bad hende heller ikke om meget. Faktisk slet ingenting. I de første uger kunne hun se, at han bare var glad for, at hun var i huset, når han kom hjem, eller i køkkenet, når han kom ned fra sit studerekammer. Endda lidt lettet. Måske kendte han hende bedre, end hun troede. Men så ville han nok ikke have været så glad for at se hende. Hun ønskede somme tider, at han ville give hende besked på, hvad hun skulle gøre, men han var altid så forsigtig med hende. Så hun iagttog de andre hustruer og gjorde, hvad de gjorde, så godt som hun nu kunne finde ud af det.

      Der var så meget, man kunne gøre forkert. Hun kom til det første møde i kirken, efter at han havde bedt hende om at komme, og da hun gik ind i lokalet, hvor der kun var damer til stede bortset fra ham, rejste han sig op. Hun tænkte, at han sikkert var vred over at se hende, at han ville bede hende om at gå, at hun burde have forstået, at det var for sjov, da han inviterede hende. Så hun vendte om og gik sin vej. Men to af damerne fulgte efter hende helt ud på gaden for at fortælle hende, hvor glade de var for, at hun var kommet, og hvor meget de håbede, at hun ville blive. Venlighed af den slags havde før gjort hende vred nok til at gå videre, hvis hun ikke havde haft denne her tanke om at blive døbt. Og da de kom ind igen, rejste han sig igen, for det gør den type herre, han var, når en dame træder ind i lokalet. De kan næsten ikke lade være. Hvor skulle hun også vide det fra? De skal absolut åbne døren først, og så står de og venter på, at man går ind ad den. Selv nu, når pastoren tilfældigvis mødte hende på gaden, lettede han på hatten for hende, selv i regnvejr. Han hjalp hende altid med hendes stol, og det betød, at han trak den lidt ud fra bordet og så skubbede den ind igen, mens hun satte sig ned. Hvem i alverden havde dog brug for hjælp med en stol?

      Men folk havde deres forskellige måder at gøre ting på, tænkte hun. Og han var smuk af en gammel mand at være. Hun nød synet af ham. Han så ud, som om han også havde kendt til ensomhed, og det var helt i orden. Det var den ene ting, hun forstod om ham. Hun kunne godt lide hans stemme. Hun kunne godt lide, at han stod ved siden af hende, som om det var en fornøjelse for ham at gøre det.

      Engang tog han hendes hånd for at hjælpe hende op ad trappen til Boughtons hus, og Boughton blinkede til ham og sagde: ”Tre ting undres jeg over, fire fatter jeg ikke,” og de lo begge lidt. Hun tænkte ved sig selv: Ikke bande. Men pastoren kunne se, at det generede hende, når de talte sammen på den måde, morede sig over ting, som de vidste at hun ikke forstod. Så da de var hjemme igen, tog han Bibelen ned fra hylden og viste hende verset: Ørnens vej på himlen, slangens vej på klipper, skibets vej over havet, mandens vej til den unge kvinde. Det var det, de morede sig over. Mandens vej til den unge kvinde. De lo, fordi han var en gammel præstemand og hun var markarbejder, eller ville have været det, hvis bare hun kunne finde vejen tilbage. Og hun var selv gammel. At en kvinde er gammel, betyder bare, at hun ikke er ung, og al ungdommen var blevet arbejdet ud af hende, inden den nogen sinde rigtig begyndte. Så Lila havde været gammel længe, men ikke på en måde, som gavnede noget. Hun vidste jo godt, at det var til at le ad. Folk var stadig forbløffede over, at han havde giftet sig med hende.

      Hun kunne se, at det somme tider også forbløffede ham selv. Han fortalte hende, at en fugl var fløjet ind i huset engang under et uvejr. Han havde aldrig set én, der lignede den. Blæsten måtte have båret den med sig fra et fjernt sted. Han åbnede alle dørene og vinduerne, men den var så desperat efter at flygte, at det tog den et godt stykke tid at finde en vej ud. ”Den lod en velsignelse blive tilbage i huset,” sagde han. ”Sin vildskab. Den hev blæsten med indenfor.” Det var netop på det tidspunkt, hvor hun begyndte at få mistanke om, at hun var med barn, så det skræmte hende lidt at indse, at han vidste, at hun måske ville rejse, at han måske endda forventede, at hun rejste. Det var først bagefter, hun kom i tanke om, at det havde været i månens mørke tid, første gang hun kravlede ned i sengen til ham.  Det var den sorthårede pige, som fortalte hende om det, hende, som kaldte sig Susanna. Hun havde tre-fire børn, som alle sammen boede hos hendes søster eller mor, sagde hun, så måske vidste hun ikke så meget, som hun troede hun gjorde. Men nu havde Lila så endnu mere at være bekymret over. Måske havde den gamle mand prøvet at fortælle hende, at hun hellere måtte rejse, at hun ikke hørte til i hans hus. Måske var det sådan, en herre ville sige det. Hvis han ville, kunne han sige: Det var din idé, det var dig, som sagde, at jeg skulle gifte mig med dig. Måske måtte en herre ikke sige sådan. Men på et eller andet tidspunkt ville han blive vred og glemme sin gode opførsel, og det ville være svært at leve med. Doll sagde altid: Bare ti stille. Uanset hvad, så bare vent på, at det er overstået. Alting får en ende på et eller andet tidspunkt. Lila tænkte: Når man ved, at det alligevel får en ende, kan man ønske at blive færdig med det. Men hvis man er med barn, skal man helst have tag over hovedet. Det ved enhver idiot.

      En aften tog de over til gamle Boughton, og de to mænd talte om folk, hun ikke kendte, og ting, hun ikke forstod. Hvad var der ellers? Men hun havde ikke noget imod at lytte. Og temmelig snart glemte de, at hun lyttede med. De havde læst om missionærer, der kom hjem fra Kina, om hvordan de havde omvendt i hundredvis, og at det var en dråbe i havet i forhold til alle dem, som aldrig havde hørt et ord af evangelierne og sikkert heller aldrig ville komme til det. Boughton sagde, at det forekom ham at være et frygteligt spild af sjæle, hvis det var det, det var. Han var ikke den, der tvivlede på den guddommelige retfærdighed, selvom han somme tider undrede sig. Det ville enhver gøre. Hvilket faktisk ikke var det samme som at tvivle. Og pastoren sagde: Når man tænker på alle de mennesker, som levede fra Adam til Abraham. Boughton rystede på hovedet over det gådefulde ved det. ”Vi er en dråbe i havet!” sagde han. ”Det er nemt at glemme!”

      Dagen efter var en søndag, og hun var vågnet tidligt og listede sig ud af huset og gik af sted ud af landsbyen og fulgte floden til et sted, hvor vandet løb hen over klipperne og endte i en bredning med sandbund. Hun kunne se skygger af maller svømme rundt dernede, når først solen var stået op. Hun sad på bredden, fugtig og kold, og kunne lugte floden og næsten ikke høre lyden af den, helt skjult af mørket, ikke fordi hun troede, at der var nogen i nærheden, men fordi hun godt kunne lide følelsen af, at ingen kunne se hende, selv når hun vidste, at hun var alene. Den gamle mand vågnede op til et tomt hus, og han klædte sig på og barberede sig, som han altid gjorde, og lavede sin kaffe og sit ristede brød og samlede sine papirer sammen og gik til kirken alene for at give sin prædiken, sådan som han altid gjorde, og synge salmerne og bede bønnerne og bagefter tale med damerne, som ikke ville spørge, hvordan hun havde det, eller hvor hun var, fordi de vidste, at hans ægteskab var en sorg for ham, endnu en sorg.

      Hun ville gerne være god imod ham, bedre end hun var. Han var altid venlig mod hende. Men hun havde det mærkeligt i kirken. Og aftenen før, da hun lå ved siden af ham i mørket, havde hun stillet ham et spørgsmål om Kina. Han forsøgte at forklare, og hun forsøgte at forstå. Han sagde: ”Jeg tror på Guds nåde. For mig er det dér, hvor alle disse spørgsmål ender. Og hvorfor det er meningsløst at stille dem.” Men det virkede, som om han fortalte hende, at Boughton måske havde ret, at sjæle kunne være fortabte for evigt på grund af noget, de ikke vidste, eller forstod, eller troede på. Han brød sig ikke om at sige det, han prøvede at finde nogle andre ord for det. Så derfor vidste hun, han tænkte, at det måske kunne være sandt. Doll vidste sikkert ikke, at hun havde en udødelig sjæl. Det var ikke noget, hun nogen sinde nævnte, hvis hun overhovedet tænkte over det. Hun ville sikkert ikke engang have kunnet finde ord for det. Alle de mennesker derude, som gik ad landevejen i alle de år, hvor næppe en eneste af dem kom hviledagen i hu. Hvem kunne vide, hvilken ugedag det var? Hvem ville lade være med at tage imod arbejde, når der var arbejde, der skulle gøres? Hvad nyttede det at kalde en dag et særligt navn, eller tænke på den som andet end vejr? De vidste, hvad tid på året det var, når eng-rottehalen blomstrede, når fuglene fløj fra reden. De vidste, at det var morgen, når solen stod op. Hvad var der mere at vide? Hvis Doll skulle fortabes for evigt, ville Lila være kommet lige efter hende med et fast tag i hendes kjoleskørter.

      Hun havde taget sin egen kjole på, ikke en af de pæne fra Boughtons loft eller de nye fra Sears, Roebuck-kataloget, og sine egne sko. Så behøvede hun ikke at tænke på, om de blev snavsede. Da hun trådte ud ad døren, mærkede hun den gode kølighed, det morgenmørke, hun engang vågnede op til hver dag. Træerne bevægede sig i mørket, og fuglene kom med de forskrækkede lyde, de gør, når stjernerne er borte og der stadig ikke er nogen solopgang. Floden lugtede som en hvilken som helst flod, fiskeagtig og mosbegroet og skyggefuld, og lugten virkede stærkere i mørket med raslen og plasken fra alle de små dyr. Hun kravlede forsigtigt helt ned til vandkanten og stak hænderne i. Hun samlede vandet op i sine hule hænder, hældte det ud over panden, gned det ind i ansigtet og håret. Så gjorde hun det samme igen og fik gjort kjolen våd foran. Og igen. Hendes hænder var så kolde, at hun mærkede dem mod sit ansigt, som om de slet ikke var hendes. Floden var som det gamle liv, bare sig selv. Ikke mere i det. Hun tænkte: Den har vasket dåben af mig. Så er det overstået. Det må være det, jeg ønskede. Hvis jeg nogen sinde fandt Doll derude, hvor hun vandrede fortabt omkring, ville hun da i det mindste genkende mig nu. Hvis der ikke kunne være nogen glæde for hende i det, som ikke var livet, hvad det så end var, ville hun da i det mindste et kort øjeblik huske, hvordan glæde føltes. Lila tænkte over det i en tid og så for sig Doll gå ud ad en gammel, støvet landevej med ingenting på begge sider, hørte sig selv råbe hendes navn, så hun vendte sig, og så sig selv løbe ind i hendes favn. Nej, Lila ville sidde dér på trappen, efter at det var blevet mørkt, længe efter, og så ville Doll komme, helt åndeløs, og sige: ”Barn, barn, jeg troede aldrig, jeg fandt dig!” Da solen havde været oppe i et stykke tid, besluttede hun, at hun godt kunne gå tilbage til pastorens hus. Måske var der ingen, der ville se hende. De ville alle sammen være i kirke.

      Hun tog den blå kjole på, som hun havde fundet i det postordrekatalog, han gav hende. Det var første gang, hun havde taget kjolen op af den æske, den lå i. Og hun tog de hvide sandaler på, og hun børstede sit hår. I St. Louis havde en af pigerne sagt: Bare lad, som om du er køn, sådan at de kan lade, som om du er køn. Enten kom den gamle mand hjem, eller også blev han på sit kontor ovre i kirken. Måske var der nogen, som inviterede ham til middag, den, som de spiste midt på dagen om søndagen. Og måske sagde han ja, i stedet for at gå hjem til sig selv, hvor der stadig var tomt, eller hvor han ville finde hende og blive nødt til at finde på noget at sige til hende. Når hun gjorde noget forkert, noget, som gjorde ham ked af det, blev han forlegen over det, og han smilede og sagde: ”Måske kunne du hjælpe mig med at forstå … du er så tavs ...” Men hun ville ikke vide, hvordan hun skulle forklare sig, og hvis hun fortalte ham, hvor mærkelig og alene, hun følte sig, og gerne ville føle sig, ville han undre sig over, hvorfor hun overhovedet blev hos ham. Nu hvor der måske var et barn, måtte hun hellere prøve at opføre sig, som om hun hørte til her, i det mindste i et stykke tid. Hendes hænder lugtede stadig af flodvand, og hendes hår. Hun følte sig stadig en lille smule mere som den, hun var. Det hjalp.

      Hun kunne læse. Det havde Doll sørget for. Måske kunne hun sætte sig på verandaen med et blad og vente på ham dér. Så kunne han spørge hende, hvad hun læste, eller også kunne hun sige, at der var et ord, hun ikke forstod, hvilket der helt bestemt ville være. Så hun sad med et eksemplar af The Nation i skødet, da hun, mange timer efter at gudstjenesten måtte have været forbi, så pastoren komme gående op ad vejen med Boughton ved sin side, og de talte sammen, som de altid gjorde, og lyttede til hinanden, som om der, så langt henne i deres liv, stadig var noget nyt at sige, noget, man ikke måtte gå glip af. Boughton så hende først og sagde noget til pastoren, som kiggede op, og så standsede de midt på vejen og sagde farvel, og den gamle mand gik videre alene. Hans krop bevægede sig stadig, som om den var stor og stærk, som om han havde lært sig at være lidt langsom, når han bevægede sig, af hensyn til tingene omkring sig, de ting, han kunne risikere at støde ind i eller vælte. Men han var langsommere end sædvanligt, tog sig god tid, nærmede sig sin egen hoveddør med en modvillighed, som hun så og blev ked af, for måske var det denne gang, han ikke kunne tilgive hende, eller måske bare denne gang, hvor han besluttede, at han ikke havde lyst til, at hun blev.

      Han tog hatten af, mens han gik op ad trappen. Så stod han stille et øjeblik, drejede hatteskyggen i hånden, så bare på hende. ”The Nation,” sagde han, som om det var lige så mærkeligt som alt muligt andet, der var hændt ham på det seneste.

      Så hun sagde: ”Jeg ska ha læst noget mere. Det er noget, jeg har haft tænkt mig at gøre i et stykke tid.”

      Et øjeblik efter sagde han: ”Ja, jo, det er vel altid umagen værd.” Hans stemme var mild, næsten som om han morede sig. Han flyttede vægten over på den anden fod, sådan som han gjorde, når noget forbavsede ham lidt.

      Så hun sagde: ”Det ser ud til, at jeg er med barn.” Hun havde egentlig ikke tænkt sig at fortælle ham det netop da, men hun kunne jo ikke så godt vente med at fortælle det, indtil han besluttede sig for at blive vred, eller indtil han sagde til hende, at han ville have sit eget liv igen, sådan som hun ventede at han hvert øjeblik ville gøre. Hvis det skete, ville hendes stolthed få hende til at rejse, uden at sige noget om det, og det var ikke til at vide, hvad der ville blive af hende og hendes barn, hvis der var et barn.

      Han sagde: ”Virkelig.” Han satte sig på hængesofaen ved siden af hende, på afstand af hende. Han sagde: ”Er det rigtigt.” Så sagde han: ”Det var slet ikke sådan, jeg havde forestillet mig at dagen ville ende.”

      Hun havde endnu ikke set på hans ansigt. Hun så blæsten få træerne til at bevæge sig. Det var en mild aftenbrise, og træerne var ved at mørkne, fyldtes med skygger. Det ville være tid til at holde inde med arbejdet, ikke snart, men inden så længe. Sådan en brise plejede at betyde, at dagen ikke er uden ende, på et tidspunkt er der aftensmad og snak og søvn. Så mange ting, som de vidste sammen og overhovedet aldrig talte om.

      Han sagde: ”Du har altså besluttet dig for at blive?”

      ”Jeg har aldrig haft tænkt mig at rejse.” Af en by at være var det ikke så dårligt et sted. Træerne var store nok til, at det næsten var som at bo ude i skoven. Der var ingen grund til ikke at anlægge en have mere. Hun kunne plante nogle blomster.

      Et øjeblik efter sagde han: ”Når du sådan går din vej, kunne du godt lægge en seddel. Jeg ved ikke altid, hvad jeg skal tro. Du efterlod din vielsesring.”

      ”Jeg glemmer bare at tage den på nogle gange.”

      ”Ja. Det vidste jeg vel egentlig godt.”

      ”Jeg går altid med den medaljon, du gav mig.”

      Det forekom hende mærkeligt at gå med en ring. Det var en guldring. Hun kunne komme til at gøre skade på den på en eller anden måde. Den kunne falde af hendes finger og blive væk.

      ”Lila,” sagde han, ”jeg er glad for, at du ikke har tænkt dig at rejse. Men hvis du nogen sinde skifter mening, så vil jeg gerne have, at du rejser om dagen. Jeg vil gerne have, at du har en togbillet i hånden, som kan bringe dig derhen, hvor du gerne vil, og jeg vil gerne have, at du tager din ring med og de andre ting, jeg har givet dig. Måske kan du sælge dem. Det ville være helt i orden. Det er dine ting, ikke mine. De hører ikke til her – jeg mener, det ville de ikke – ” Han rømmede sig. ”Du er min hustru,” sagde han. ”Jeg vil gerne passe på dig, selv hvis det betyder, at jeg skal følge dig til toget en dag.” Han lænede sig fremover og så hende ind i ansigtet, næsten strengt, sådan at hun vidste, at han mente, hvad han sagde.

      Hun tænkte: Vi ville være trygge her. Han ville være god mod et barn. Men hvis han satte hende på toget, hvor skulle barnet så være? Ville han forvente, at hun lod det blive tilbage, når hun rejste? Eller troede han ikke, at der ville være noget barn? Tja, somme tider tror man, at man skal have et barn, og så bliver det ikke til noget alligevel. Man kan ikke sætte næsen op efter det.

      ”Jeg ved det ikke med sikkerhed endnu,” sagde hun. ”Om der kommer et barn.”

      ”Det forstår jeg.”

      ”Måske tror du, at det er noget, jeg har fundet på for at glatte ud. Hvis det nu viser sig ikke at være rigtigt.” Hun havde ikke lyst til at overveje, hvad han mon ville tænke, hvis der kom et tidspunkt, hvor han ikke længere stolede på hende. Når det tidspunkt kom. Det var hun sikker på at det ville gøre.

      Meget blidt sagde han: ”Jeg ville aldrig mistænke dig for sådan noget,” som om sådan en løgn ville være langt under hendes værdighed overhovedet at overveje.

      Hun tænkte: Hvis det var en løgn og det var faldet mig ind, kunne det godt være, at jeg havde fortalt ham den. Det glattede bestemt tingene ud. Hun sagde: ”Jeg er ikke sådan, som du tror. Jeg har gjort nogle ting i mit liv. Sådan som jeg fortalte dig om.” Der ville komme et tidspunkt, hvor han også ville forstå det. Bedre at han ikke blev alt for overrasket. Hun vidste, at han ikke ville bede om detaljer, ikke nu. 

      Han var tavs, og så sagde han: ”Du er det eneste menneske i denne verden, som jeg gerne vil have siddende her ved siden af mig. Det er ikke noget, jeg tror, det er noget, jeg ved. Det forklarer ikke rigtig noget, kan jeg godt se. Har du fået aftensmad?”

      ”Noget brød og syltetøj.”

      Han klappede hende på knæet. ”Det ville jeg ikke kalde aftensmad. Vi skal passe på dig.” Køkkenet var tomt, så han gik over til naboen og kom tilbage med en flaske mælk og en dåse bønner i tomatsovs. Han lo: ”Vi finder noget bedre i morgen.” Hun kendte til den anden hustru og det andet barn. Hvis hun havde givet sig tid til at tænke over det, ville det være gået op for hende, at det var dem, han tænkte på.
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