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TIL MIN STORESØSTER
– OG ALLE KLANERNE DERUDE




 

LAD OS IKKE GLEMME, AT MOTIVERNE TIL MENNESKERS HANDLINGER SOM REGEL ER UENDELIGT MEGET MERE KOMPLICEREDE OG MANGFOLDIGE, END VI BAGEFTER OPFATTER DEM SOM, OG KUN SJÆLDENT KAN SKITSERES HELT PRÆCIST.

  IDIOTEN

AF FJODOR DOSTOJEVSKIJ — 1868-69




 

HAN STÅR STILLE OG KIGGER PÅ MIG. HAN ER IKKE SÅ LET AT LÆSE SOM TIDLIGERE, MEN JEG KENDER DET DØDE UDTRYK FRA MIG SELV. BAGVED ER HAN SPRÆNGT I SMÅ STYKKER.

  EKSIL

AF JAKOB EJERSBO — 2009




  PROLOG

SOM EN HINDBÆRBRUS
I ØRKENEN

2003

Ængstelsen meldte sig. Blev til små, sitrende ryk fra panden – langs halsen mod højre skulder. Det nærmede sig, øjeblikket, som Jakob Ejersbo i månedsvis havde gruet for. Boghandlerforeningens formand var på vej til at krone ham med De Gyldne Laurbær, selvom scenariet egentlig ikke burde kunne lade sig gøre. Op til Nordkrafts udgivelse havde boghandlerne troet så lidt på romanen, at forlaget så sig nødsaget til at sænke det aftalte oplag. Her i marts 2003, syv måneder efter, blev romanen ved med at lune sig på bestsellerlisternes dukseplads. Det var sgu absurd.

 

Jakob skulle ikke bare hyldes med boghandlerprisen, han skulle også tale til dem, der hyldede ham. Det var dér, ængsteligheden kom ind i billedet. På vej op mod podiet i Langelinie Pavillonen smilede han sit brede smil til så mange genkendelige ansigter, at det ikke gav mening at tælle dem. Blandt de hundredvis af gæster var der én, han særligt holdt øje med: Morten. Og én, han særligt manglede: Muff.

Ved vennernes bord lød Morten, som om han allerede var blafret i hegnet. Muff kukkelurede nede i New Delhi. I dagene op til Laureatfesten havde de diskuteret, hvordan takketalen skulle skydes af sted – først over mail, siden over en fjernt rungende telefonforbindelse.

»Jeg hjælper, hvis du ringer med et referat. Tømmermænd eller ej,« havde Muff betinget sig.

Der var to dagsordener, som Jakob ville have listet ind. For det første skulle Nordkraft ekspederes endegyldigt ud af bevidstheden. For det andet skulle folk i festsalen fornemme, at fortællingen om pushere og misbrugere i Aalborg ikke var hans storværk. Den havde været træning – et svendestykke, en tro følgesvend.

»Jeg har ikke plads til den, ikke længere,« havde han sagt.

 

Boghandlernes formand plantede laurbærkransen på Jakobs isse. Han trådte op på podiet og fik frit udsyn. Morten drak direkte af vinflasken, og Sigurt bappede på en gigantisk joint. Jakobs blik panorerede, stoppede ved bordet med tidligere vindere placeret omkring hans forlægger. Med sine øjne slugte han kvinder i balkjoler og mænd med slips og butterfly. Han blinkede til sin storesøster og nikkede til sin kæreste. Hende, han dag ud og dag ind overvejede at forlade. Hende var der heller ikke plads til.

Jakob rømmede sig – det var på tide at pifte højstemtheden:

»Jeg er ved at skide i bukserne,« sagde han.

Det var nu, det skulle slås fast. At aftenen var til vennerne og Aalborg, mens parnasset kom i anden række. Boghandlerne skulle ikke bilde sig ind, at laurbærrene gjorde ham til et lykkeligere menneske. Men anerkendelsen var en opmuntring, han havde kunnet tage og føle på, og det måtte de godt forstå:

»At skrive bøger er ligesom at vandre i en ørken,« sagde han. »Man kan se til alle sider, man kan gå i alle retninger, der er langt mellem oaserne. Så hvad er det, jeg får i dag? Det svarer vel til, at jeg opdager en bus komme tættere og tættere på. Pludselig slår den dørene op, og så står boghandlernes formand foran mig. “Vil du ikke med indenfor?” spørger han. Og så stiger jeg på, dørene smækker bag mig, og jeg får mig en hindbærbrus og et lift, mens jeg slukker tørsten. Dernæst går dørene op, og jeg står af bussen igen.«

Jakob smilede sit kæmpesmil, mens latteren nåede talerstolen. Han var ikke færdig. Det vigtigste manglede – en hilsen til en tidligere laureat: baronesse Karen Blixen. Når AFRICANA kom ud, en skønne dag, burde folk fatte, hvad han mente. At det var “den store”, der kaldte på ham, at han agtede at gå anderledes til Afrika, end hans adelige forfatterkollega havde gjort femogtres år forinden:

»Baronessen fik laurbær og syfilis … Jeg har kun fået laurbær, og det er jeg glad for … Tak!«

Mens han skridtede ned mod sin plads, gik klapsalverne i sig selv. Det var overstået. Der var ingen vej tilbage.
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FORHISTORIE

2010-2012

Der sidder en mand på Nørrebro, og dér sidder han fast.

Der sidder en ekskæreste på Frederiksberg og skriver på en gammel forelskelse.

Der sidder en forlægger i indre by og leder efter en mening med det hele.

Der sidder en gubbe i en slumreby nær Kalmar, og i Dar es-Salaam sidder hans lige så forbitrede søn.

Der sidder en chagga for foden af Afrikas Tag og mangler sin danske mzungu.

Der sidder en mor og en far nær Aalborg og brænder inde med nogle vigtige spørgsmål.

Der sidder en storesøster et sted i Østjylland og savner sin historiefortællende bror.

Og i en murermestervilla i Vanløse vandrer en sparringspartner hvileløst omkring.

Det er Jakob Ejersbo, der rumsterer. Ham, de alle tænker på.

 

Manden på Nørrebro er Morten Alsinger. Det er september 2010, da han første gang lukker mig ind i sin midlertidige lejlighed. Han savner sin bedste ven, savner de tider, det forsøger han ikke at skjule. Da Jakob lå syg, mistede Morten sit job, da Jakob døde, mistede Morten sit ægteskab og sin bonkammerats los bagi:

Undskyldninger stinker. Bare vent. Hadet er mit skjold og vreden mit sværd. Jeg skal hakke dit hovmods pik af og sylte den som en drueagurk. Jeg skal skrive røven ud af bukserne på dig, som han truede med i en opsang i midten af halvfemserne. Det var dengang, de på andet år sendte breve frem og tilbage mellem Aalborg og København. Jakob mente, at Morten skulle tage sig sammen:

Talent forpligter, og du ved det!

Efter Jakobs død opgav Morten det, som de to havde delt fra begyndelsen, det, som i årevis nærede deres broderskab – at lave litteratur. Til hinanden, for hinanden, men med et større publikum for øje. En skønne dag.

Inden Morten opgav skriveævred, satte han nogle ord på sit tab. Det var i sommeren 2008, et par uger efter vennens død, og ordene står stadig at læse i et hengemt hjørne af cyberspace:

At møde Jakob var som at flytte fra et beskyttet miljø, et indkøbscenters behagesyge, til Omaha Beach: “Søg læ eller stå op for dig selv. Vej dine ord. Vær, hvad du er, og – ikke mindst – vær, hvad du siger, du er.”

Morten gik i stå i fodgængerovergange eller på vej på druk, spurgte ud i luften:

»Hvorfor er du her ikke?«

Ingen dukkede længere uanmeldt op til kaffe, masai style. Det eneste sted, hvor Jakob stadig viste sig, var i Mortens mareridt. En nat drømte han om en fest, hvor han var gået afsides. Uden varsel stod Jakob foran ham, lignede det rene skind og ben.

»Kommer du ikke ind og hilser på de andre?« foreslog Morten.

»Det er for sent,« lød svaret.

De fulgtes ud i køkkenet, og puff … Jakob var væk. Han stemplede ud, netop som han havde stemplet ind. Sådan var det hver gang, og i de følgende måneder kæmpede Morten imod søvnen. Bange for igen at vågne op og føle sig ekstra forladt.

 

Han har et sidste hængeparti. I en bogreol i lejligheden på Nørrebro står en blikbeholder beregnet til kaffe eller småkager. Af og til stiller han den på bordet foran sig.

Det var planen, at de sammen skulle bestige Kilimanjaro, hvis top kunne skimtes fra familien Ejersbos gamle hus i Moshi i Tanzania. De skulle af sted, når Jakob havde skrevet sine bøger om Afrika færdig, og de jokede om, at det ville blive a walk in the park, fordi deres smøgvante lunger kendte alt til tynd luft. Jakob skrev det ind i novellen ”Uhuru Peak”:

Rygere har let ved at forcere Kilimanjaro – de er vant til ikke at få ilt. Det siger min storebror.

Engang havde Morten følt sig som en slags storebror for Jakob. Teksten var en hilsen fra den døde.

Ligesom fortælleren i ”Uhuru Peak” planlagde de at ryge en pind på toppen. Dernæst skulle de, knokleskæve, rulle hele vejen ned igen. I foråret 2008 indså Jakob, at eventyret næppe ville blive til noget. Kropsvægten var i bund, svulsten på spiserøret svandt ikke, og morfinen virkede mindre og mindre.

»Hvis det her lort slår mig ihjel, skal du tage min aske med derop,« sagde han en dag, da Morten var på besøg.

Blikbeholderen i bogreolen rummer halvdelen af Jakobs jordiske rester. I dagene inden bisættelsen fik Morten en venligsindet bedemand til at lægge en portion til side.

Løftet tynger ham. Hvis det havde været et tåbeligt indfald, en febervildelse, kunne det være lige meget, men det var det ikke – at fordele Jakobs aske mellem Danmark og Tanzania giver stadig mening. De to kontinenter splittede ham og blev en del af hans skæbne. Jakob måtte for alt i verden fortælle danskerne om det Afrika, han kendte, og undervejs voksede projektet, til det voksede ham over hovedet.

»For mig er det den ultimative tragedie … at han ikke så det fuldbragt,« siger Morten til mig.

Alligevel føler han sig ikke parat. Fysikken halter, det samme gør økonomien. Arven efter Jakob er gået til skilsmisse, børnepenge, klatgæld og flytninger. Bodegaerne har også suget deres.

 

Morten er ikke den eneste, som raver rundt på bunden. Da vi sidder over for hinanden, gnaver en hul fornemmelse i mig. Det har den gjort, siden jeg et par måneder forinden blev hængende i Libertys sidste punktum.

Det er trist, grænsende til det sorgfulde, at være færdig med forfatterskabet. Jeg havde følt mig hjemme blandt Jakobs figurer, mærkede en genkendelse helt ind i marven, noget, jeg ikke var vant til. Som om jeg delte en drivende jolle med trilogiens rodløse fortællere. Med Christian, Samantha, Marcus, Panos og Jarno. Da deres fortælling sluttede, følte jeg mig mere alene, end jeg gjorde, før jeg læste mig ind i deres univers.

Timingen har sikkert noget at sige, for jeg befinder mig et usædvanligt sted. Min far er uhelbredeligt syg, og det får ham til at række ud efter mig og min storesøster. Det var ellers ham, der år forinden frabad sig al kontakt. Jeg har svært ved at tackle den nye situation, for der er mange af hans valg, jeg slås med at forstå.

 

Tilbage på Nørrebro sidder Morten og undrer sig over at have vist mig asken. Blikbeholderen var hans hemmelighed, og jeg er praktisk talt en fremmed. Det agter jeg ikke at blive ved med at være, for jeg vil hellere end gerne tage turen op ad Kilimanjaro med Jakobs bedste ven. Jeg er nødt til at forstå, hvorfor de bøger har rørt mig, som de har. Hvem Jakob var, hvad han kom af, hvad han skrev på, hvad det kostede og krævede at mestre netop dét.

Jeg ved, at jeg ikke kan presse Morten til at tage mig med. Hvis der er noget, jeg har erfaret om et interview, dets anatomi og psykologi, så er det, at man kun kommer tæt på, hvis man ved, hvornår man bør holde sig på afstand. Skal det blive til noget med Kilimanjaro og Morten og mig, må han selv melde det ud. Og jeg må væbne mig med tålmodighed, optjene noget tillid. I første omgang bliver det til et par lange Ejersbo-portrætter i månedsmagasinet Ud & Se. Da de bliver bragt, er reaktionerne overvældende, og på Gyldendal konstaterer Jakobs forlægger, at forfatterskabet sælger med fornyet styrke. Det går op for mig, at jeg ikke er den eneste, som bøgerne gnaver videre i. Vi er mange.

 

Morten og jeg holder kontakten, og af og til lufter han løftet. En forårsdag i 2012 kommer den første åbning:

»Hvis det engang lader sig gøre, må du godt gøre mig selskab,« siger han.

Snart efter trækker han i land igen, og en tredje dag foreslår han et mere overkommeligt scenario:

»Måske kunne man sprede asken oppe fra Limfjordsbroen. A la Nordkraft.«

Til sidst løber han tør for undskyldninger. Han overbringer mig beslutningen som en tretrinsraket af sætninger:

»Det er på tide, jeg tager historien tilbage. Den tilhører også mig. Jeg skal stadig kunne være her, selvom Jakob ikke er her med mig.«

Jeg ansøger om en økonomisk håndsrækning til ekspeditionen, og allerede da er det op ad bakke, for Kunstrådet vil ikke bidrage, og alt går i stå. Så kommer en fond og endnu én på banen. Vi er i gang.

»Fedest,« siger Morten og lyder ægte begejstret.

Selvom det kan punktere vores momentum, foreslår jeg, at vi inviterer Jakobs sparringspartner, Christian Kirk Muff, med til Kilimanjaro. Det er ikke noget gnidningsfrit forslag. Det er længe siden, at Morten og Muff har været på god fod.
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TRANSITBØRN

1973–1979


MOGENS EJERSBO

STIGBROVEJ, HIMLINGØJE — AUGUST 1973

Der var bud efter ham.

»Mogens! Mogens! Kom her, jeg har noget, du skal se.«

Han begav sig om i baghaven, til Hanne og hendes eftermiddagste. Plænen duftede saftigt. Hun pegede på Politiken på havebordet.

»De søger medarbejdere til Østafrika. Udenrigsministeriet.« Udlængslen trak i Mogens. Ligesom den havde gjort i 1950, da han sytten år gammel påmønstrede et skib, som fragtede pilsnere til Bangkok og Bombay. Efter elleve måneder til havs var han mæt og gik i land i Randers. Han tryglede sin far om at komme i gymnasiet, men det kunne ikke komme på tale. Han skulle i lære i tømmerhandlen nede på kajen. Seks år senere ville han ikke mere. Han pakkede sit habengut, drog til København, tog nogle kurser og blev optaget på Handelshøjskolen.

Nu var det Danida, der lokkede. Arbejdet kedede ham, Hanne drømte om at se verden, og ungerne ville have godt af det. Ea nærmede sig otte år, Jakob havde rundet de fem.

Det var ikke det eneste, der talte for at tage til Østafrika. På fire år havde Danmark haft fire forskellige statsministre, og nationaløkonomien vaklede fortsat. Den toårige kontrakt kunne sikre deres flittigt flyttende familie noget ro på bagsmækken.



HANNE EJERSBO

KØBENHAVN-NAIROBI — JANUAR 1974

Jakob fik lov til at sidde ved vinduet. Det generede ikke Ea, der for længst var forsvundet ind i sit tegnehæfte. Maskinen fra SAS skulle mellemlande i Nairobi i Kenya, dernæst gjaldt det Tanzania. Fra Dar es-Salaam skulle de videre til Kilimanjaro International Airport, som lå i overskuelig køreafstand fra Moshi, deres nye hjemby.

Det var en spændende tid, og nøj, hvor Hanne glædede sig. Det samme gjorde ungerne. Jakob forestillede sig, at de skulle ned og bo i en lille lerhytte, der havde palmeblade som tag, fuldstændig som i Anders And-bladene.

Hanne havde læst en masse litteratur om Afrika, deriblandt Karen Blixens Den afrikanske farm. Den holdt hun meget af. Men der var noget, der trak endnu mere. Få år forinden havde hun i pædagogernes fagblad læst en artikel om to danske ildsjæle. De var draget til Rhodesia for at oprette en uddannelse for de lokale kvinder, og på fotografiet var de flankeret af en flok afrikanske børn. “Pling,” sagde det i Hannes hoved. “Dér vil jeg da også ned.”

De skulle bo i en lejlighed på compound – Co-operative Colleges boligkvarter. Der var hundrede meter til Mogens’ undervisningslokaler, og International School Moshi, hvor Ea skulle ind i tredje klasse, lå en lille kilometer væk. I daglig tale blev den kaldt ISM. Jakob skulle begynde til skoleforberedelse og lære sig en smule engelsk, inden han kunne komme i første klasse efter sommerferien. Han nærmede sig de seks år nu og var en glad og ubekymret dreng. Mens Ea tegnede flere vilde dyr, snorkboblede han på flyvemaskinens kradsende gulvtæppe.



  MOGENS EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — JANUAR 1974

Fra altanen kunne man kigge ud over compounds hvide bygninger, som var blevet opført for svenske bistandskroner ti år tidligere. Mod nord tronede Kilimanjaros snedækkede krater. Om morgenen og aftenen var det blottet, om dagen indhylledes bjerget i et skymassiv.

Mogens skulle lære regionens kaffebønder om økonomistyring og kongstanken i de danske andelsmejerier. Planen var at opbygge en sund eksportforretning.

I 1964, tre år efter at briterne havde givet Tanganyika uafhængighed, slog fastlandet sig sammen med palmeøen Zanzibar og blev til Tanzania. Rygterne sagde, at bureaukrati og korruption gennemsyrede embedsapparatet, men det skræmte nu ikke Mogens.

De overtog møblerne fra den forrige familie, og de var udmærkede. Den store udfordring lå i køkkenet, hvor skabene var ribbet. Alt manglede – tallerkener, bestik og køkkentøj. Hanne ledte på markedet, hvor hun fandt bønner, majsmel og masser af grøntsager, men intet at tilberede det i. Efter et par dage bankede en gammel mand på døren.

Han havde et forklæde surret om livet og en stegepande i hånden:

»Mit navn er Juliaz. Må jeg please være jeres kok?« spurgte han.

Mogens og Hanne var gamle venstresocialister, og hjemmefra havde de aftalt, at de ikke ville ansætte tjenestefolk. Alle burde være lige, uanset hvor i verden de befandt sig, og afrikanernes arbejdskraft skulle ikke spildes på gøremål, som man selv kunne ordne i en håndevending. Men Jens Otto Krag havde haft ret i det med at tage standpunkter. De viste Juliaz ud i køkkenet og bad ham lave aftensmad. Hvordan skulle de kunne sige “Gå hjem igen” til sådan en god mand?



  EA EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — FEBRUAR 1974

Tanzania og Danmark havde absolut intet til fælles, og ISM var en stor skole, meget større end lilleskolen i Strøby Egede. Gymnastiksalen, administrationen, klasselokalerne, Kilele og Kijana, der var kostskoleelevernes soveafsnit, den overrendte svømmepøl, de slidte tennisbaner og græsplænen, man kunne spille fodbold på.

På compound kunne hun være sig selv og forsvinde ind på værelset, når det var det, hun havde lyst til. Hvis der manglede noget, stod Juliaz parat til at hjælpe.

Hanne og Mogens kaldte hende en læsehest. Hun havde forberedt sig hjemmefra med Tintin i Congo, og hun kunne huske, at Hanne havde læst Lille sorte Sambo op. Det var dengang, hun var en lille pige.



  MOGENS EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — APRIL 1974

Med deres hvide pagefrisurer og spinkle kroppe lignede de to unger hinanden, men personlighederne stak i hver sin retning. Jakob var den udfarende af dem:

»Han går i folk med træsko på,« sagde Hanne.

Juliaz og Jakob gik godt i spænd. Aften efter aften løftede kokken Jakobo – de lokale satte et -o bag på drengenavne, der sluttede på en konsonant – op på køkkenbordet, og så ævlede de ellers løs under madlavningen. I begyndelsen mest med fagter, men Jakob kom efter det, og snart kunne han stykke sine første swahilistumper sammen.

Når Ea læste på sit værelse, fandt hendes lillebror på noget andet at lave. Så længe det ikke var skolerelateret, og han selv kunne bestemme. Om eftermiddagen søgte han ned på jordbanen bag hovedbygningen på compound, hvor de lokale drenge rendte rundt efter en bold af sammensurrede gummislanger og plasticposer.

Jakob var det eneste hvide barn, der deltog, og raceblandingen splittede Mogens’ kolleger, og det andet danske forældrepar forbød deres søn at spille med. Mogens fandt det dybt latterligt.

Jakob manglede vist talent, men man måtte give ham, at han levede sig ind i sagerne:

»Kupitisha mpira!« råbte han. Spil mig.



HANNE EJERSBO

KCMC, MOSHI — SEPTEMBER 1974

Moshi var på størrelse med en mindre dansk provinsby, men den larmede som en djævleuddrivelse. Det hele vibrerede, og varmen gjorde noget ved menneskene.

Når Mogens underviste, og ungerne var sendt i skole, kom Hanne nemt til at kede sig. Hun henvendte sig på Kilimanjaro Christian Medical Centre, hospitalet to kilometer ude ad Sokoine Road, og de tog imod hende med åbne arme. Hos The Good Samaritan Foundation fik Hanne til opgave at hygge om de underernærede børn, der var indlagt med ødelagte knogler. Snart efter fik hun også med de voksne patienter at gøre, og hun tænkte, at de trængte til noget at læse i.

Det lykkedes Hanne at sætte en bibliotekstjeneste op. Det var pissebesværligt, for når bøgerne kom tilbage, var de indsmurt i afføring og ugali. Hanne måtte lege skrap kone, der skrev ned, hvad der blev lånt, og hvor låneren var sengelagt på KCMC.

»Jeg har det som en fisk i vandet,« sagde hun til Mogens.

Med Jakob var det en anden sag. Han surmulede under morgenmaden og klagede over ondt i maven, når Mogens gennede ungerne ud i bilen. Det var tydeligt, at han ikke havde været skoleklar. Det var han stadig ikke.



MOGENS EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — OKTOBER 1974

Juliaz var et fund til pengene. Fremskaffede, hvad de manglede, tilberedte morgen- og aftensmad. Beskidte skjorter og kjoler blev skuret i badekarret, dernæst strøget, så fugten forsvandt ud af bomulden, og mangofluerne måtte opgive at udklække deres æg.

Det var næsten overflødigt at nævne, men Juliaz var også fremragende til at gøre rent. På Jakobs værelse var det komplet unødvendigt, men hos Ea var det sgu en anden historie. Når hun ikke længere skulle bruge noget, lod hun det falde til gulvet. Bøger, tøj, tegneseriehæfter og farveblyanter.



HANNE EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — NOVEMBER 1974

Et hus yderst på compound ville snart blive ledigt, og de var forrest i køen. Det var træls at flytte omkring, det var det altid, men de havde immervæk haft lejligheden i det meste af et år, og hjemme fra Danmark var Jakob og Ea vant til hyppige flytninger. Især Jakob. Han var kommet til verden den 6. april 1968 på jordemoder Gyda Wengs Fødeklinik. Den lå på førstesalen i Rødovre Centret, Danmarks største indkøbscenter, hvor mylderet mindede om lufthavnen ude i Kastrup. Snart efter havde Mogens fået job i Østjylland, og de slog sig ned i Solbjerg, femten kilometer syd for Århus. En dag havde den lokale præst ringet på døren:

»Er det rigtigt forstået, at der er et udøbt barn i jeres familie?« ville han vide.

Det var det. De havde længe vaklet mellem to navne, Christian og Jakob, men huskede så den snakkesalige beostær fra fødeklinikken. Jakob havde den heddet.

Nu fik ungerne igen en have at boltre sig i, og Juliaz kendte en fyr, som kunne slå græs med en machete, og bum – så havde de fået sig en havemand.

Hanne ærgrede sig over svenskerne, som havde opført alle bygningerne på compound. Der manglede servants’ quarters, fordi det ikke var meningen, at den sorte mand skulle arbejde for de hvide undervisere. Det var en naiv tankegang, som mest gik ud over de lokale, for som det var nu, måtte Juliaz cykle tretten-fjorten kilometer ned ad bjerget om morgenen og opad den anden vej, når det blev aften.



EA EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — DECEMBER 1974

Da der var et par uger til jul, blev Jakob gul i huden og rundt om øjnene. Han var blevet smittet med leverbetændelse, og de måtte alle ud på KCMC og have en sprøjte, så det var ufarligt at være i nærheden af ham.

Det var svært for hendes lillebror at ligge på langs, dag ud og dag ind på den lille lilla sofa under det grønne vattæppe. Af og til satte Mogens sig og læste op af Tintin eller en af guldbøgerne fra Walt Disney. Da Jakob var rask igen, så han forandret ud. Leverbetændelsen havde skrællet basunkinderne af. Eller også var han bare vokset fra dem.



  HANNE EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — FEBRUAR 1975

Hanne forstod på Jakobs lærere, at han forvandlede sig, når det ringede ud til frikvarter. Så var han ikke længere kontrær og indesluttet, så var han pludselig i fuld vigør. Legearealerne vrimlede med elever, hvis forældre var udsendt af de skandinaviske bistandsprogrammer. Nogle og tredive alene fra Danmark. Norske Arild og dansk-græske Patrick gik på Jakobs klassetrin, og de var hans bedste kammerater.

Jakob og Patrick var ikke engang fyldt syv år, da skoleinspektøren snuppede dem i at smugryge bag svømmepølen. Jakob lovede bod og bedring, og Mogens lod ham slippe billigt. Han syntes, det var svært at spille hellig med al den pibetobak, han selv gik og dampede på.

Dagen efter kom Juliaz og fortalte, at Jakobo stod ude i spisekammeret og røg på en af Mogens’ cigaretter. Så var det vist blevet Hannes tur til at tale fornuft til ham:

»Nå, du er begyndt at ryge,« sagde hun.

»Det gider jeg ikke tale med dig om!« hylede han.

Jakob skabte sig, før hun overhovedet var kommet i gang med skideballen. Så trodsig plejede han alligevel ikke at være.



  EA EJERSBO

ANDENHYTTEN, KILIMANJARO — MARTS 1975

Når det blev sommer, fik Mogens ferie, og så rejste de alle mulige steder hen. Mombasa i Kenya var det bedste sted af dem alle. Byen havde en lang strand med et frådende hav, som hun og Jakob kastede sig ud i.

Jakob var ikke nogen læsehest, men han var den fødte vandhund og plaskede rundt i overfladen time ind og time ud. Når bølgerne voksede sig store, måtte Mogens bære ham i sikkerhed. Et øjeblik efter drønede han derud igen.

De kom også på tur til Kilimanjaro, men ikke hele vejen op. Benene blev møre som varmt smør, længe før de nåede de store bjælkehytter med masser af køjesenge. Mogens fortalte, at en flok nordmænd havde opført dem, da England ikke længere bestemte over Tanzania.

Om aftenen på dag to frøs Jakob ad Pommern til. Han græd og græd, og hun tænkte, at de aldrig ville komme til at sove. Den næste morgen var han god igen. Hun glemte alt omkring sig, da hun så det lyseblå lag is. Sten og planter og buske var indpakket i en tynd, tynd kappe.



HANNE EJERSBO

ISM, MOSHI — MAJ 1975

Da skoleåret nærmede sig sin afslutning, måtte der gøres noget ved Jakobs skoletræthed. Hun tog ud til ISM og opsøgte den lærerinde, som skulle overtage ham på næste klassetrin. Frøken Poole havde været missionær i det sydøstlige Tanzania og var en herlig engelsk pebermø med tykke arme og små pufærmer.

»Ved du hvad?« sagde Hanne til hende. »Jakob, min søn, han går i første klasse, og han har ondt i maven, og han kan ikke, og …«

»Fru Ejersbo,« afbrød frøken Poole. »Jakob skal nok få en rigtig god tid, når han kommer op hos mig. Og det dér med, at han ikke kan det ene og det andet, det skal De ikke tage Dem af. De skal bare slappe af.«

Det var en vidunderlig overraskelse. Frøken Poole vidste helt tydeligt, hvad det drejede sig om. Hun var en moderne lærerinde, der betragtede eleverne som individer. Den slags var ekstra tiltalende, når man som barn havde været udsat for den modsatte type pædagogik. Og det havde Hanne.



MOGENS EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — APRIL 1976

Hvis det skulle være så udsigtsløst, gad han hverken have mere med Danida eller Tanzania at gøre. For tiden blandede den tanzaniske stat sig så meget i hans undervisning, at den var gået i stå. Det var sgu uholdbart, for han var ikke taget hele vejen til Østafrika for at dandere den. Spørgsmålet var dog, hvad han skulle foretage sig hjemme i Danmark. I Danmark sagde de unge “bred ymer”, når noget var suverænt. De voksne sagde “fast arbejde”. Så svært skulle det være at finde noget at lave.

Mogens havde allerede henvendt sig til Køge Handelsskole, men de stod ikke og manglede nogen. Nu ventede han så på svar fra den oppe i Aalborg.



HANNE EJERSBO

MOSHI CLUB, MOSHI — MAJ 1976

Moshi Club var samlingsstedet, hvor expats og udstationerede tilbragte deres eftermiddage. Selvom Hanne ville have forsvoret, at hun og Mogens nogensinde skulle røre en tennisketsjer med en ildtang, så var det drønskægt at spille mixed double mod de andre ægtepar.

Jakob og Ea og Arild og Patrick og alle de andre børn vimsede omkring i det høje græs langs golfbanen, hvor de fattige sorte drenge gik caddie for klubmedlemmerne. Man kunne se dem oppe fra terrassen, hvor sundownerne blev indtaget mellem klokken seks og syv. Solen gik altid ned mellem seks og syv, når man befandt sig så tæt på Ækvator.

Hanne kunne godt finde ud af at nyde en gin and tonic, hvis der ellers var gin at få. Hvis ikke, gik Konyagi også an. Det var den lokale sprut, som smagte lidt derhenad.

Mogens foretrak en øl og havde Safari, White Cap eller Kilimanjaro Lager at vælge imellem – skønne lokale varianter, brygget af belgiske expats.

I Moshi Club blev de britiske traditioner holdt i hævd. Det betød, at barområdet kun var for de mandlige klubmedlemmer. Børn og kvinder måtte banke på lugen, hvis de ville bestille drikkevarer og chips, men Hanne lod som ingenting og strøg ind og bestilte. Det provokerede de indiske medlemmer, som aldrig havde hørt tale om rødstrømpebevægelsen. De kunne bare komme an. Med sine hundrede og treoghalvfjerds centimeter og bobbede hårpragt var hun dem fysisk overlegen.



MOGENS EJERSBO

COMPOUND, MOSHI — JUNI 1976

Aalborg Handelsskole havde besvaret hans jobansøgning med en telex. Det var gode nyheder, hvis man spurgte Mogens. Hanne var mindre overbevist:

»Jeg har det stadig som en fisk i vandet hernede,« sagde hun og strøg ud ad døren.

I nitten ud af tyve tilfælde var den hvide mand the breadwinner i Tanzania. Det var ham, der skaffede mad på bordet, ham, der tjente pengene, ham, familien måtte indrette sig efter. Mogens var the breadwinner i familien Ejersbo, og han vaklede ikke, selvom hans kone skabte sig, og Ea og Jakob afviste al snak om Danmark.

Det rørte ikke Mogens det helt store. Han tog i forvejen for at finde dem et ordentligt sted at bo. Hanne og Ea krævede, at det skulle minde om Himlingøje, og et parcelhuskvarter i en forstad var udelukket på forhånd:

»Jeg hader forstæder,« havde hans datter sagt.

For Mogens’ skyld kunne de bo i en jordhule. Så længe han gad gå på arbejde, var alt andet hip som hap.



HANNE EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — OKTOBER 1976

Det var blevet efterår, da Mogens hentede Hanne i Haderslev. Hun ville inspicere deres nye hjem uden Ea og Jakob, som var blevet parkeret hos deres mormor. De kørte længe, og da Mogens var drejet ind på Nibevej, fortsatte den derudad og derudad og derudad. Stanken af gylle sivede ind i førerkabinen, og for enden af de skrånende marker skimtede hun Limfjorden.

Da de nåede frem, stivnede hun på dørtærsklen:

»Hvad har du dog gjort?« fløj det ud af hende.

Huset var faldefærdigt, et misligholdt håndværkertilbud i to etager. Bagtil fulgte en have, der var uoverskueligt dyb, og alt skulle fikses. Mogens havde aldrig ruttet med pengene, men du godeste.

Hun kørte til Frejlev og fik øje på skolen, som var en gennemtrist murstensbygning – blottet for ISM’s charme og format. Da Ea og Jakob gjorde dem selskab, prøvede Hanne at skjule sin skuffelse, men det gik vist ikke alt for godt.

Og så alligevel. Små lyspunkter indtraf. På Nibevej boede masser af børn, og de flokkedes foran indkørslen.

»Hvad hedder dine piger?« ville de vide.

»Den største hedder Ea, den mindste hedder Jakob,« svarede hun.

De måbede. Hanne kunne forstå, at Jakob var den eneste dreng med langt hår.

Hun bød nabobørnene på cashewnødder fra den kæmpestore trækasse, som fragtmændene havde læsset af i baghaven. Det havde taget containerskibet en måned at nå fra Dar es-Salaam til Aalborg. Tanzania føltes længere og længere væk.



EA EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — NOVEMBER 1976

På Kilimanjaro havde Jakob frosset. Nu var det Eas tur. Hun rystede, selv når varmeapparaterne bankede derudaf i nummer 379. Huset så ret så specielt ud. Engang for længe siden havde det været rødkalket, men farven var falmet til en bleg lyserød.

Ea var vild med det ældgamle brændekomfur, men det var også lidt af et skrummel, og Hanne ville have det væk. De brune trægulve var så rådne, at man risikerede at træde igennem dem. Nedenunder var der jord og intet andet.

På mange måder var det nemmere for Jakob at være kommet til Nordjylland. Han ville vide alt om alle og vænnede sig hurtigt til Frejlev og St. Restrup. For Ea var det skidesvært. Der var ingen farver i noget som helst, og alt lugtede af koldt vand. Helt ferskt. Det blæste fra Limfjorden, og de færreste på egnen havde været i København eller krydset en landegrænse. Hun følte sig fremmed, men det var der ingen, der kunne forstå, fordi hun var så pæredansk at se på.

Jo mere hun lærte den nye skole at kende, jo mere længtes hun tilbage til ISM. De andre elever opdagede, at de talte sjællandsk og måtte komme ovre fra Djævleøen, og snart spredte det sig også, at familien havde boet i Afrika.

»Var du ikke bange for at være dernede?« spurgte folk.

De var fremmede fugle, et par papegøjer i en hønsegård. Sådan føltes det. Et besøg i Brugsen i Frejlev var et besøg i et andet univers. Hvad skulle folk bruge så mange slags tandpasta til? Og slikhylderne … det var overvældende, når man var vant til to slags bolsjer, de gule og de grønne, der smagte nøjagtig ens.

Jakob brugte ikke af sine lommepenge, men nogle gange efter lukketid klemte han det meste af en arm op i cigaretautomaten og trak Prince- pakker ud. Ea så på og rullede med øjnene, når han fyldte vat i tændstikæskerne, så de ikke raslede i bukselommen. Men hun sladrede ikke. De sladrede ikke om hinanden.



  DORTE NIELSEN

NIBEVEJ, FREJLEV VEST — MARTS 1977

Alt ved de nye naboer var spændende. Jakob og Ea kaldte ikke deres forældre for mor og far, men for Hanne og Mogens, og Hanne og Mogens kaldte kvarteret for St. Restrup. Dortes forældre sagde Frejlev Vest.

»Frejlev Vest lyder mindre af bonderøv,« forklarede de, da hun kom hjem og spurgte om forskellen.

Hanne havde små krøller ligesom afrikanerne, og hun kunne også tale stammesprog. Mogens bappede altid på sin pibe, og Jakob og Ea var fine at se på med deres feagtige hår.

Ude i det gamle atelier fik de lavet badeværelse med badekar og varme i gulvet. Så kunne Ea ligge i blød i det dampende vand.

I køkkenet bagte Hanne hver eneste dag, og der var pyntet op med figurer og fotografier fra Afrika. Der lugtede godt og specielt af krydderier, som Dorte aldrig før havde smagt på eller snuset til. Jakob og Ea kunne spise stærke ting, og i stuerne var der proppet med bøger. Dortes forældre var medlemmer af en bogklub, men når pakken var blevet åbnet, røg indholdet ind på hylden. Sorteret efter farve, uden at blive læst. Hos familien Ejersbo stod bøgerne i alfabetisk rækkefølge.

Hanne var meget snakkesalig, Ea sagde ikke så meget, og Jakob var midtimellem. Og så var han gavmild med de hvide nødder. De var fra Afrika og smagte som slik.



  EA EJERSBO

NIBEVEJ, FREJLEV — MAJ 1977

Hun tog bøllen fra klassen i at mobbe Jakob. Lige uden for Brugsen. Det kom han til at fortryde. Ea stak ham én med knytnæven, så han røg direkte på røven.

Det var for nemt at tirre Jakob, fordi han manglede selvironi.

»Du skal ikke tage dig selv så skidealvorligt,« sagde hun til ham.

Det hjalp ikke det store, og så måtte han forstå det på den hårde måde. Ea skubbede til hans grænser en hel eftermiddag og aften. Sagde, han skulle lære at slappe af, se tingene fra andre sider, prøve med noget mere uhøjtidelighed. Til sidst knækkede han, kunne grine ad sig selv.

Når Hanne og Mogens fik gæster på besøg, var Jakob den udadvendte. Han kravlede rundt på alle og stillede spørgsmål i øst og i vest.

For Eas vedkommende var bibliotekstimen ugens højdepunkt. Sådan havde det længe været. Man måtte maksimalt låne syv bøger ad gangen, så hun løb tør for læsestof efter tre-fire dage … Hun vidste allerede, hvad hun ville med sit liv. Hun ville være tegner. Ikke maler, men tegner. Den eneste, hun havde sagt det til, var Jakob. Hanne og Mogens anede ingenting, men de spurgte heller ikke.



  MOGENS EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — SEPTEMBER 1977

I dansktimerne byttede Jakob rundt på højre og venstre, og Ea var ikke til at slå et ord af. De ledte efter gode forklaringer. Måske havde deres nordjyske entré larmet mere, end godt var. Ungerne stak ud, når Mogens afleverede dem i den postgule Lada, for sovjetiske biler var sjældne dyr på egnen. Hannes flagrende gevandter og alle de raslende træsmykker var heller ikke hverdagskost.

Jakob gemte sig mindre end Ea, men det var slut med at gå i folk med træsko på, det var det sgu. De havde ellers købt ham et par træskostøvler. Det var en praktisk og billig løsning:

»Ingen af de andre børn går med den slags. Det er kun mig og Ea!« råbte han.

Hanne mente, at de blev udsat for mobning, og opfordrede lærerne til at skride ind. Mogens foretrak at se tingene an, for Jakob havde trods alt fået sig et par venner. Claus, der boede ude i Leharparken, Tom fra Svenstrup og Ulrik, der fik ørefigner af hr. Østergaard.

En aften omkring spisebordet fortalte Jakob om en situation foran klasselokalet – om, hvordan han havde passet sadisten op:

»Hvis du niver Ulrik én gang til, så går jeg ned til inspektøren og siger det hele.«

Mogens kom til at smile. Han genkendte retfærdighedssansen fra sig selv.



  EA EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — MAJ 1978

Jakob var pjattet med at skrive. Så pjattet, at han griflede alt for lange besvarelser i stilehæftet:

»En dag skal jeg være forfatter og skrive lange bøger,« sagde han og tog sig selv meget alvorligt.

Selvom det var Ea, der læste videnskabssiderne i Mogens’ The Economist, og Jakob, der bladrede i Hannes ALT for damerne, gav det faktisk okay mening. Ea huskede ting, hun havde oplevet, i billeder, Jakob elskede at fortælle og digte historier om folk, han rendte ind i.

De voksne drak lige så meget i Nordjylland, som de havde gjort i Moshi, og af og til sendte Hanne og Mogens hende og Jakob op på marken bag baghaven for at plukke mælkebøtter til mælkebøttevin. De fleste forældre havde sådan en vinballon, som stod i bryggerset og bøvsede alkoholbobler.

En dag under aftensmaden nævnte Mogens, at det kunne være spændende at arbejde oppe på Grønland. Ea afbrød ham, inden han kom for godt i gang. Hun nægtede at høre noget som helst om eskimoer og indlandsis, for Ea havde det rigeligt koldt, som det var:

»Jeg skal tilbage til Moshi, ingen andre steder!«

Jakob blandede sig også:

»Jeg skal ikke derop og bo! Kraftedeme!«



  HANNE EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — JULI 1978

Mogens var fløjet til Bangladesh. Nøj, hvor var det gået stærkt, da Danida viftede ham om næsen med en kortidskontrakt. Økonomisk var det en klog beslutning, for der var sommerferie på handelsskolen, og de trængte til en saltvandsindsprøjtning på Nibevej 379. Hvis ikke det var for grøntsagerne i køkkenhaven, ville det være svært at få enderne til at mødes.

Ea havde fået sig en gammel pony, som gik for enden af baghaven. Hun kaldte den Carlsen og brugte masser af tid på at passe og pleje den. Jakob plagede om at få hul i øret:

»Ea var også ti år, da hun fik sine,« sagde han.

Hanne afviste, men Jakob insisterede. Det var først, da hun gav sig, at hun forstod det med, at det skulle være i begge ører. Det lød som en rigtig dårlig idé. Noget, som børnene i skolegården ville bruge imod ham.

»Jeg kan ikke forhindre dig i det. Men du må selv betale gildet,« sagde hun.

»Så er det en aftale,« sagde Jakob.

Bummelum, hvad gjorde man så? Hanne havde glemt, at hendes søn gemte på et syltetøjsglas proppet med tikronesedler.

»Bøssekarl!« råbte rødderne i skolegården, da sommerferien var ovre.

Jakob påstod, at han var ligeglad:

»De kan rende mig, Hanne. Nede i Moshi er det ikke spor mærkeligt.«



  MOGENS EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — AUGUST 1979

Det havde været dyrt at istandsætte huset, men stueetagen var nu så god som ny. Jakob var træt af sit værelse, men han havde taget det pænt, da de prioriterede køkkenet i stedet:

»I har jo helt ret. Køkkenet er det vigtigste rum.«

Det var længe siden nu, og hans tålmodighed var sluppet op. Den stod på plageri fra morgen til aften, og til sidst blev hans bønner hørt. Mogens udfærdigede en hensigtserklæring:

  15. august 1979

  Undertegnede MOGENS EJERSBO lover herved, at ombygning af Jakobs værelse skal påbegyndes senest i MAJ MÅNED 1980 og – medmindre helt ekstraordinære omstændigheder dukker op – færdiggøres inden udgangen af september.
Mogens Ejersbo



DORTE NIELSEN

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — SEPTEMBER 1979

Efter skole listede hun op til Jakob. Hun havde smøger på lommen, og de røg dem, mens de drak te og lyttede til musik. Hun behøvede ikke at frygte noget, selvom Hanne og Ea var antirygere. Jakob fik aldrig skældud.

Når de skulle høre musik, satte han KISS på. Han var helt skør med KISS, og Ea havde tegnet ham en KISS-plakat. Hun tegnede som regel, når de var sammen. Andre gange flettede hun Dortes hår, mens Jakob fortalte historier om Afrika og skolen i Moshi. Byen skulle udtales med å, hvis det skulle lyde rigtigt: Måshi.



  EA EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — NOVEMBER 1979

Det var ikke mange af timerne, hun dukkede op til. Hun kunne ikke udstå Frejlev Skole. De andre ville være som hinanden, interesserede sig mest for deres eget lille hjørne. I det mindste havde hun Carlsen. Det var ikke, fordi hun var gået hen og blevet en hestepige – og slet ikke som nabo-Dorte og Manse henne fra Frejlev. De lakerede hove, flettede manker og øvede spring dagen lang.

Ea kunne bare godt lide dyr. De havde personlighed og var nemmere at være sammen med end mennesker. Og da Mogens ikke ville tillade en kat i huset, blev det en pony oppe på marken i stedet.

Jakob turde ikke sidde på sådan et stort dyr, men han hægtede sig på Ea, når hun skulle være sammen med hestepigerne. Det var ikke første gang, at han gik om bord i hendes veninder, garanteret heller ikke den sidste. Hvis han havde været af hunkøn, var han blevet kaldt for “sladretante”.



  HANNE EJERSBO

NIBEVEJ, ST. RESTRUP — DECEMBER 1979

Engelsklæreren, hr. Ulstrup, tålte ikke kritik af sin stive engelskudtale, og Jakob blev ignoreret, når han irettesatte ham. Nu gad han slet ikke deltage i undervisningen.

I dansk var det den omvendte verden. Stilene blev længere og længere, og det var herligt at følge med i kladdehæftet. Den første aflevering handlede om en bonde og en bjørn, der var lige bange for hinanden. Den næste om Peter og Discos, der ikke længere måtte dele bord i klassen. I stedet blev Peter sat ved siden af “Sminkedullen”:

Det var fredag og 6 klasse skulle havde kl.time. Deres lærer hed Karl Ludvig, og var den tybe der flippede helt ud, hvis der var nogle der lavede balade eller snakede. Han kom 5 minutter efter det havde ringet ind. Næsten hele klassen for rundt ude på gangen, og de skyndte sig ind da Karl Ludvig kom. Han kom ind i klasse med et meget strængt udtryk i ansigtet, det første han sagde da han var kommet ind i klassen var, at de skulle til at sidde dreng-pige. Han blev mødt af et stort ØV og en masse suk. Klassens sminkedulle sad ved et af de bagerste borde og lagde øjnskygge på. Alle klassen’s drenge ville skide gerne sidde ved hende, men ville ikke indrøme det, og sagde at de ikke ville sidde hos sådan et stinkdyr.

Historien endte med, at Peter, Discos og “Sminkedullen” sminkede hinanden med Discos’ storesøsters makeup.

Jakobs næste stil handlede om Buck, anføreren i en bande, der solgte ulovlige stoffer. Buck var en pokkers karl, flygtede fra politiet, læste alverdens aviser, var kæreste med Sandy og stjal værdifulde gravfund fra nørdede arkæologer, mens han opbyggede sig et verdensomspændende imperium.

Hanne anede ikke, hvor Jakob fik sine ideer fra, men hun kunne godt forstå, at han glædede sig til at blive rost af sin dansklærerinde. Han fablede om det flere morgener i træk, men da han endelig fik stilehæftet tilbage, gad han ikke tale om det. Så måtte Hanne smugkigge. Under den lange historie var der noteret fem ord:

velfortalt (men lovlig mange fejl)

Hun forstod godt skuffelsen. Han gik kun i sjette klasse og fortjente opmuntring, når han havde skrevet en stil på tyve sider.
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KILIMANJARO

DAG 1, FORMIDDAG


MACHAME GATE

1.830 METER OVER HAVETS OVERFLADE

August 2013. Der stilles op til gruppebillede. Foran et gigantisk oliemaleri på Keys Hotel i Moshi. Det forestiller Kilimanjaro og dets tre kratere – Shira, Mawenzi og Kibo. Øverst på Kibo anes Uhuru Peak.

Siden forsommeren er gruppen vokset til en kvintet. Ud over Morten og Muff er dokumentarfilminstruktøren Christian Holten Bonke og journalist Knud Brix inviteret med.

Ved bjergets fod introducerer førerguiden Ronald det velvoksne hold af hårdføre bærere – de såkaldte “portere”, der består af seksten mænd og en enkelt kvinde.

Startområdet er et fluepapir. Flest turister fra Vesten, så godt som ingen fra Afrika. De virker velforberedte og -udstyrede. Pebrede vandrestøvler, shorts med usandsynligt mange lommer og solbriller med ekstra kraftige UV-filtre.

Ejersbo-ekspeditionen ligner noget, der er stået ud i den forkerte lufthavn. Morten kan kendes på T-shirten med The Ramones, historiens ondeste punkband, og Muff har som den absolut eneste travlt med at kæderyge.

Fugtdryppende regnskov indhyller det lavarøde spor, og efter et kvarter skrider tidsplanen. Muff anråber Ronald og kræver en cigaretpause. Førerguiden griner:

»Very funny.«

Men det er ikke nogen joke:

»I’m serious, Ronni,« siger Muff og finder Prince Light-pakken frem.

Morten fortsætter et halvt hundrede meter. Så stopper han op og dalrer tilbage. Det skal blive spændende at se, hvordan de gamle venner tackler hinanden, når det spidser til med fysikken.

Ventetiden går med at snakke om Jakob og hans flytninger som barn og teenager. Morten vidste ikke, at det drejede sig om så mange:

»Han gik ikke i detaljer med den slags.«

»Men det gav sig udtryk i hans frygt for at miste. At vi hurtigt kunne forsvinde igen, alle de nye venner,« siger Muff.

»Det er rigtigt,« siger Morten. »Jakob havde altid så fucking travlt. Der var ingen tid at spilde, og vi skulle committe os til alle mulige ting hele tiden.«

I antropologien opererer man med begrebet third culture kids. Det daterer sig tilbage til halvtredserne, da et par antropologer begyndte at undersøge amerikanske børns opvækst på militærbaser i Europa og Asien. Antropologerne konstaterede, at børnene hverken følte sig hjemme i deres fødeland eller i landet, som forældrene var udstationeret i. I stedet fandt de tryghed og genkendelse blandt de kammerater, som voksede op under lignende vilkår. Jakob og Ea, Frejlev Skoles to papegøjer, var ikke bare rodløse. De var third culture kids, der længtes tilbage til ISM fra det øjeblik, de plantede træskostøvlerne i den nordjyske muld.
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