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1.

 

Det er altid på denne årstid, med det første snefog hen over iskold jord, tidlige isdannelser på søen og andre varsler om en hård vinter, at jeg kommer til at tænke på den gamle historie om min farfar, John Hansen.

Jens Emil, som han hed hjemme, udvandrede for hundrede år siden fra Danmark og nåede helt herop til Alaska, hvor han slog sig ned i de smukke Kantishna Hills som pelsjæger. Her fandt han paradiset, men måtte også sande, hvor hård den særlige lov, der hersker i vildmarken, er.

Han og min farmor kendte hinanden under Det Store Goldrush og tilbragte en kort tid sammen. Hun hed Moya McCoy, var fra Seattle og arbejdede i Fairbanks’ brølende hede bymidte, dengang der blev smidt skinnende metalklumper og hundrededollarsedler op til pigerne på scenen.

De oplevede nogle lykkelige dage, men det, der herefter skete, var indhyllet i en dis af mystik og fortielser. Han forsvandt bare. Hele min barndom svævede det store spørgsmål foran mig: Hvad skete der dengang, og en dag satte jeg mig for at finde ud af det.

Kulminationen på mine anstrengelser indtraf en sensommerdag i 1982, da jeg fandt hans hytte.

Den store Evinrude-påhængsmotor sydede. Vi havde sejlet en hel dag opstrøms på floden. Den snoede sig, så man sejlede næsten lige så langt i modsat retning. Den havde bifloder, sumpe, laguner og søer, der var dækket af løvhang. Sommetider endte man i en blindgyde, og den rigtige vej viste sig at være det sted, man først havde opgivet. Vi havde ledt i fire timer, var vendt om og havde styret tilbage igen, og jeg var rundtosset og træt. Floden havde gennembanket mig. Jeg tror vi sejlede tre gange så langt som i fugleflugtslinje. Et par gange var vi lige ved at kæntre. Vi hoppede i krap sø og kæmpede mod strømmen i smalle passager, og et sted måtte vi skubbe båden hen over lavt, brusende vand på stenbund. Engang rundede vi en pynt med klipper og tætte graner, og lige på den anden side, i en større forgrening med sandbanker og mudrede holme midti, stod der en ung sortbjørn med labben nede i vandet. Greg standsede med det samme. Han rejste sig op i båden. Bjørnen fik færten af os og stillede sig op på bagbenene. Mit hjerte stod stille, men heldigvis bar strømmen os væk fra den. Alligevel ville den kunne nå os i seks spring, hvis den ville. Greg greb sin riffel og afsikrede. Bjørnen dumpede ned på alle fire og luntede ind i skovbrynet. Vi fortsatte, men Greg formanede mig:

– Hold øje, Cath, han kan finde på at dukke op igen.

Så sejlede vi videre. Slog lejr og sov i den hvide sommernat, men jeg sad det meste af tiden og røg uden for teltet og lyttede til nattens lyde, et vandfald langt væk, en ugle der tudede og spurgte: Hvad vil du her?

Efter morgenmaden arbejdede vi os endnu et stykke op ad floden.

– Hvor helvede er vi? spurgte jeg og kiggede ned i kortet og op og ned ad floden.

Greg svarede ikke, men efter endnu en times tid sagde han:

– Vi går ind her.

Han skruede ned for gassen og drejede brat båden i en halvfems graders vinkel. Vi drejede ind ad afstikkeren fra floden, en af de mange bifloder, man ikke får øje på ude fra hovedfloden, hvis man ikke er i færd med at lede efter noget specielt. Greg tilhørte landets oprindelige befolkning og orienterede sig i vildmarken ved hjælp af en sjette sans og kikkertsigtet på sin riffel. Kortet, jeg havde skaffet, konsulterede han ikke tit.

– Hvorfor lige her? spurgte jeg.

Han pegede på bjerget, der lå på den vestre bred. Jeg huskede min farfars beskrivelser af bjerget, der lå tæt ved hans sø og hans hytte. På vores kort hed det Bearpaw Mountain. Han havde aldrig kaldt det noget navn, bare Bjerget.

Så banede vi os vej ind i en lysegrøn tunnel af birkeløv for lave omdrejninger. Længere inde blev vandløbet bredere, og vi sejlede en halv mile, og for enden åbnede en stor sø sig. Den var omkranset af halvøer med løvtræer og tætte graner. På den modsatte bred var landskabet stærkt kuperet.

Båden bumpede mod brinken, og jeg hoppede op på land, høj i hovedet og let til fods, som den trediveårige då jeg var dengang. Mit hjerte bankede vildt i brystkassen; jeg kunne mærke at der var noget her.

Jeg satte mine trin på den hårde brink. Græsset nåede mig til anklerne. Greg fortøjede båden til en vindfælde. Han slukkede motoren. Jeg råbte til ham at jeg tog resten af denne ekspedition alene. Det var noget privat. Han svarede ikke, men begyndte at slå lejr.

Sætningerne fra min farfars breve kørte rundt i hovedet på mig, mens jeg skubbede grene til side og masede mig vej gennem tæt løvskov.

’Jeg bor det smukkeste Sted i Landet, ved en Sø hvor der er mange Fisk, og en Dag kom en Indianer forbi i sin Motorbaad og saa alle de Fisk jeg havde fanget…‘

Det hele passede på en måde, jeg ikke kunne forklare. En sø, hvor man kunne sætte en båd i vandet. Lande fisk. Drive handel med pelsværk og saltet og tørret kød. Bo og leve som det lykkeligste menneske i verden. Med ét faldt alle hans beskrivelser på plads for mig. Saa gik jeg ned til Søen for at røgte Garnene, og der var masser af Whitefish…

Jeg gik lidt rundt på halvøen. Der var vidunderligt smukt og stille. Min træthed efter den søvnløse nat var væk, og hjertet bankede let og overgivent i brystkassen. Jeg havde ikke gået ret langt, før jeg kom til søen. Den var måske en mile bred, og der lå en million hvide svaner og ænder i disen på den modsatte side. Søens bredder bugtede sig med passager, der førte videre til laguner og vige, som jeg udforskede en halv times tid, hvorefter jeg vendte om og begyndte at gå tilbage til vores landingssted.

Pludselig opdagede jeg en mink, der gik lige foran mig. Den opførte sig sjovt, spankulerede nærmest i stedet for de lange spring, de plejer at bevæge sig med. Det var, som om han boede lige her i nærheden.

Minken pilede ind under et lille faldefærdigt skur og forsvandt for mine øjne. Da vi nåede derhen, kunne jeg se dens hale smutte ind under resterne af en lille trækonstruktion. Det var et hundehus. Jeg gik videre. Pludselig åbnede skoven sig i en lysning. Jeg befandt mig på et næs, jeg anede søen lige bagved. Midt i lysningen lå en bjælkehytte.

Der groede et birketræ op af skorstenen. Huset var lavet af solide bjælker, havde en stor veranda med stablet brænde, og man kunne fornemme at der engang havde hersket stor orden. Den så stadig ud til at være i vater og lod. Højt græs voksede op ad det lille vindue og mellem plankerne på verandaen. Hytten bestod af svære bjælker, der var hugget til med en skarøkse, lagt oven på hinanden og flettet sammen to og to.

Da vi nåede tættere på, kunne vi se resterne af en del andre bygninger. Forrådskamre på høje pæle, brændeskure, en slags lade og flere hundehuse. Indhegninger, ruinerne af nogle tørrestativer, et fiskehjul og en hundeslæde. Der hang skagler til hunde på knager af hjortegevirer ved siden af hoveddøren i hytten, og pludselig kunne jeg genkende det hele fra fotografiet, der stod på farmors hylde.

Jeg banede mig vej gennem græsset, der nåede mig til midt på lårene, og nåede helt hen til huset. Jeg prøvede med en negl. Træet var frisk, bevaret af den tørre kolde luft. Jeg skubbede til døren med skulderen. Den gav sig og skreg i hængslerne.

Der var halvmørkt derinde. Store mus peb og sprang til side. Jeg skreg og stampede i gulvet. Jeg tog en dyb indånding og holdt fast i dørkarmen. De pilede væk, og jeg tog mod til mig og bevægede mig et par skridt længere ind. Bagest i rummet stod en køjeseng på stolper. Her i den øverste køje havde han søgt tilflugt, engang floden gik over sine bredder. Han havde roet kanoen hen til sengen; det var en scene, der havde gjort indtryk på mig, da jeg læste det. Der hang rester af grønt, blomstret tapet på væggen. Dette overraskende feminine stykke glimmer havde han erhvervet sig af en ganske særlig grund og sat op med omhu, og også det huskede jeg tydeligt fra hans breve.

Efterhånden som mine øjne vænnede mig til mørket i stuen, dukkede der flere og flere ting op. Stuen henlå, som om den var blevet forladt pludseligt for halvtreds år siden. På køkkenbordet stod et strygejern, et af dem man varmer på et komfur. Der stod to tallerkner med knive og gafler ved siden af en zinkbalje, som om de stadig ventede på at blive tørret af og lagt på plads. Der var en stage med et gennemgnavet stearinlys i en vindueskarm i køkkenet. I stuen stod en gyngestol, draperet af spindelvæv.

Jeg stod stille og lyttede, fordi jeg syntes jeg hørte en lyd. Men der var ingenting. Mine øjne gled hen over en hylde. Der lå nogle tobakspiber. En af dem lignede den, jeg havde set på billedet af ham.

Der lå en håndskrevet seddel på et bord under en kop. Jeg tog den og læste gennem snavset. ”Ærgerligt du ikke var hjemme. Ses en anden Gang”, dateret oktober 1922, en måneds tid efter hans død.

Jeg gik et par skridt nærmere. Der stod dåser med kaffe og mel på en hylde i køkkenet, og der lå en rusten kam på en trebenet skammel. Der lå døde mus i en gryde på køkkenbordet.

Jeg mærkede min puls slå. Der var ikke en lyd, kun vindens susen i træerne udenfor.

Mit blik søgte rundt i det lille dunkle rum. Sengen var af særlig interesse for mig. Mine øjne søgte ufrivilligt derhen, mens jeg inspicerede skuffer og køkkengrej.

Jeg fik øje på et ansigt i halvmørket og fór sammen. Men det var mig selv i et spejl, der hang over kaminen, misfarvet af fugt. Jeg lod forsigtigt mine fingre kærtegne rammen. Det spejl kendte jeg, det havde han også fortalt om i et af brevene.

Så hørte jeg en lyd og så lyset forsvinde. Jeg vendte mig langsomt og opdagede at jeg ikke var alene i rummet.

Der stod en mand i døren og spærrede for lyset.


I
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Hele denne historie var begyndt nogle år tidligere.

Klokkerne bimlede fra den katolske kirke på den anden side af Chena River den dag i midten af halvfjerdserne, og præsten skubbede mig blidt videre ad kirkegårdens stier. Jeg var fireogtyve år og sagde det til mig selv mange gange uden at kunne forstå det: Min farmor er død. Jeg var pludselig helt alene i verden. Tårerne pressede sig på, og min sorg fik frit løb.

Det måtte have været det mindste begravelsesfølge i Fairbanks’ historie. Farmor havde været en stor dame, men det var flere årtier siden, og der var ikke mange tilbage fra dengang. Desuden havde hendes forretning ikke været af den slags, som entydigt blev fremhævet af anstændige medborgere, efter at den store gamle tid, guldgravernes og eventyrernes epoke, var forbi. Det lille selskab bestod af mig og præsten og en lille håndfuld gamle mennesker, der stod og skuttede sig i baggrunden med vandige øjne.

Det var i begyndelsen af september, og en snebyge fór hen over kirkegården. Store, hvide fnug lagde sig på fyrrenålene og gangene og dæmpede skridtene og min gråd. Da præsten kom til det med at fra jord er du kommet, og til jord skal du blive, begyndte jeg at hulke ukontrolleret, jeg havde svært ved at trække vejret og troede, jeg skulle besvime. Det var ikke det helt store, jeg opfattede af hans prædiken, kun det med at hun var kommet herop som helt ung og var blevet til en ægte alasker, ukuelig og modig, det hæftede jeg mig ved. Præsten smed rituelt tre skovlfulde jord på, derefter lod han graveren om resten og gik hen for at støtte mig. Han var en høj stængel, og jeg var lille, og jeg prøvede at forestille mig, hvordan det så ud på afstand.

Den dag i dag kan jeg ikke huske, hvordan jeg fik sagt farvel til de fremmødte, kun at sammenkomsten bagefter blev aflyst. Det hele druknede i tårer og sne, der smeltede på mine kinder. Præsten tog sig virkelig godt af mig og foreslog at vi kørte ned i byen og fik en whisky.

Vi rumlede af sted i hans gamle Volvo. Det værste var overstået. Alene det at få gennet de mennesker væk og selv fordufte gjorde mig godt. Min gråd stilnede af, og jeg undrede mig over hvorfor universitetsuddannede folk altid kører Volvo. Jeg elskede alt skandinavisk, og gør det stadig, men jeg syntes bare, den bil var for lille. Drikker præster whisky? funderede jeg videre, ja, præster der kører Volvo, gør. Jeg trængte virkelig til en whisky.

Det sneede tæt, og sneen blev liggende. Jeg sendte et langt blik ned ad Fourth Avenue, hvor pigernes hytter lå side om side, dengang Jens Emil og Moya mødte hinanden. Byen var opstået nogle få år før, da der var blevet fundet guld, og et kæmpeområde var blevet ryddet for grantræer, og der boede ti tusind mennesker i bjælkehytter på begge sider af Chena River. Der var også større huse, hoteller, kirker, banker og gader med flotte plankefortove og butikker med udstillingsvinduer. Nu husede Linjen, som den farverige gade blev kaldt, et posthus og en bingohal. Alle spor var slettet efter den store tid. Det har vi altid været gode til i dette land.

Vi parkerede foran Joel’s Bar på Second Avenue. Midtbyen levede op til sit gamle ry i de dage i halvfjerdserne. Alaskas andet store boom havde ramt os for fuld kraft: Det sorte guld. Arbejdere på oliepipelinen i Prudhoe Bay oppe ved Polarhavet halede seks gange så stor en ugeløn hjem som en politibetjent og brugte hele deres fritid til at sidde og hænge på barerne, mens eskimoluderne trippede rundt i korte nederdele i snebygerne udenfor.

Vi gik ind og satte os og bestilte to whiskyer, og så tog jeg præstens hånd og sad og knugede den, mens jeg røg en cigaret, som jeg holdt med den anden hånd. Sådan sad vi et stykke tid uden at sige noget, mens han prøvede at få mig til at holde op med at ryste.

– Får du nok at spise, Cath? spurgte han, – du virker så tynd. Du skulle tage dig lidt af dig selv i den kommende tid.

Jeg trak hånden til mig. Der sad et par tyrenakker oppe ved baren og prøvede at få det hele med. Der har til alle tider været underskud af kvinder i dette land, og man skal se meget underlig ud for ikke at blive klædt af med øjnene konstant. Jeg svarede ham ikke.

– Havde du et nært forhold til din farmor? spurgte han. Jeg nikkede og snøftede. Han ville tage min hånd igen, men jeg trak den helt hen til mig selv. Jeg var holdt op med at ryste.

– Jeg boede hos hende til jeg var atten, sagde jeg. – Hun var det eneste familie, jeg havde.

– Vil du have en whisky mere?

Jeg rystede på hovedet.

– Nej tak. Min far har drukket hjernen væk. På det punkt er jeg altså kureret, forstår du.

– Har du ingen mor?

– Død.

Han ville tage min hånd igen, men jeg førte den lynhurtigt op til panden for at rette en hårlok.

– Du skal ikke ynke mig. Det har jeg ikke brug for.

– Ingen onkler? Kusiner eller fætre?

Jeg sendte ham et blik, der afsluttede samtalen, ikke uvenligt, håbede jeg, men alligevel sådan ét man ikke kan diskutere. Vi drak ud, og han kørte mig hjem. Da vi skiltes ved min hovedindgang, sagde han at jeg altid kunne ringe til ham eller komme og besøge ham, hvis jeg havde lyst.

Jeg nikkede, sagde farvel og vaklede hen mod døren til min opgang.
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Næste dag stak jeg nøglen i døren til min farmors hus.

Det var en pragtfuld gammel villa, der lå på First Avenue ned til floden med udsigt til bjergene bag. Den var i to etager, i hvidmalet træ og bygget i 50’erne på resterne af hendes oprindelige hus fra 1910 og isoleret mod kulden på moderne vis.

Jeg sparkede bunken af aviser inden for døren til side. En af dem fangede mit blik. Der var en forsidehenvisning til en artikel om farmor længere inde i The News Miner. Jeg bladrede derom. Der var et kæmpeportræt af hende på lederplads. ”Den sidste af de store” hed overskriften, og der var et billede af hende fra et velgørenhedsarrangement i tresserne, hvor hun stak fotografen et frækt smil. Jeg sank en klump. Der var alligevel lidt retfærdighed til. Så skimmede jeg teksten. Den så ud til at være drejet behændigt. Jeg mindedes den postyr, det havde vakt, da jeg ringede dødsannoncen ind, og stak avisen i baglommen. I annoncen havde jeg kaldt hende ”Pioner i negligé”. Den overskrift havde de ændret.

Min farmor havde været en smuk kvinde engang. Sådan noget fornemmer små piger, og jeg stod tit og betragtede hende, når hun redte sit lange hår. Det var ret sjældent, man så det udslået. Det lavede naturlige bølger i gråt og hvidt, men også med en glød af de rødblonde flammer, der havde været der, da hun var yngre. Hun havde en rank holdning og røg lange, tynde cigarer. Hun hed også noget smukt. Engang skrev jeg en sang med et enkelt akkompagnement for guitar om en pige der hed Moya, farmor da hun var lille.

Jeg var omkring otte år, da jeg flyttede ind i hendes store hus nede ved floden. Selve overdragelsen skete på den måde at farmor bankede på døren til den lejlighed, hvor jeg boede med min mor, og kom ind, stram i masken og med en frygtindgydende beslutsomhed i sit blik. Hun skubbede nærmest sin svigerdatter til side og skældte ud over at der ikke var pakket en kuffert til pigen. Om hun ikke var i stand til at holde en simpel aftale mere? Jeg lyttede til at de voksne skændtes, og syntes at farmor havde mest ret. Og så var der hendes stædighed. Hun var ikke til at rokke. Beslutningen var taget. Så begyndte hun at hjælpe mig med at pakke. Jeg vidste godt et eller andet sted at det var det rigtige, det der skete nu, og pludselig sad jeg på forsædet af farmors store Skylark, og fra den dag boede jeg i det store træhus på First Avenue. Jeg tronede i mit eget værelse på første sal med udsigt til bjergene og skovene bagved, faste måltider, rent tøj på kroppen, mad til tiden, højtlæsning om aftenen og lommepenge.

Vi havde altid godt kunnet lide hinanden, men herefter blev det bare bedre og bedre. Jeg elskede hendes skrappe regler og spurgte om de mest utrolige ting, og farmor lo højt. Farmor var ikke den der ødslede med kærtegn, men hun spurgte altid om jeg havde haft en god dag i skolen, og hun lyttede, når jeg svarede. Jeg kan ikke huske at jeg savnede min mor et øjeblik.

Men når snakken drejede sig i en bestemt retning, blev hun tavs og fjern.

– Har du aldrig været gift, farmor?

Jeg kan endnu høre min egen lillepigestemme og fornemme stilheden bagefter, føle smagen af denne diplomatiske fiasko. Det lød jo uskyldigt, men det var det ikke. Det var nyfigent og skulle åbne døren til en skøn og grusom hemmelighed. Jeg var ti år, og farmor vendte ryggen til og svarede ikke. Hun stod med ryggen til mig og stirrede ud over den åbne græsplæne ud mod vejen. Da hun langt om længe vendte sig om, kunne jeg se, hun havde tårer i øjnene. Jeg forstod ikke, hvad der foregik. Hun plejede jo bare at feje mig af, hvis der var noget hun ikke gad diskutere med et barn, men denne gang havde jeg fanget hende i et forsvarsløst øjeblik.

Der stod et billede af en mand på kaminhylden. Han sad på en træstub, der var lavet til taburet, med spredte ben og albuerne på knæene. Bagest var der en bjælkehytte.

Jeg spurgte hvem det var, og hun fortalte mig at det var min farfar.

– Hvad lavede farfar? spurgte jeg en dag med min slet skjulte dagsorden.

– Han var guldgraver og pelsjæger, svarede min farmor med en sjælden stolthed, – en vildmarksmand som de ikke laves længere, en af dem der gjorde dette land til det, det er i dag, og så tilføjede hun noget interessant: – Du ligner ham lidt. Du har nogle af hans træk.

På fotografiet aede han en hund. Der stod en riffel ved dørkarmen, til den anden side var der var en stabel brænde med en henslængt sav. På ydervæggen af bjælkehytten hang der skagler på knager, og rammen var en masse træer og en stille vandoverflade med en kano på bredden. Men det der optog mig mest, var hans smil. Det var afdæmpet, privat og måske ligefrem genert, men det var også fandenivoldsk på sin helt egen måde, som om han lo og sagde: ”Mig er der ingen der skal kommandere rundt med,” og det var jeg ret vild med. Tænk hvis det var det, farmor havde ment, da hun sagde, jeg lignede ham.

Jeg kiggede ind i fjernsynet, men så ikke programmet der kørte over skærmen. Hun anede ikke, hvad hun havde sat gang i.

– Hvor er han henne nu? spurgte jeg.

– Åh, han er død for mange år siden.

– Hvad skete der?

– Det har jeg glemt.

– Hvordan kan det være?

Farmor skænkede et glas portvin til sig selv, fyldte et glas med tranebærjuice og isterninger til mig, og satte en plade på grammofonen.

Så en dag blev fotografiet pillet ned. Jeg ved ikke, hvad der skete. Måske mente farmor bare at den tid, da man skulle mindes gamle dage, var forbi. Men for mig var det benzin på et bål.

Inde i stuen trak jeg gardinerne fra og lod det blændende hvide skær fra sneen trænge ind. Der var stadig fem timers dagslys midt på dagen. Det gik stærkt imod mørket. Om nogle få uger ville der kun være lyst i tre timer omkring middag, gerne et gråt, ugennemtrængeligt lys med snefog eller rimtåge. Derefter ville det gå langsomt fremad mod forårsjævndøgn.

Men jeg elskede vinteren. Det mørke, der får nogle til at drikke sig fra sans og samling og gør andre depressive, det virkede beroligende på mig, og jeg elskede skumringen, der varer halvanden time. Året før var der sat rekord med minus 62, og jeg havde vovet mig ud på en kort tur og oplevet, hvordan øjenvipperne frøs til is, hvordan næseborene lukkede luftvejene, og det stak som med små nåle i halsen, når man trak vejret. Når de fleste andre var inden døre og skuttede sig, kunne jeg godt finde på at køre ud til en af rastepladserne uden for byen og gå en tur langs med den tilfrosne flod, hvor man kun mødte skiløbere eller galninge med hundeslæder. Efter en sådan ekspedition var jeg engang endt hjemme hos farmor til varm kakao. Farmor havde betragtet mig med et langt, indsigtsfuldt blik, der lod forstå at hun udmærket godt vidste, hvorfra jeg havde de tilbøjeligheder.

Jeg kiggede mig bævende omkring i stuerne og så min farmor for mig, lille og tynd. Den sidste tid havde jeg ikke lyst til at tænke på. Det var begyndt med en indlæggelse for lungebetændelse for tre måneder siden. Så kom hun hjem, men måtte på sygehuset igen på grund af en fejlmedicinering. Jeg kunne ikke befri mig for fornemmelsen af at de ikke rigtigt gad tage sig af en person på fireogfirs år. Der sad et opstemmet raserianfald i min hals, men jeg orkede ikke.

Personalet havde troet, jeg var oldebarn, men jeg havde forklaret dem, pirrelig og overkørt, at jeg var altså bare et normalt barnebarn, helt, helt normalt, for helvede. Hver anden nat af den sidste måned af farmors liv havde jeg tilbragt på hospitalet.

Jeg tog trappen op for at se mit gamle værelse. Det var pænt og ryddeligt, indrettet til gæster med eget bad lidt længere nede ad gangen, selvom der aldrig kom nogen gæster. Der stod en kasse med mine gamle dukker, og sengen var redt.

Jeg gik nedenunder igen med gråden i halsen. En masse minder dukkede op nu, alt det som jeg ellers havde lagt komfortabelt bag mig.

Engang vågnede jeg ved at høre stemmer midt om natten. De kom inde fra farmors værelse. Farmor talte i søvne, og jeg ville løbe ind og vække hende, men stivnede ude midt på gangen og kom ikke længere.

– Åh, du kære, dumme mand. Tror du ikke, jeg regnede det ud? sagde farmor med en stemme, jeg havde svært ved at genkende, men så tilføjede hun med en blødhed og varme, som om hun var ved at græde:

– Jeg var så glad for dig, meget mere end du troede, sagde hun, først tydeligt, men herefter blev det uforståeligt. Hun lo lidt, det lød, som om hun grinede sammen med én, men så råbte hun: ”Nej, nej!”

Mit hjerte frøs til is, og jeg turde hverken løbe ind til farmor eller tilbage til mit eget værelse. Men herefter blev der stille inde hos hende. Det lød, som om hun bare sov tungt nu. Jeg faldt også til ro og listede tilbage til mit eget værelse. Jeg tændte min sengelampe og faldt i søvn med det elektriske lys lige ind i øjnene.

Efter den oplevelse blev det jo bare endnu mere spændende. Det kørte rundt i mit hoved, hvad der var sket dengang, og jeg fandt selv på nogle utrolige historier, men ønsket om at kende den rigtige historie, at finde sandheden, gnavede i mig.

En dag lykkedes det at få hende til at snakke lidt om sin barndom. Hun var født og opvokset Udenfor, som vi siger heroppe og altid med stort, i Seattle. Hendes mor var kommet til Vestkysten efter at være immigreret fra Danmark. Moderen havde haft saloons og hoteller i Seattle ligesom hun selv her i Fairbanks. Hendes far havde været en irsk bandit, der drak meget, og til sidst havde moderen smidt ham ud.

Den historie mindede mig om noget og stillede min spørgelyst et stykke tid. Jeg gik hen og legede med mine dukker under trappen. Efter aftensmaden spurgte jeg:

– Drak farfar også?

– Meget sjældent.

– Hvor kom han fra?

– Han kom fra Danmark.

– Ligesom din mor?

– Ja, ligesom min mor.

– Kan du snakke danmarsk?

– Dansk, fæhoved, ikke danmarsk. Erle, perle, pif, paf, puf.

– Hold kæft, det lyder vildt.

– Abel Spendabel, hvad koster din sabel …

– Hi, hi, hi, hi.

– Det er næsten det eneste, jeg kan sige på dansk. Min mor lærte mig ikke ret meget. Hun glemte vist endda sproget selv.

– Hvornår døde farfar?

– Åh, Cath. Der er et program i fjernsynet, vi skal se.

Jeg havde engang hørt min mor sige at han var forsvundet på en jagt i vildmarken. Den slags hører man om, havde hun sagt henkastet. Ødemarken er så stor at den bare kan opsluge folk, havde en anden bemærket. Man er så lille derude at hvis man falder i en grotte eller sidder fast i sneen med et brækket ben for eksempel, ja, så kommer der bare ingen og henter én. Sådan var snakken gået i det højt begavede selskab med alle flaskerne på bordet, og jeg havde suget det helt til mig. Ifølge min mor dengang var der ikke mere at snakke om, men det var jeg ikke enig i.

En gang pegede jeg med et nøje udtænkt strategi på et ganske bestemt stykke legetøj i vinduet og sagde til min farmor at sådan et ønskede jeg mig i fødselsdagsgave. Det var Lincolns log cabin i byggesæt, bjælkehytten som ethvert ti års barn i USA får i fødselsdagsgave. Man ser manden med riflen bag disse svære, tilhuggede bjælker i brun plastic, her klarer enhver sig selv. Farmor pressede læberne sammen og sagde ikke et ord, men jeg fik den på den store dag.

– Den hytte farfar havde, så den sådan ud?

– Ja.

– Var du sommetider deroppe?

– Cath!

– Var du!?

– Hvis ikke det var jul, ville jeg have stukket dig én på ørerne.

– Hvordan døde farfar?

– Nu tror jeg, vi skal pakke den anden op. Det er en lille yndig pigeting, som jeg længe har glædet mig til at se dig i.

Den drejning burde have passet mig godt. Mit store ønske var at være ligesom de andre. Jeg blev varm over hele kroppen og svedte i hænderne, når jeg tænkte på, hvordan det ville være, hvis jeg havde en far og mor som boede sammen, og vi kørte søndagstur og holdt fødselsdage med fætre og kusiner og alt sådan noget.

Når skoleveninderne spurgte til familieforhold, løj jeg. Jeg havde fundet på nogle nogenlunde troværdige historier for at undgå de værste pinligheder, men sommetider, når jeg skulle servere dem, kunne jeg ikke. Ordene sad fast i svælget, og tårerne vældede frem. Sandheden var jo at jeg boede hos min bedstemor, som var over halvfjerds år. Jeg begyndte at hade mine skolekammeraters unge mødre, og jeg isolerede mig, selv fra dem der ville mig det godt, og blev til en stille pige der bare passede sine lektier. Heldigvis klarede jeg mig godt i skolen. Og jeg glædede mig hver dag til at komme hjem.

Min far flyttede hjemmefra, da jeg var helt lille, og jeg kunne faktisk ikke huske, hvordan han så ud, og havde heller ikke lyst til at vide det. Det sidste jeg huskede af min far, var at han stod og brølede og støttede sig til en dørkarm, blå i hovedet og gal af drukkenskab. Nu sad han på et hjem for alkoholikere og vidste ikke, hvem han selv var. Min mor viste sig hurtigt at være decideret uegnet til at have et barn, hvilket min farmor altså konstaterede på et ret tidligt tidspunkt. Farmor fortalte sin svigerdatter at hvis der ikke var rent tøj og mad på bordet, hvis pigen ikke kom i skole til tiden, eller hvis hun var alene hjemme, mens svigerdatteren og hendes nye ven var på værtshus, så ville myndighederne eller farmor selv gribe ind. Farmor havde herefter givet yderligere et par frister, men så var det jo at linen pludselig ikke var længere. Efter at jeg var flyttet hen til farmor, så jeg faktisk aldrig min mor mere. Hun kyssede mig ikke farvel, hun kom ikke på besøg, og et stykke tid efter omkom hun i en bilulykke med en ven, der var stangdrukken.

Hvis farmor var reserveret, når det drejede sig om farfar, så var hun nærmest hermetisk tillukket omkring sin egen søn, min far. Han havde været så stor en skuffelse for hende, at der end ikke fandtes et billede af ham i huset. Men i det stykke følte jeg at jeg havde retten på min side, og i hvert fald én gang havde der ikke været anden udvej for farmor end at imødekomme mig.

– Var min far og mor onde mennesker?

Farmor sukkede dybt.

– Jeg ved ikke hvad jeg skal sige, åh, jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Nej, de var ikke onde, kære Cath, de var bare … de kom ind på livet på en skæv måde. Jeg fatter det ikke, jeg fatter ikke hvorfor han blev sådan … jeg bebrejder mig selv … hans far var en hædersmand, stærk og modig … men der er jo nogle der falder ved siden af … uforklarligt … men jeg er bare så glad for at du ikke er blevet sådan. Du er en perle, min skat … du har hans næse, det er sjovt … og hans øjne.

Sådan turnerede farmor den sag. Jeg tror, hun vidste at jeg ikke behøvede at vide mere. Der var kun én ting der plagede mig. Jeg havde selv fået en ret god forstand, så meget var jeg klar over som tolvårig, men jeg kunne ikke umiddelbart regne ud, hvor den stammede fra. Det spurgte jeg ikke farmor om, men måske fra hende.

– Var farfar klog?

– Hmm. På sin egen måde, ja.

Den historie var meget mere spændende end den dødssyge om mine forældre. Efter den tid legede jeg at farmor var min mor. Så var farfar jo min far, ham med hytten oppe i vildmarken og det hemmelighedsfulde smil. Og efter den tid var jeg ekstra opmærksom på mine øjne og min næse.

Farmor skænkede et glas portvin til sig selv og sagde åh, ja, åh, ja. Humøret steg. Vi talte aldrig mere om det.

Jeg åbnede hendes store klædeskab med rystende hænder. Det var som om kjolerne lyste op i det samme, og jeg hørte svag cabaretmusik. Den kom inde fra det dunkleste hjørne af skabet. Der stod en lyserød parasol med flæser, på hylden lå en bredskygget hat med blomster. En af kjolerne var særlig smuk. Den var af lyseblå silke med bånd og borter og god plads til kavalergang. Jeg skubbede skabslågen i og fandt skuffen med hendes smykker. Der steg dæmpet latter, klavermusik og flirtende stemmer op fra skuffen, og det klirrede af glas og glimtede i diademer, ringe og brocher fra en svunden tid.

Engang havde jeg fået hende til at tage en kjole og et diamantsmykke på. Hun tog nogle dansetrin, lo og sang en strofe eller to med sin bløde, dybe stemme.

Jeg lukkede skabet og stak hænderne i lommen på mine slidte jeans. Drak et glas vand i køkkenet. Kiggede rundt i stuerne med bogreolen, den store bornholmer, som hun kaldte den, i hjørnet, gyngestolen, portieren af tyk velour.

Så vældede sorgen ind over mig igen. Jeg savnede hende sådan. Jeg måtte ud og væk. Det var tungt og forfærdeligt at gå rundt i det store hus alene.

Jeg skulle lige til at gå, da jeg kom i tanke om kassen med mine dukker oppe i mit gamle værelse. Ved siden af den var indgangen til skunken. Derinde havde kassen med dukkerne stået, efter at jeg var vokset fra dem. Derinde gemte farmor ting, som hun ikke skulle bruge. Det var det eneste sted, jeg ikke havde ledt.

Jeg gik ovenpå igen og åbnede den lille dør med et bankende hjerte.

Langt inde i skunken lå der noget og lyste en lille smule op. Jeg rakte hånden ind og tog det. Det var en gammel tyndslidt plasticpose fra Safeway. Jeg tog den ud. Nede i posen lå det gamle billede, der havde stået på kaminhylden. Jeg stirrede på fotografiet af min farfar, som jeg havde gjort, da jeg var barn.

Der lå også et ældgammelt dokument. Det var gult og stift. Der brækkede nogle små flager af, da jeg rørte ved det. Jeg holdt papiret op i lyset ved vinduet i mit værelse og studerede det længe. Det var en jordhandel. En slags skøde. Der stod noget om opmålinger. Arealstørrelse. Derfra og dertil. Den ene underskriver var John Hansen, og der var en svævende ørn under hans navnetræk, den anden havde tegnet en lanse og havde sat to krydser. Derunder stod der et navn, Dick Thomas, skrevet med den første underskrivers håndskrift.

Jeg stirrede vantro på mit fund. Betragtede indgående det gulnede portræt af min farfar, nød gensynet af manden der sad på spring på sin træstub uden for hytten, og studerede navnlig hans næse og øjne, så godt det nu lod sig gøre i det sparsomme lys. Så vendte jeg billedet. Tændte en lampe.

Der stod noget med blyant på bagsiden. Jeg holdt billedet op i lyset. Der stod to stednavne og to årstal. Endelave 1886 og Kantishna 1923.

Med plasticposen med dokumenterne, et kæmpestort atlas samt et helt ubrugt sæt sengetøj under armen forlod jeg huset.



4.

 

– Øh, miss Hansen, Deres bedstemor skrev jo testamente.

Advokat Stone bankede papirerne sammen på skrivebordet. Han talte med høj og fast stemme, og jeg fór sammen, som om jeg var blevet vækket brat.

– Nå, sagde jeg.

Penge havde aldrig interesseret mig. Jeg var jo født og opvokset i en stat med et olieoverskud, der bare blev større og større i de år, betalte ingen indkomstskat og fik derudover hvert år et fast beløb af staten ligesom alle andre, dividende. Jeg klarede mig fint med det og et par studielån og nogle småjob. Jeg kunne godt lide at få meget ud af lidt, gik sjældent ud og boede i en minimal kollegielejlighed på en tilgroet vej i den nordlige udkant af byen. Desuden havde jeg en ældre pickup med lad, jeg havde købt for et par hundrede dollars og var udmærket tilfreds med. Jeg var i færd med at uddanne mig til lærer, og det optog det meste af min tid. Som regel var jeg alene. Der var mange pæne unge mænd, der havde spurgt om de måtte give en drink, følge mig hjem eller bære min taske, men disse eventyr, hvoraf kun et enkelt var endt hjemme på min sofa, havde aldrig tændt den helt store brand i mig. Mine mest intime øjeblikke havde jeg nydt i selskab med mig selv og nogle diffuse forestillinger om en mand i en hytte med røg op af skorstenen og hundrede og halvfjerds miles til nærmeste nabo. Den sidste bekendte havde jeg slået op med kort forinden. Han ville holde i hånd og kysse mig de mest besynderlige steder. Hvor pinligt det end var for en tyveårig at indrømme, havde jeg det bedst hjemme med bøgerne, kaffen og cigaretterne. Her var det nemmere at få styr på alle disse forvirrende tanker om, hvem jeg selv var. Selvom jeg også kunne være lidt misundelig på dem, der havde mange gode venner, kunne jeg slet ikke overskue at huje af sted med en hel masse andre til et diskotek og sagde som oftest nej tak, ligesom jeg trak væk som en sky rovfugl fra bordene i kantinen, hvor folk sad og talte med munden fuld af mad og lo højt ad vittigheder, der var hørt hundrede gange før.

Advokaten fortsatte:

– Testamentet udnævner Dem til enearving. Det var Deres bedstemors vilje. Det fik hun ordnet på dette kontor for et par år siden.

Han trak vejret dybt ind og fortsatte:

– Ud over huset og alle diamanterne er der et større kontant beløb.

Hans ord sivede ikke ind hos mig lige med det samme.

– Når alt er betalt, er der lige i underkanten af en million dollars tilbage til Dem.

Advokat Stone tillod sig at anlægge en munter tone.

– Ja, undskyld, jeg ved godt det er en sørgelig situation. Men det er sgu da nemmere at være ulykkelig med en tyk tegnebog. Giver De en drink i baren … når dette er overstået, miss Hansen?

Jeg havde lyst til at grine med. Manden var jo ret charmerende, men mine tanker var på flugt igen, og det var ikke til de steder, hvor han ville lede mig:

– Skal De have hus? At få sit eget er og bliver den bedste investering der findes, og netop vort kontor har stor erfaring på det område. Der er jo også olieindustrien, og de mange erhvervsejendomme, der skyder op …

Jeg hørte ikke ret meget af, hvad han sagde. Han talte et stykke tid om investeringsmulighederne, regionalt og nationalt, så afbrød jeg ham:

– Har De familie, advokat Stone?

– Undskyld, hvad?

– Har De familie?

– Ja, jeg har kone og fire børn. Tre børnebørn. Min hustru hedder Ethel, og jeg tror endda, hun har haft Dem i en klasse på seminariet …

– Har De brødre og søstre?

– Øh … ja.

– Og de har børn?

– Ja, vi er en kæmpeflok til fødselsdage og Thanksgiving.

– Far og mor?

– Ja, faktisk. Far fyldte femogfirs i søndags.

Advokaten så forvirret ud på den der kontrollerede måde, som er en del af deres forretningsfacon. Han ville gerne være flink og svare, men var tydeligvis til sinds at dreje samtalen tilbage til kernen.

Jeg sagde ikke mere. Der bredte sig en underlig tavshed, en tilbageholdt irritation over dette brud på etiketten, som strålede ud fra de tykke tæpper og Chesterfield-stolene.

Så gav jeg mig bare til at kigge ud ad vinduet. Det sneede igen. Advokatkontoret lå på femte sal i det højeste hus i centrum, og herfra kunne man se at hele byen var dækket af et tykt lag sne. Det lukkede af for trafikstøjen og fik tankerne til at myldre endnu mere. Jeg følte et stik af misundelse over denne tresårige mands rigdom, men forestillingen om hans rædselsfulde juleaftner med søskende og nevøer, han ikke anede hvad han skulle sige til, opmuntrede mig også, og billedet af mig selv, der sad helt alene med et stearinlys i vinterens buldrende mørke, fyldte mig med en vis sentimental styrke. Hvis man kan klare det, kan man klare alt, var det ikke sådan det hed?

Advokat Stone lagde papirerne og gik om på den anden siden af bordet. Han var en pæn mand med et venligt glimt i øjet og nogle små lynende tics, som indikerede at han også kunne være en hård hund. Man kunne ane hans grå og sorte hår på maven gennem den tynde hvide skjorte. Så sagde han i et fortroligt tonefald:

– Ærlig talt, unge miss Hansen. Hvis jeg var femogtyve og så Dem på gaden … der er jo intet til hinder for at De kan få børn og en mand … De er intelligent og ser knaldgodt ud …

Der var et afdæmpet udråbstegn efter hans sidste ord, og denne gang kunne jeg ikke lade være med at smile. Jeg spurgte:

– Sagde De en million?

– Ja. Tæt på.

Han genoptog gennemgangen af sagen, men jeg hørte ikke efter. Beløbet kørte rundt i mit hoved, og tanken om hvad jeg ville bruge i hvert fald nogle af dem til, begyndte at tage form i mit hoved.

Jeg ville løse den gåde, der spøgte i mit hoved og havde gjort det mere og mere siden begravelsen. Jeg ville fortælle en historie, den der spøgte inden i mig og havde gjort det siden begravelsen, ja, endnu længere tilbage. Manden på fotografiet, denne mystiske skikkelse der kom hertil fra Danmark i begyndelsen af århundredet med en sovepose og riffel over skulderen, og var årsagen til at jeg eksisterede. Hytten, der lå et eller andet sted i de fjerne bjerge med det smukke navn. Hans og farmors umulige kærlighed. Jeg ville have svar på alle de spørgsmål, man havde nægtet mig svar på, ville vide hvad jeg selv kom af og hvem det var, jeg lignede så meget, åbenbart mere end min far og mor. Det var mig der var chef nu, var det ikke essensen af hele dette møde?

– Vil De overtage Deres farmors hus, miss Hansen? spurgte advokaten.

Jeg rystede på hovedet.

– Som barn var jeg bange for skunken. Jeg er godt tilfreds med min hybel.

– Det er ellers en dejlig villa. Ligger jo ved bredden af Chena-floden. Men hvis De er sikker i Deres sag, sætter jeg den til salg og kontakter et firma, som kan komme og rydde den. Den bliver sikkert ikke svært at sælge. Der er ikke mange tilbage fra den tid. Jeg går ud fra, De bare tager, hvad De gerne vil have dernede.

Jeg nikkede, men var andre steder i tankerne. Han kiggede granskende på mig, som om han var urolig for, hvad der ville komme nu. Så spurgte jeg:

– Hvor stammer alle de penge fra?


Efterskrift

 

En tak til alle de museumsfolk i Alaska som lagde hvad de havde i hænderne for at besvare spørgsmål, en særlig tak til Joe Nava, Fairbanks, som ejer hytten ved John Hansen Lake i dag, og til vildmarksmanden Miles Martin, Nenana, som engang søgte tilflugt i den i en snestorm. En stor tak til seniorredaktør Sam Bishop, Fairbanks Daily News Miner, som satte mig i forbindelse med dem alle. Sidst, men ikke mindst, til Joel Southern, Øster Alling, tidligere korrespondent for Alaska Public Radio i Washington DC, for at åbne døre.


Af samme forfatter:

Himlen og et sekstal

Måne over St. Croix

Fyrre nætters march fra Zaritza

Baltisk mission

Menneskesmugler

Den amerikanske sømand

Skrønen om Erkan


Den sande historie om Jens Emils guld

Karsten Lund

1. e-bogsudgave 2014

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Lise-Lotte Holmbäck

ISBN 978-87-02-16615-6

© Karsten Lund og Gyldendal 2014

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image001.jpg
Den sande historie
Yot Broils guld

Roraan "6l





