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    Til
Min cherokee-farfar, Roy Ivory Vann, 1904-1991, der hvert år gik på jagt på Goat Mountain, og til alle hans forfædre, heriblandt høvdingene David Vann, James Vann og Joseph Vann.

1
Støv som et lag pudder i luften gav dagen en rødlig fremtoning. Duften af dette støv og duften af fyr, duften af kalkungræs. Pickuppen et leddelt væsen med hovedet vredet modsat kroppen. Et skarpt sving, og jeg var nær ramlet ud over siden.
Knælende på en madras surret fast over pickuppens lad med alt lejrgrejet under. Det nordlige Californien, 1978. Et fast greb gennem ryk og sving, metallet brandvarmt allerede om morgenen. Hårnålesving op ad bjerget. Jeg havde en skoæske fyldt med sten, og når vi kom ind på lige stræk, tog jeg en af stenene og kylede den efter et forbipasserende træ. Kastet og kurven, stenen slynget til side, en svirrende lyd, hvirvlende og huggende sig gennem den tætte luft, men drevet frem af sin egen fart. Tvunget ud af kurs, bøjet i en bue, drevet viljeløst frem. Jeg havde allerede fornemmelse for den bue, kunne forudse den, sigtede et godt stykke bagved. Skød en triumferende næve i vejret, hver gang sten skar ind i kød. Det tunge dump over motorens brølen, måske endda et glimt af afrevet bark.
Himlen sank ned mod os, dagen blev varmere, luften fortættedes mere og mere og pressede lugten ud af alt. Metal, udstødning, olie, støv, ukrudt, fyrretræer og nu også et langt stræk med tørt, gulnet græs, en dal fyldt med sukkerfyr – en dal, der betød, at vi var kommet ind i et nyt landskab, væk fra søen. Hvert eneste efterår denne jagt, hvert eneste efterår denne tilbagevenden.
Vi standsede ved Bartlett Hot Springs. Holdt ind i det kortvarige tusmørke fremkaldt af vores eget støv, min far uden at vente på opklaring i luften, åbnede bare straks døren, trådte ud som en høj, tynd skygge med riflen over skulderen. Min far et lysende omrids, selv i skyggen – noget, der skilte sig ud fra resten af jorden, alt for meget til stede. Og nu på vej væk, op ad sporet mod kilderne.
I den anden side af kabinen steg min farfar ud med citronerne efterfulgt af min fars bedste ven, Tom, der havde siddet kilet ind i midten. Altid med, helt fra mine tidligste erindringer, en del af familien. Iført briller, der gav genskin, da han kiggede op, selv her i dette limbo af støv. Så er vi her, sagde han.
Jeg hoppede ned fra min fars side af pickuppen. Rakte ind i kabinen og om bag sædet efter min egen riffel, en .30-.30 Winchester-bøjlespænder-karabin med hulsigte, køligt metal, endnu ikke opvarmet af dagen. Ingen skulderstrop, så jeg bar den i hånden på vej op mod kilderne. Som jeg altid havde gjort og altid ville gøre, tænkte jeg, mens jeg travede af sted med riflen ved højre hofte og piben rettet nedad. En nåls hældning, denne riffel, planetens egen hældning, der sendte mig fremad.
Bartlett Hot Springs var for længst lukket af, årtier tilbage, afspærret, indhegnet og forladt. Rudimenter fra en svunden tid. Sporet en bagvej ind, en smal sti gennem grå klippeblokke påtrykt lav i sorte, orange, grønne og hvide nuancer, små tandhjul og rosetter til at spå om fremtiden og dokumentere enhver fortid. Verden stemplet på verden i bestandig gentagelse af sig selv.
Lavthængende, visne grene svirpede mod os. På vagt over for klapperslanger. Men stien var forholdsvis kort, og inden længe stod vi på en form for terrasse. Gammel plæne tilgroet med græs og ukrudt, gammel beton sprækket i separate stykker, enorme områder groet helt til. Et magisk sted for mig, og kun mig, fordi jeg var for ung til at huske det, og stedet således i mine tanker kunne blive til mere.
Kvinder med solhatte, blonder og flæser, mænd i lag på lag af jakker med ure og stokke. Søgt til dette paradis for at bade i og drikke af kilderne. Sådan forestillede jeg mig det, og min familie på en eller anden måde en del af det, ældre og prægtigere. Der havde formentlig været musik, et orkester i en pavillon, og hængende lygter i træerne om aftenen. Her var gamle egetræer, tykke og knortede, men med god plads imellem. Der blev sikkert danset.
Min farfar satte sig tungt op ad en lav betonmur så overbegroet, at den var næsten usynlig. En lille vandhane klinet ind i skorper af hvidt mineral. Klar til en mundsmag? spurgte han mig.
Min mund snørede sig ufrivilligt sammen. Vandet måtte være svovlholdigt. Jep, sagde jeg. Min farfar enorm, en bred, oppustet mave under en brun jagtskjorte og jakke. Altid iført den jakke, selv i varmen.
Han havde taget et glas med, skåret citronen ud og presset to skiver, mens jeg så på, åbnet for hanen og ladet vandet løbe fra rustrødt til brunt til klart. Jeg var altid den første til at smage og spekulerede på, om noget mon kunne havde ændret sig, siden vi var her sidst, gjort vandet giftigt, ikke kun af smag.
Bartlett-champagne, sagde min far med den ene mundvig trukket op i et smørret smil. Lange pluskæber, ligesom min farfar.
Nu iagttog de mig alle tre, fornøjede, men forsøgte at skjule det. Glasset fyldt og glitrende i lyset, vandet bevægede sig af sig selv, citronskiverne ved at gå i opløsning. Lugten af det i luften. Svovl dybt inde fra jordens indre.
Jeg tog imod glasset, køligt i hånden, skønt jeg havde forestillet mig det lunkent, radioaktivt, og snusede til overfladen, kom til at hoste og fortrød, mens mændene kluklo dæmpet. Så bællede jeg det hurtigt. Jordens prut, gasset og koncentreret gennem jordskorpens kilometervis af råd og hulrum.
Tårer i øjnene i deres forsøg på at undertrykke latteren, men jeg kunne godt se det. Grin I bare, sagde jeg. Jeg ved, I griner.
Min far fuldstændig færdig, med lukkede øjne og munden snerpet sammen, men jeg kunne se krampetrækningerne i hans bryst og mave under den snavsede hvide T-shirt. Den pibende lyd af Toms tilbageholdte latter, hans ansigt drejet væk. Undskyld, sagde han til sidst. Det er bare dit fjæs.
Min far satte hånden op for munden.
Som en frø, der prøver at sluge en hest, sagde Tom og kiggede op mod himmelhvælvet med underlæben fortrukket i en grimasse.
Min farfar kunne ikke længere beherske sig og udstødte et fnys, så vommen vuggede, mens han bandt knude på posen med citroner.
Hvad skal du med citronerne? spurgte jeg. I har jo ikke drukket noget.
Min fars øjne knebet sammen af bar morskab, og det gik op for mig, at ingen andre havde tænkt sig at drikke. Fint nok, sagde jeg, tog min riffel og gik tilbage til bilen.
Jeg kravlede op på madrassen, stadig med riflen, for fra nu af var enhver buk, vi så, lovligt bytte, og jeg følte mig rede til at skyde noget.
Jeg kunne høre deres latter deroppefra, men da de kom nærmere, holdt de op, steg tavse ind i kabinen, og vi kørte videre. Vinden kølig, fordi jeg var våd af sved, min T-shirt fugtig. Håndfladerne fladt på kabinens tag, riflen i spænd under det ene ben.
Nu på udkig efter bukke. Buede gevirer i de visne, tørre grene på en kratbevokset skråning eller en brun plet pels, der stod under en sukkerfyr eller lå i skyggen. Der var grænser for, hvor mange forskellige former og farver et stykke hjortevildt kunne have, og alt andet var bare baggrund. Øjne trænet til at sortere baggrunden fra, øjne trænet til at få verden til at forsvinde, så kun målet var tilbage. Efterhånden elleve år gammel, og jeg havde skudt med den riffel i to år, kigget efter bukke, så længe jeg overhovedet kunne huske, men denne jagt var første gang, jeg fik lov til selv at dræbe. Stadig ikke gammel nok efter loven, men omsider gammel nok efter familiens lov.
Verden var i store træk tom. Det vidste jeg allerede. Det meste af området rummede ingenting. Den rene ørken. Men min far fortalte historier om ænder overalt på søen, vildt overalt i skovene, og der var billeder af snesevis af ænder lagt frem, snesevis af fisk på plænen, inddelt efter størrelse og art, billeder af min far og farfar og Tom og deres venner, der alle poserede i flok med deres bukke, to hver, ti dyr på en weekend, med flotte gevirer. Så det virkede faktisk muligt, at denne ørken engang havde været befolket, og at jeg var født for sent. Over en periode på titusindvis af menneskeår var jeg dukket op blot femogtyve år for sent, og allerede som elleveårig var jeg vred over det – vred over den arv, jeg var gået glip af.
Nu var vinden varm, min T-shirt tør, og det var umuligt at vurdere, hvor højt oppe vi var. Vi befandt os i bjergene, men i en dal, hvor luften var varm og tæt. Og selvom jeg havde set vejen her hvert eneste år, kom dele af den stadig bag på mig, strakte sig længere, end jeg huskede. Det ville tage os to timer at nå frem til vores besiddelser, og det var meget territorium at skulle igennem.
Jeg stod vagt hævet over kabinen, posteret til at holde udkig, men mine øjne var blevet tørre i vinden, nu sammenknebne, og i miles omkreds kunne jeg ikke se et eneste levende væsen bortset fra fugle. Fuglene var her stadig. Brat dykkende glimt med udslåede vinger og hvide bånd. Blåskader og kratskader så højlydte, at end ikke motoren og dækkene kunne overdøve dem. Alle de små, brune fugle, navnløse og meningsløse, lige i vejkanten. Duer i blege, cremegrå nuancer, vagtler i løb langs vejen og efterfølgende i flugt. I ny og næ en rovfugl – et tegn på, at der muligvis levede andre ting, i hvert fald små ting, ude i det tørre græs. Efterladenskaberne. Jeg skulle dræbe due og vagtel, og når de var væk, skulle jeg dræbe markmus og de små, brune fugle.
Pickuppen sagtnede farten, og vi drejede ned ad en regnkløft og ind på en bred med store, glatte sten. Vi gjorde holdt, og der var intet støv. Bækken var lavvandet, højst tredive centimeter vand, men forholdsvis bred, mindst ti meter. Stenene lå i klare farver under vandet, blåtoner og mørk leverrød, et afbræk fra det gule græs, den brune jord og bark, de grønne nåle og den blegblå himmel. Kraftigere farver. Glimt af narreguld i sandet langs de lavvandede bredder.
Vi knælede i stenene, snusede først til vandet, skeptiske over for, hvad der måtte ligge dødt længere oppe, men så drak vi, koldt og klart og tungt. Jo koldere det var, des tungere blev det, presset helt ind mod stenene i dets lave løb mod jordens indre ligesom kviksølv. Nu inden i hver af os, som en kraft, der trak os nedad. Jeg udrensede smagen af Bartlett og citron.
Vi var hver især vores egen magnet af en art. Det troede jeg på. Vi følte os alle trukket i. Ingen handling var ubetydelig. Hvert skridt taget var endnu et skridt hen mod et mål. Det havde jeg vidst, så længe jeg overhovedet havde haft en erindring.
Vi steg ind i pickuppen igen og kørte igennem, op ad bredden på den modsatte side, kabinen og ladet vred sig, og jeg klamrede mig til en lille kant over en siderude og mærkede, at jeg blev trukket baglæns. Tænkte på heste, en tid, hvor vi ville have tilbagelagt turen på hesteryg, foroverbøjet i sadlerne, lænet ind over en manke, og blev bitter over ikke at have oplevet den tid. Den moderne verden alt sammen en vildfarelse. Foræret et fjernsyn i stedet for en hest – snyd og bedrag.
Vejen smal og lav hen over en bjergside. Klynger af træer, som vi kørte igennem for så atter at komme ud i solen. Følelsen af luften, tyndere i de kølige områder, men fyldigere igen i lyset. Dagen, der gik, og mig, der blev stegt. Riflen i spænd under det ene ben, men ingen spor af hjortevildt nogen steder. Sten og græs og lavt krat.
Krattet en form for pest hen over jorden, tæt og uden ende, hvor der utvivlsomt engang havde været træer. Bukkene holdt lav profil i krattet om dagen, ude af syne. Tørre, brune stængler overalt, det perfekte skjul for gevirer.
Udsynet blev kortere, vejen førte fra lomme til lomme, dale åbnede og lukkede sig, men omsider indledte vi den lange, gradvise opstigning ad indbyrdes forbundne højderygge, der skulle føre os til ranchen. Udsigt til andre højderygge, andre bjerge i det fjerne, en fornemmelse af, at verden og mulighederne voksede.
Vejen snoede sig af sted langs stigninger og skar sig dybere ind i siden på stejlere skråninger. Jorden forsvandt ned til højre for mig, vejen indsnævredes fra én bane til endnu mindre, småsten smældede under dækkene, og min far sagtnede farten, trak instinktivt væk fra afgrunden, højere op med dækkene i venstre side, så pickuppen hældede ned mod bunden af en lang, dyb slugt. Satte farten ned til under ti kilometer i timen, banede sig vej mellem sten og bump.
Længere fremme et skred; jorden havde givet efter, så vejen var ødelagt. Min far bremsede ned og standsede knap tyve meter væk. Der var ikke plads til at vende rundt. Måske blev vi nødt til at bakke derfra igen. Jeg kiggede tilbage, hvor vi var kommet fra, og hjulsporet var stejlt og smalt. Der var langt til fastere grund.
Min far steg ud, Tom efter ham. Min farfar blev siddende på sin plads på ydersiden. Nå, sagde min far. Det ser ikke så godt ud.
Højderne gjorde mig svimmel, så jeg hoppede ned på indersiden med riflen i hænderne. Løse sten under fødderne, nye, skarpe flintesten, mørkegrå og lavløse, nyligt afdækket, ramlet ned fra den lange, arrede bjergskråning ovenover. Ingen bevoksning, blot ødelæggelse. Vi kørte i løse sten, krydsede en talusskråning, og lige netop det havde været mit mareridt i årevis, at køre på en stejl bjergside, hvor stenene kom væltende ned, fremdriften var ustoppelig, skønt det i drømmen snarere var sand, mere finkornet, og jeg sad i en skolebus, ikke en pickup. Men drømmen var stadig for tæt på at blive til virkelighed. Jeg følte det samme, som jeg følte i drømmen: at vi ville blive fejet væk, fejet i døden i slugten nedenfor.
Min far rakte om bagved. Bare rolig, ikke? Vi skal nok klare den. Det er sket før.
Det var ikke betryggende – at høre, at det gentog sig i virkelighedens verden, nøjagtig som i drømmen.
Tom kiggede op på skråningen ovenover. Det hele er på vej ned, sagde han. Om et par år er her ikke længere nogen vej.
Min far kiggede op og studerede det. Ja, måske, sagde han. Det bliver ikke billigt at anlægge ny vej. Men her hører det under Skovvæsenet. I så fald skulle de stå for det.
Ja. Hvad synes du, vi skal gøre?
Min far pustede ud og blæste kinderne lidt op. Lad os gå hen og kigge på det.
Så vi gik hen til jordskreddet, alle tre i gåsegang ad den hullede vej. Omtrent halvdelen af vejen var styrtet sammen og røget ned ad skråningen. Frisk jord, mørkere brunt, endnu ikke bleget af solen. Næsten sort sten. Jeg kunne se smadrede træer nedenfor, rykket op med rode, ribbet og væltet – ødelæggelser, der bredte sig videre end stenskreddet og ind i skoven. Chokket, når en kampesten blev slynget ud flere hundrede meter længere oppe, knuste alt i sit anslag, men bredte sig også udad og fik samtlige celler til at sprække i lange, lyse linjer ligesom dominobrikker. Det husker jeg at have tænkt, som kunne jeg kigge ind i træernes kød.
Der er plads nok indenom, sagde min far. Bilen kan godt være der.
Der er bare lige det med vinklen, sagde Tom. Den er ret stejl.
Ja. Men der skal meget til, før den tipper.
Vi kunne sætte os på indersiden for at tynge den lidt ned.
Okay.
Jeg kiggede tilbage på pickuppen og så min farfar komme gående hen mod os, samme vej som vi lige var gået. Han kiggede ikke på os, hans øjne kiggede aldrig rigtig nogen steder hen, bare vagt frem for sig. Hans ansigt røbede intet. Bare den ene fod foran den anden, tunge, træge bevægelser, der kunne vare tre skridt eller tre dage – en gang, der kunne have eller ikke have et mål. Ikke ét eneste blik ned på ødelæggelserne nedenfor. Min egen farfar så fremmed, som et menneske overhovedet kunne være.
Vi blev alle fire stående et stykke tid uden at sige noget, og det var så det. Så var dét uddebatteret. Det huede mig overhovedet ikke. Vi satte os ind i bilen igen, Tom og jeg på madrassen på indersiden med benene dinglende ud over kanten, mens min far kørte langsomt hen mod skreddet, og min farfar blev siddende på passagersædet. Tilsyneladende helt afklaret med at styrte ned ad bjerget sammen med to andre generationer, hvis det skulle gå så galt.
Når jeg sad ind mod bjerget, kunne jeg ikke se, hvad der foregik på den anden side. Hvis dækkene røg ud over kanten, ville jeg ikke opdage det, før jeg mærkede bilen tippe, og så ville det være for sent. Jeg kunne prøve at springe, men ville allerede være i frit fald gennem luften. Tyngdekraften det mest gruopvækkende her i verden, at blive trukket ned i tomrummet.
Min far i lavt gear med firhjulstræk, langsom bevægelse, trillende af sted med kun fem kilometer i timen. Siden af bilen, der løftede sig op som på en bølge, hævede sig og hældede, og jeg lænede mig frem og kunne se hjulkassen blive større, efterhånden som vægten løftede sig fra dækket, og jeg anede ikke, hvordan min far eller farfar skulle kunne komme ud i tide. De ville blive fanget i kabinen.
Jeg kunne mærke bjerget bølge under os, tyndekraften svinge sig op i en høj bue for at trække fra siden. Tyngdekraften som et pendul, og os fire og pickuppen som anker for dette pendul.
Men siden af bilen sænkede sig, og verden fladede atter ud, og vi var ikke styrtet ned.
Ja, det var da en anelse nervepirrende, sagde Tom. Bilen standsede, og han steg ind i kabinen. Vi skulle køre samme vej igen om et par dage, men til den tid kunne vejforholdene have ændret sig.
Mændene i kabinen, mig som udkigspost, og nu var vi højt oppe på flanken af et bjerg, en åben, svingende skråning uden træer. Kun lave klynger af krat og tørt græs, alle de andre højderygge for langt væk til at skyde en buk, så det eneste, der var at afsøge, var skråningens bue, efterhånden som den dukkede op længere fremme, i forventning om at se gevirer aftegnet mod himlen, bratte spring og flugt.
En smuk og solrig dag med blå himmel og brise og fugle og vores pickup, der banede sig vej ned mod leddet, som ville dukke op, så snart vi igen kom ind i skov. Jeg følte samme spænding, som jeg altid følte, når vi ankom, for dette sted var ulig noget som helst andet. Det var det, vi vendte tilbage til og var vendt tilbage til i generationer. Det var det, vi ejede, hvor vi hørte til, og hvor vores historie fandtes – alle dem, der var gået forud for os, alt det, der var sket, og alt det, der ville blive fortalt igen på denne jagt, og for første gang ville min egen historie blive føjet til, hvis ellers jeg fandt en buk.
Det sidste stykke vej gik gennem et område med skarpe volde og manzanita-buske – en del, jeg aldrig kunne huske. Og da vi var nået igennem, kunne vi se Goat Mountain forude. Vi kørte ind langs den sydlige flanke, med en højderyg på højre side omme bag de øvre lysninger og videre til stejle stenskred, hvor vi aldrig gik på jagt. Nedenfor var der tæt skov, og et sted derinde lå vores lejr og kilde og eng, og under den reservoiret og bjørnepølen og de nedre lysninger og hårnålesvingene og det afbrændte areal, hvor en skovbrand havde hærget, og alle de andre steder, der var nedfældet i os.
Her gjorde vi altid holdt for at kigge – se, hvem vi selv var. To hundrede og halvtreds hektar, som vi delte med to partnere fra Central Valley. Ude midt i ingenting. Opdelt i adskillige store bidder langs en hel bjergside, som nåede næsten helt ned til udkanten af den lange, smalle dal nedenfor og Cache Creek.
Ingen sagde et ord. Og vi kunne være blevet for at kigge i evigheder. Men pickuppen trillede langsomt frem igen, lejrslagningen trak i os, og hjulsporet snoede sig ned mellem træerne, hvor enhver udsigt var forsvundet, og blade allerede var faldet af egetræerne; glatte, tørre plader kantet med pigge. Manzanita-buskenes røde og grønne nuancer. En kratskade med sit skarpe kald og dernæst en eksplosion af vagtler lige ved siden af vejen, kluntede, brune kroppe, der kastede sig ud i lav flugt, slingrende og ubeslutsomme, ind i andet krat og fjernere træer. Jeg var oplært til at løfte et haglgevær og skyde, og nu kriblede det i mig efter at sigte på disse mørke knolde, når fuglene bredte vingerne ud til landing. Alle tøvede de ganske kort, og mit blik stivnede i det øjeblik, hvor jeg ellers ville tage sigte og trykke på aftrækkeren, et øjebliks perfektion, men her fik jeg aldrig lov at skyde fugle. Ingen skud, der kunne forskrække hjortevildtet. Så vagtlerne forsvandt atter ind i krattet, og pickuppen skød fremad, og jeg følte et svagt stik af ærgrelse. En del af mig ville bare dræbe, konstant og uden ende.
Luften nu køligere, vejen helt i skygge, skyggemønstre på den stejle skråning, der forsvandt ned til venstre. Og omsider var vi nået frem. Leddet længere fremme af solidt stål malet i samme farve som størknet blod. En tung rørkonstruktion, som ingen bil kunne bøje, begge sider forankret i beton ned til to meters dybde og med en låsekasse så solid, at den ikke kunne skydes i stykker. Selv en riffelkugle ville blot lave en ridse og prelle af. En årelang leddenes evolution, og dette det sidste, sat op af min far – et led, der aldrig kunne ødelægges af nogen krybskytte, et led, der aldrig skulle udskiftes.
Jeg hoppede ned og fulgte efter min far, der lå på jorden under låsekassen med begge hænder oppe i en smal stålskakt. Den forhindrede, at nogen kunne komme til låsen med en boltsaks eller et skydevåben. Men der var næsten heller ikke plads til en nøgle, så man måtte famle i blinde på den trange plads. Min far skar en grimasse, da han løftede skuldrene fra jorden. Forbandede krybskytter, sagde han. Jeg kan ikke få drejet nøglen helt. Læg dig på jorden ved siden af mig.
Så jeg lagde mig med ansigtet ned mod jorden og gruset og bladene, og min far stemte fra mod mig, hævede sig, og jeg hørte låsen gå op.
Endelig, sagde han og rodede lidt mere rundt for at fiske låsen ud.
Jeg rejste mig og børstede jord og blade af tøjet, mens min far svingede leddet op på vid gab. Nu stod Tom og min farfar her også og kiggede op mod højderyggen. Vi har fået besøg af en krybskytte, sagde Tom.
Jeg gik hen ved siden af dem, kiggede op og fik øje på en orange jagtvest oppe på et klippefremspring i det fjerne.
Hvordan er han nået derop uden at komme gennem leddet? spurgte Tom.
De kører nok på crossere, sagde min far. For tunge til at løfte over leddet, men hvis de følger hovedvejen, må der være nogle stier, der skærer indover.
Mig bekendt er der ingen stier, sagde min farfar.
Premiereweekenden, sagde Tom. Og så kommer de og skyder og jager en skræk i livet på det hele. Kan det ikke være lige meget for dem, hvornår de jager? De bryder jo under alle omstændigheder loven, så de kunne da lige så godt skyde en i juni.
Når først de har fået slæbt den væk herfra, er der ingen, der ved, hvor den kom fra, sagde min far.
Sandt nok.
Men lad os kigge lidt nærmere på det, sagde min far og gik tilbage til kabinen. Jeg vidste ikke, hvad han mente, men han kom ud igen med sin .300 magnum. Han rettede sig op, løftede riflen op til skulderen og sigtede op mod krybskytten. En stor, sort sigtekikkert. Det var en smuk riffel, mørkt olieret træ. En riffel til at skyde bjørne med, for stor til hjortevildt, men min far brugte den alligevel; en eller anden del af ham var draget af ødelæggelse. Jeg havde set den riffel flå næsten hele skulderen af et dyr, da kuglen kom ud på den anden side.
Han er en køn én, sagde min far. Nyder en solrig dag med udsigt ud over alt vores land og vores bukke.
Med hele verden for sine fødder deroppe, sagde min farfar.
Kør bilen tættere på, sagde min far.
Tom gik hen og lindede på håndbremsen, så bilen trillede langsomt derhen, hvor vi havde stået.
Min far tog på ny sigte, men denne gang med albuerne mod kølerhjelmen for bedre balance. Han trak bundstykket tilbage og førte det frem igen med en patron i kammeret. Lad os se, om han kan høre det. Jeg vil have ham til at kigge herover og se, hvad der sigter på ham.
Men så vidt jeg kunne se, havde krybskytten hverken rørt på sig eller kigget hen mod os. Han var langt væk, nok i hvert fald to hundrede meter, så jeg kunne ikke som sådan se hans ansigt, men det så ud, som om han kiggede ned ad skråningen længere fremme.
Nu havde Tom også taget sin riffel frem og sigtede på krybskytten gennem sin sigtekikkert. Men jeg havde kun hulsigte på min .30-.30’er.
Kom og se, sagde min far, som havde han læst mine tanker.
Så jeg greb om riflen og satte albuerne mod kølerhjelmen. Lugten af våbenolie helt tæt på, ligesom min .30-.30’er, men ellers ikke spor det samme. Tungere og perfekt, glat træ og mørkeblåt metal føjet sammen, som var det født af ét stykke, og balancen, da jeg lagde kolben mod skulderen, var også perfekt – skæbnebestemt til at være og snildt blive en del af mig.
Kikkertsigtet et klarsyn tilsyneladende uden udspring, et kig direkte ind i verden, mit eget forbedrede øje. Klippens tekstur på to hundrede meters afstand, mere end to fodboldbaner væk. Mørk klippe med årer og ujævnheder og riller fra vind og vejr, en bred blok, og jeg fulgte den over mod venstre, hvor krybskytten sad helt fremme med støvlerne dinglende ud over kanten og en riffel hen over lårene. Jeans og hvid T-shirt i solen, den orange jagtvest. Orange baseballkasket. Ude på at blive set. Herude i det åbne, på vores jord. Han havde lange bakkenbarter. Lysebrune. Ansigt og hals var lyserøde af solen.
Jeg fulgte hans ene arm med midten af trådkorset, fra albuen op til skulderen. Krybskytten så ud til at fornemme det; det var næsten uhyggeligt. Han drejede sig mod venstre, kiggede direkte på mig, ind i sigtet, og rykkede benene, så han vendte fremad. Han havde set os, set et eller andet. Noget farve fra bilens kølerhjelm eller en refleks i en sigtekikkert. Hans hænder løftede kikkerten, han havde om halsen, og så direkte på mig med store, mørke øjne.
Min hånd strammede sit greb om skæftet, og jeg holdt vejret. Trådkorset svævede midt mellem kikkertens to linser. Fastlåst i tid med denne mand, fastlåst i dette stivnede øjeblik.
En langsom udånding, forsigtigt som jeg havde lært, og jeg strammede langsomt fingeren om aftrækkeren. Der var ingen tankevirksomhed. Det er jeg sikker på. Der var kun min egen natur, den jeg er, hinsides enhver erkendelse.
Verden selv eksploderede fra en kerne et sted, og jeg blev slynget gennem luften og landede på jorden. Efterklangen i mine ører og blodets pumpen. Mit hjerte hamrende som et trykluftsbor. Riflen ved siden af mig på jorden, min højre hånd stadig fæstnet om skæftet.
Min far flåede mig op i skjorten og slyngede mig baglæns, og jeg ramte ikke jorden, hvor der burde have været jord. Jeg var blevet kastet forbi vejkanten, og jorden forsvandt under mig, og jeg blev ved med at falde, ramt bagfra af en træstamme eller gren, og så én til og én til, faldt stadig gennem luften, hvirvlede rundt, og en skygge skød ind fra højre og var alt, hvad jeg nåede at se, før min højre skulder bragede ned i jord og blade, og jeg slog en kolbøtte og knaldede ind i en træstamme med venstre ben og blev hvirvlet rundt og ramte jorden med hovedet og nakken og slog instinktivt armene ud og vendte siden til for at ramme næste stamme med den ene skulder og blev slynget rundt, så jeg ikke vidste, hvad der var op eller ned, før jeg kurede gennem blade og endte med at ligge helt stille uden at vide, hvordan jeg overhovedet var mulig, eller hvad der nu ville ske.

Forfatterens tak
Jeg vil gerne takke John Simon Guggenheim Memorial Foundation og University of San Francisco for deres generøse støtte, mens jeg skrev romanen, og Colm Tóibín, Janet Burroway og David Kirby for at have anbefalet mig.
Jeg vil også gerne takke alle ved Harper, særligt Gail Winston, Jonathan Burnham, Jane Beirn, Mark Ferguson og Maya Ziv, og alle ved InkWell, særligt Kim Witherspoon, David Forrer, Lyndsey Blessing og Charlie Olsen samt Rob Kraitt ved Casarotto Ramsay & Associates.
Og selvfølgelig er jeg også nødt til at takke John L’Heureux og Michelle Carter, fordi denne roman vender tilbage til materialet i den allerførste novelle, jeg nogensinde skrev, for mere end femogtyve år siden. Dette er romanen, der bortbrænder det sidste af det, der oprindelig fik mig til at skrive: historierne om min voldelige familie. Den går også tilbage til mine cherokee-aner, der måtte finde ud af, hvordan de skulle forholde sig til Jesus.
 
Dette er et fiktivt værk. Personer, begivenheder og dialog er hentet fra forfatterens fantasi og skal ikke opfattes som virkelige. Enhver lighed med eksisterende begivenheder eller personer, såvel levende som døde, er helt og holdent utilsigtet.
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