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PROLOG

Opdagelsen

Kvindens blik forekommer mig bekendt. Jeg står på Hamborgs hovedbibliotek med en bog i hånden, som jeg lige har taget ned af hylden. Omslaget er rødt. På forsiden er der et sort-hvidt billede af en midaldrende kvinde. Hendes blik er eftertænksomt; det virker anstrengt, glædesløst. Mundvigene vender nedad. Hun ser ulykkelig ud.

Jeg skimmer undertitlen: „En selvbiografi af Monika Göth, datter af kz-kommandanten fra Schindlers liste. Monika Göth! Det navn kender jeg. Det hedder min mor. Min mor, der engang afleverede mig på et børnehjem, og som jeg ikke har set i mange år.

Jeg hed også „Göth“ engang. Det var mit fødenavn; jeg skrev „Jennifer Göth“ i mine første skolebøger – indtil min mor lod mig bortadoptere og jeg tog mine adoptivforældres efternavn. Dengang var jeg syv år.

Hvad laver min mors navn på denne bog? Jeg stirrer på forsiden. I baggrunden bag det sort-hvide foto af kvinden kan man ane skyggen af en mand med åben mund og et gevær i hånden. Det må være kz-kommandanten.

Hastigt åbner jeg bogen og begynder at bladre, først langsomt, så hurtigere og hurtigere. Der er ikke kun tekst, men også mange fotografier. Dem på billederne, dem har jeg da set før? Et af billederne forestiller en høj, ung kvinde med mørkt hår; hun minder mig om min mor. På et andet billede sidder en ældre kvinde i Englischer Garten i München; hun har en blomstret kjole på. Jeg har kun få billeder af min bedstemor, jeg kender dem alle sammen ganske nøje: På et af dem har hun netop denne kjole på. Under billedet i bogen står der „Ruth Irene Göth“. Sådan hed min bedstemor.

Er det min familie? Er det billeder af min mor og min bedstemor? Nej, det er da absurd: Det kan ikke passe, at der findes en bog om min familie, uden at jeg ved noget om den! Hurtigt bladrer jeg videre. Helt omme bagi, på den sidste side, står der en biografi, den begynder sådan: Monika Göth, født 1945 i Bad Tölz. Jeg kender disse oplysninger fra mine adoptionspapirer. Her står de, sort på hvidt. Det er virkelig min mor. Bogen handler om min familie.

Jeg lukker bogen. Der er stille. Et eller andet sted i læsesalen er der én, der hoster. Jeg vil ud, hurtigt, vil være alene med denne bog. Jeg holder hårdt om den som en dyrebar skat, kommer ned ad trappen og ud gennem udlånet. Jeg ser ikke engang ansigtet på den bibliotekar, der skubber bogen hen til mig. Jeg går ud på den store plads foran biblioteket. Mine knæ giver efter. Jeg lægger mig på en bænk, lukker øjnene. Bag mig bruser trafikken.

Min bil står lige overfor, men jeg kan ikke køre lige nu. Jeg sætter mig op et par gange og overvejer, om jeg skal læse videre. Jeg er bange for det. Jeg vil hellere læse bogen derhjemme i ro og fred, fra start til slut.

Det er en varm augustdag, men mine hænder er iskolde. Jeg taster nummeret til min mand: „Du er nødt til at komme og hente mig, jeg har fundet en bog. Om min mor og min familie.“

Hvorfor har min mor aldrig sagt noget? Betyder jeg stadig så lidt for hende? Hvem er denne Amon Göth? Hvad har han helt præcist gjort? Hvorfor ved jeg ikke noget om ham? Hvordan var det nu i Schindlers liste?

Det er længe siden, jeg så filmen. Jeg kan huske, at det var i midten af halvfemserne, mens jeg gik på universitetet i Israel. Alle talte om Spielbergs holocaustdrama. Jeg så den først senere i israelsk tv. Jeg var alene hjemme i bofællesskabet i Engel-gaden i Tel Aviv. Jeg kan stadig huske, at jeg syntes, filmen var rørende, men også lidt kitschet hen mod slutningen, lidt for Hollywoodagtig.

Dengang var Schindlers liste bare en film for mig, den havde ikke noget med mig at gøre.

Hvorfor er der ingen, der har fortalt mig sandheden? Har de alle sammen løjet for mig i alle disse år?


KAPITEL 1

Barnebarn af en massemorder

I Tyskland er holocaust slægtshistorie.

(Raoul Hilberg)

Jeg blev født den 29. juni 1970 som datter af Monika Göth og en nigeriansk far. Da jeg var fire uger gammel, afleverede min mor mig på et katolsk børnehjem. Jeg voksede op under opsyn af nonner.

Da jeg var tre år gammel, fik jeg en plejefamilie, som adopterede mig, da jeg blev syv. Min hud er sort, mine adoptivforældres og mine to adoptivbrødres er hvid. Alle kunne se, at jeg ikke kunne være deres biologiske barn. Men mine adoptivforældre bedyrede altid, at de elskede mig lige så højt som deres egne børn. De tog mig og mine brødre med i legestue, vi dyrkede hobbyer og sport sammen. Da jeg var barn, havde jeg stadig kontakt med min mor og min bedstemor, men den blev afbrudt. Sidste gang, jeg så min mor, var jeg 21.

Nu, hvor jeg er 38, finder jeg denne bog. Hvorfor har jeg – blandt hundredtusinder – netop taget denne ned af hylden? Er der virkelig noget, der hedder skæbne?

Dagen var begyndt som alle andre. Min mand var taget på kontoret, jeg havde fulgt mine sønner i børnehave og var taget ind til byen. Jeg ville et smut ind om biblioteket. Her kommer jeg ofte. Jeg kan godt lide stilheden, koncentrationen om bøgerne, som står i brogede rækker i reolerne. Gæsternes sagte skridt, den raslende lyd af sider, der vendes, de læsendes bøjede rygge. Jeg havde ledt efter information om depression i afdelingen for psykologi. I hoftehøjde, mellem Erich Fromms Kunsten at elske og en bog med den banale titel I krisen ligger kraften, stod bogen med det røde omslag. På bogryggen stod: Matthias Kessler: Jeg må dog elske min far? Forfatterens navn sagde mig ikke noget, men titlen lød interessant. Derfor tog jeg bogen ud.

Min mand, Götz, finder mig liggende på bænken foran biblioteket, i chok, ligbleg under min mørke hud. Han sætter sig ved siden af mig, kigger på bogen, bladrer den kort igennem. Jeg tager den hurtigt fra ham. Jeg vil ikke have, at han læser i den først. Bogen er min, den er nøglen til min slægtshistorie. Nøglen til mit liv, som jeg har ledt efter i alle disse år.

Hele mit liv har jeg haft følelsen af, at der er noget ved mig, der ikke stemmer: Min nedtrykthed, depressionerne. Men jeg har simpelthen ikke kunnet finde ud af, hvad der grundlæggende har været i vejen.

Götz tager min hånd, vi går hen til hans bil. Vi siger næsten ikke noget på vejen hjem. Han tager fri resten af dagen og tager sig af vores to sønner.

Jeg lader mig falde ned på sengen og læser og læser til sidste side. Da jeg klapper bogen i, er det allerede mørkt. Jeg sætter mig ved computeren og søger hele natten, læser alt, hvad jeg kan finde, om Amon Göth. Det er, som om jeg er trådt ind i et rædselskabinet.

Jeg læser om de ghettoer, han ryddede i Polen, de sadistiske mord, han begik, de hunde, som han pudsede på mennesker. Jeg bliver bevidst om omfanget af de forbrydelser, Amon Göth begik. Himmler, Goebbels, Göring – disse mennesker ved jeg hvem er. Men hvad Amon Göth helt nøjagtig har gjort, vidste jeg ikke. Efterhånden bliver det klart for mig, at figuren i Schindlers liste ikke var fiktiv, men var skabt på baggrund af et virkeligt menneske af kød og blod. Min bedstefar. En mand, der slog folk ihjel på stribe og nød det. Jeg er barnebarn af en massemorder.

*

Jennifer Teege fortæller roligt og langsomt om denne fortvivlede periode. Hendes stemme er varm og mørk med en antydning af München-dialekt, et let rullende „r“. Hendes ansigt er åbent og usminket, det oprindeligt krusede hår er glattet i lange, sorte lokker, hun har stramme bukser på de lange, slanke ben. Når hun træder ind i et rum, kigger mændene efter hende. Jennifer Teege bevæger sig lige fremad, hendes skridt er faste og målbevidste.

Jennifer Teeges venner beskriver hende som en selvbevidst kvinde fuld af nysgerrighed og eventyrlyst. En studiekammerat siger om hende: „Når hun hørte om et spændende land, råbte hun: Dér har jeg ikke været, dér vil jeg hen! Og så tog hun af sted, til Egypten, Laos, Vietnam og Mozambique.“

Men når hun fortæller om sin slægtshistorie, sitrer hendes hænder, og hun græder.

Det øjeblik, da Jennifer Teege fandt bogen med biblioteksnummeret Mcmo GOET#KESS, delte hendes liv i to, et før og et efter: Før, hvor hun ikke kendte sin herkomst. Efter, hvor hun kendte den og sin families historie.

Alle kender hendes bedstefars historie. I Steven Spielbergs film Schindlers liste er den grusomme kz-kommandant Amon Göth den jævnaldrende Oskar Schindlers drikkebror og modspiller: jødemorderen over for jødernes redningsmand. Særlig én scene i filmen har ætset sig ind i den kulturelle hukommelse: Amon Göth står på altanen i sin villa og skyder lejrfanger – hans form for morgengymnastik.
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En original Schindler-liste, fundet i 1999 på loftet i et hus i Hildesheim. Fotograferet foran et fotografi af Oskar Schindler (i midten)



Amon Göth var kommandant i koncentrationslejren Plaszow i Krakow og dermed ansvarlig for i tusindvis af menneskers død. Han blev hængt i Krakow i 1946 og hans aske strøet ud i Wisla. Amon Göths livledsagerske, Ruth Irene, Jennifers elskede bedstemor, løj senere om hans forbrydelser. Hun tog livet af sig med sovepiller i München i 1983.

Jennifer Teeges tyske historie: Bedstefaderen en naziforbryder, bedstemoderen en medløber. Hendes mor voksede op med efterkrigstidens blytunge tavshed. Det er altså hendes familie. Det er de rødder, som hun, adoptivbarnet, altid har ledt efter. Og hvem er så hun?

*

Alt, hvad der indtil dette øjeblik har defineret mit liv, sætter jeg nu spørgsmålstegn ved: det tætte forhold til mine to adoptivbrødre, mine israelske venner, mit ægteskab, mine to sønner. Har hele mit liv været en løgn? Det er, som om jeg har eksisteret under falsk navn, som om jeg har snydt alle.

Men det er mig, der er blevet snydt. Snydt for min historie, for min barndom, for min identitet.

Jeg ved ikke længere, hvem jeg hører til. Hører jeg til min adoptivfamilie eller til familien Göth? Jeg har ikke noget valg: Jeg er en Göth.

Da jeg som syvårig, efter adoptionen, aflagde navnet Göth, forekom det mig let. Der blev skrevet et dokument. Mine adoptivforældre spurgte mig, om navneskiftet var i orden med mig. Jeg sagde ja. Efter det turde jeg ikke længere spørge til min biologiske mor. Jeg ville endelig have en normal familie.

Under min søgen på internettet efter oplysninger om Amon Göth støder jeg på en omtale af en udsendelse på kulturkanalen Arte: En amerikansk filmskaber har lavet en dokumentarfilm om et møde mellem min mor og Helen Rosenzweig, som engang var lejrfange og tjenestepige i min bedstefars villa. Tilfældigvis vises filmen allerede den følgende aften på tysk tv.

Først bogen, så denne film – det er alt sammen for meget, det går for hurtigt.

Sammen med min mand sidder jeg foran tv’et om aftenen. Min mor er med fra begyndelsen. Jeg bøjer mig frem, jeg vil se så godt som muligt: Hvordan ser hun ud, hvordan bevæger hun sig, hvordan taler hun? Ligner jeg hende? Hun har farvet håret rødt, hun ser hærget ud. Jeg kan godt lide den måde, hun udtrykker sig på. Da jeg var barn, var hun simpelthen min mor. Børn registrerer ikke, om folk er simple eller dannede. Først nu lægger jeg mærke til, at min mor er en klog kvinde, hun siger spændende ting.

Dokumentarfilmen indeholder også en nøglescene fra Schindlers liste, hvor den kvindelige jødiske sjakbajs forklarer den nyudnævnte lejrkommandant Amon Göth, at lejrbarakkerne ikke er rigtigt konstrueret – og da lader Amon Göth, spillet af Ralph Fiennes, hende simpelthen skyde. Hun når at sige: Men jeg gør jo kun mit arbejde. Da svarer Fiennes i rollen som Göth: Det gør jeg også.

Nu husker jeg filmen bedre. Scenen havde rystet mig, for den viser så tydeligt det, man har så svært ved at forestille sig: I lejren er der ingen grænser og ingen hæmninger, fornuft og menneskelighed er afskaffet.

Hvad skal jeg, med mit mørke hår og mine venner fra hele verden, dog stille op med denne bedstefar? Var det ham, der ødelagde min familie? Faldt hans skygge først på min mor og så på mig? Kan en død stadig have magt over de levende? Har mine depressioner, som jeg har lidt under så længe, også noget med min herkomst at gøre? Og det, at jeg har boet og studeret i Israel i fem år – var det et tilfælde eller skæbnen? Vil jeg være nødt til at tale med mine jødiske venner på en anden måde nu, da jeg ved dette: Min bedstefar slog jeres slægtninge ihjel?

Jeg drømmer, at jeg svømmer i et mørkt hav, vandet er sejt som tjære. Pludselig dukker der lig op ved siden af mig. Tændstiktynde skikkelser, nærmest skeletter, ribbet for alt menneskeligt.

Hvorfor syntes min mor ikke, jeg skulle vide noget om min herkomst? Hvorfor fortæller hun andre folk noget, som også jeg absolut burde have vidst? Hun har aldrig fortalt mig sandheden. Men jeg har brug for sandheden. Jeg må tænke på Theodor W. Adornos berømte ord: Der gives intet rigtigt liv i det falske.1 Det betød noget andet dengang, men nu forekommer det mig at passe perfekt på mit liv.

Vi havde et vanskeligt forhold, vi mødtes kun sjældent – men hun er trods alt min mor. I bogen om Monika Göth nævnes også året 1970, mit fødselsår. Min mor omtaler mig ikke med et eneste ord. Hun tier mig ihjel.

Jeg kigger igen og igen på det billede i bogen, hvor hun ser ud, sådan som jeg husker hende fra min barndom. Dybt inde i mig åbner der sig den ene skuffe efter den anden: Hele min barndom kommer op til overfladen, følelserne fra min tid på børnehjemmet – håbløshed og ensomhed.

Igen føler jeg mig hjælpeløs som et lille, skuffet barn, og jeg er ikke længere i stand til at holde sammen på mit liv.

Jeg vil sove, bare sove, ofte bliver jeg liggende i sengen til midt på dagen. Alt er for meget for mig: at stå op, at sige noget. Selv det at børste tænder er en byrde. Telefonsvareren er fuld, jeg kan ikke overkomme at ringe tilbage til nogen. Jeg ser ikke længere mine venner, siger nej til invitationer. Skulle jeg kunne stå og sludre med nogen, grine ad noget? Min familie opfatter jeg kun som gennem tykt glas: Hvordan skal jeg gøre mig forståelig over for dem? Jeg forstår jo ikke engang selv, hvad der sker.

Pludselig bliver det uudholdeligt for mig, hvis nogen drikker øl i min nærhed. Bare lugten af øl får mig til at brække mig: Den minder mig om min mors første mand. Han var for det meste fuld, og så tævede han min mor.

De næste to uger kommer jeg ikke ud af huset. Sommetider lykkes det mig at tage et par cowboybukser på i stedet for joggingbukser, men i næste øjeblik bliver jeg igen overfaldet af denne træthed, og jeg spørger mig selv: Hvorfor har jeg været i bad og taget tøj på, jeg skal jo ikke nogen steder hen?

Min mand tager sig så meget som muligt af børnene, sørger for at købe stort ind i weekenden, fylder dybfryseren, laver mad, som bare skal varmes. Jeg bryder mig ikke om at sætte mine sønner foran tv’et om eftermiddagen, så ville jeg føle mig som en ravnemor. I stedet bestiller jeg en pakke Lego på nettet – på den måde er mine børn beskæftiget i nogle timer, og jeg kan hvile mig.

Så forsøger jeg at gå ud igen for at sørge for min familie. Men de mindste ting mislykkes for mig. De mange mennesker i indkøbscentret gør mig nervøs. Jeg står rådvild foran de forskellige slags kaffe. Inde i byen kan man få en god vietnamesisk kaffe – vil Götz mon ikke hellere have den? Og er det egentlig ikke vigtigere at tage på posthuset?

Jeg tager på posthuset, men køen er for lang, jeg skynder mig tilbage til supermarkedet, til hylderne med kaffe. Egentlig skulle jeg også købe mælk og brød. Men middagsmaden er meget vigtigere, hvor får jeg nu fat i den? Det må blive senere, jeg skal snart hente børnene i børnehaven, trykket stiger. Mit hoved er mit fængsel. Igen har jeg ikke fået ordnet noget.

Jeg havde ikke selv nogen rigtig mor og vil gerne give mine børn, hvad jeg har måttet undvære. Men nu overlader jeg dem til sig selv. Jeg smører mad til dem, varmer en ret fra fryseren. Enkle, praktiske ting. Ikke andet. Min ældste søn, Claudius, søger min nærhed. Om aftenen putter han sig ind til mig og taler til mig, hurtigt, uden punktum og komma, så der ikke opstår nogen pauser, hvor jeg kan vende mig væk igen. Jeg forsøger at koncentrere mig om ham, men jeg kan ikke. Indimellem nikker jeg, så han tror, at jeg hører efter. Helst ville jeg bare trække tæppet op over hovedet.

*

Er man i familie med mænd som Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Göring eller Amon Göth, er man tvunget til at forholde sig til sin slægt. Men hvad med alle de andre, de mange navnløse medløbere og gerningsmænd?

Socialpsykologen Harald Welzer kommer i sin bog Opa war kein Nazi til den konklusion, at generationen af børnebørn, som i dag er tredive til fyrre år, sædvanligvis kender de historiske fakta om holocaust og er endnu mere afvisende over for den nazistiske ideologi end generationen før dem. Men det skarpe blik er kun rettet mod det politiske, ikke mod det private: Netop børnebørnene skønmaler deres bedsteforældres rolle, to tredjedele af de adspurgte tegner ligefrem et fordrejet billede af dem som modstandsfolk eller ofre for det nazistiske regime.

Hvad den enkelte bedstefar faktisk har gjort, er der ikke mange der ved. For dem er holocaust noget, de lærer om i skolen, ritualiserede offerberetninger i film og tv – men ikke en del af deres slægtshistorie, deres egen historie. Så mange harmløse bedstefædre, så mange fortrængte familiehemmeligheder. Og når de sidste vidner fra den tid snart er døde, vil det være endegyldigt for sent for børnebørnene at spørge.

*

Som barn så jeg mig i spejlet og så straks, at jeg var anderledes: Min hud var mørk, mit hår var kruset. Omkring mig lutter små og blonde mennesker: mine adoptivforældre og mine to adoptivbrødre. Men jeg: et højt barn med tynde ben og sort hår.

Dengang i halvfjerdserne var jeg den eneste sorte pige i Waldtrudering, en søvnig, grøn bydel i München, hvor jeg boede med min adoptivfamilie. I klassen sang de Ti små niggerbørn. Jeg håbede, at der ikke var nogen af dem, der vendte sig om og kiggede på mig. At det ikke gik op for dem, at jeg ikke hørte til.

Efter den dag på biblioteket ser jeg mig igen i spejlet, denne gang kigger jeg efter ligheder. Jeg er hundeangst for at høre til dem, til familien Göth: Furerne mellem næse og mund – ligesom hos min mor og min bedstefar. Hastigt tænker jeg: Jeg må give dem botox, fjerne dem med laser, få en ansigtsløftning!

Jeg er høj, ligesom min mor, ligesom min bedstefar. Da Amon Göth skulle hænges, efter at krigen var slut, måtte bødlen to gange gøre rebet kortere – han havde undervurderet, hvor høj Göth var.

Der findes et historisk filmklip, der viser, hvordan min bedstefar blev henrettet. Det skulle dokumentere, at han virkelig var død. Først efter det tredje forsøg hænger han endelig i rebet med brækket nakke. Mens jeg ser scenen, ved jeg ikke, om jeg skal grine eller græde.

Min bedstefar var psykopat, sadist. Han legemliggør alt, hvad jeg selv afviser. Hvad er det for et menneske, som glæder sig over at pine og myrde andre mennesker så fantasifuldt som muligt? Min søgen giver mig intet svar på, hvorfor han blev sådan. Som barn var han tilsyneladende stadig helt normal.

Så er der det med blodet: Hvad har han ladet gå i arv til mig? Findes hans tendens til raseriudbrud i mig og i mine børn? I min mors bog står der, at hun fik psykiatrisk behandling. Det bliver også nævnt, at min bedstemor havde små, lyserøde piller ved navn Omca på badeværelset. Jeg finder ud af, at det er psykofarmaka, som man bruger mod depression, angst og vrangforestillinger.

Jeg stoler ikke længere på mig selv: Vil jeg også blive vanvittig? Er jeg allerede vanvittig? Om natten bliver jeg vækket af frygtelige drømme. I en af drømmene er jeg indlagt på en psykiatrisk afdeling, jeg flygter hen ad gangene, springer ud i gården ad et vindue og kan endelig undslippe.
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Amon Göth i 1945 efter at han blev arresteret af amerikanerne


Jeg laver en aftale med min psykolog, som tidligere har behandlet mig for depression, dengang jeg stadig boede i München. Jeg rejser ned til hende i Bayern.

Jeg har tid inden konsultationen: Jeg tager ud til Münchens slumkvarter Hasenbergl. Her boede min biologiske mor engang. En gang imellem tog hun mig med hjem i weekenderne. Der ser ud som før, bortset fra at husgavlene er mere farverige, det plettede grå-beige er malet over med gult og orange. På altanerne hænger vasketøj til tørre, der ligger skrald på plænerne. Jeg står foran den blok med lejeboliger, hvor min mor boede. En eller anden kommer ud og holder døren for mig. Jeg går op ad trapperne, forsøger at huske, på hvilken etage hun boede, det må have været anden. Jeg kan mærke en velkendt følelse af beklemthed. Her var jeg aldrig godt tilpas.

Bagefter tager jeg undergrundsbanen til Schwabing, går hen over Josephsplatz med den smukke gamle kirke og ind i Schwindstrasse. I en gammel bygning med et kastanjetræ i baggården boede min bedstemor. Hoveddøren står åben, jeg går op ad trætrapperne helt op til øverste etage. Min bedstemor var det første menneske, der gav mig trøst og tryghed. Men bogen om min familie har frataget mig de positive følelser for hende. Hvem var den kvinde, der i halvandet år levede sammen med min bedstefar i en villa ved kz-lejren i Plaszow?

Jeg har også en aftale med den kommunale børne- og ungdomsforvaltning. Den kvindelige embedsmand er meget venlig og gør sit bedste for at hjælpe mig. Jeg må kun se dele af min journal. Jeg spørger hende, om der står noget om, at jeg havde psykiske problemer som barn.

Jeg ved jo ikke det, der for andre er naturlig viden: Hvis en læge skulle spørge mig, hvilke sygdomme der er i familien, ville jeg ikke kunne svare. Jeg ved heller ikke, om jeg brugte sut som baby, hvilke sange jeg godt kunne lide at nynne med på, eller hvad der var mit første sovedyr. Jeg havde ingen mor, som jeg kunne spørge.

Nej, siger kvinden fra ungdomsforvaltningen, der står overhovedet ingen ting i journalen om den slags forhold; jeg var tilsyneladende et helt normalt, glad barn.

Jeg når lige akkurat hen til psykologen til tiden. Jeg vil gerne have, at hun fortæller mig, hvad min diagnose var dengang – var jeg virkelig kun deprimeret, eller var der tale om en mere alvorlig tilstand? Virker jeg fattet på hende nu? Hun beroliger mig: Hun havde virkelig kun kunnet stille diagnosen depression og aldrig andet. Men hun tilføjer, at min nuværende problematik overstiger hendes evner, og henviser mig til en kollega i München, Peter Bründl.

*

Psykoanalytikeren Peter Bründl husker udmærket Jennifer Teege: „Hun var en høj, selvbevidst, smuk kvinde, som stillede meget målbevidste spørgsmål: Hvordan skal jeg forholde mig til min historie?“ Bründl, en ældre herre i sort jakkesæt og med gråt fuldskæg, har i sin praksis i en gammel bygning i München haft flere børnebørn af naziforbrydere i terapi. Han siger: „Vold og forråelse sætter sig dybe spor i de generationer, der følger efter. Det, der gør syg, er imidlertid ikke selve gerningerne, men det, at de bliver fortiet. Denne ulyksalige tavshedskonspiration i gerningsmændenes familie, som ofte strækker sig over generationer.“

Skyld er ikke arvelig, men det er skyldfølelser i høj grad. Ifølge Bründl giver gerningsmændenes børn ubevidst følelser af angst, skam og skyld videre til deres egne børn. Det gælder flere familier i Tyskland, end man tror.

Jennifer Teeges tilfælde skiller sig ud, fordi hun har gennemlevet et dobbelt trauma, siger Bründl. „Først adoptionen og senere opdagelsen af sin families historie.“

Peter Bründl siger: „Det er frygteligt, hvad fru Teege har oplevet. Allerede hendes undfangelse var en provokation: Hendes mor, Monika Göth, fik et barn med en mand fra Nigeria. I München i begyndelsen af halvfjerdserne var det en alt andet end naturlig ting. Og for datteren af en kz-kommandant var det uhørt.“

I begyndelsen kom nazisternes børnebørn til Bründl af helt andre årsager: depression, ufrivillig barnløshed, spiseforstyrrelser eller angst for ikke at være en succes på arbejdsmarkedet. Peter Bründl opmuntrer dem til at undersøge fortiden og trænge ind bag de løgne, familien har bygget op: „Derefter kan de leve deres eget liv, deres eget, autentiske liv.“

*

Hr. Bründl henviser mig til Institut for Psykiatri på universitetshospitalet i Hamborg. Men jeg kan ikke få fat i den ekspert, han anbefaler. For hver dag, jeg venter, bliver jeg mere og mere fortvivlet. Jeg ved, at jeg har brug for professionel hjælp, og at ingen andre kan hjælpe mig. Sommetider kunne jeg blive rasende, råbe ad Götz eller børnene. Jeg kan ikke tage mig sammen længere, ikke holde sammen på mig selv.

Da jeg en morgen begynder at græde, straks jeg står op, spørger mine sønner: „Mor, hvad er der i vejen?“ „Ikke noget,“ hulker jeg og tager ind til den psykiatriske skadestue på universitetshospitalet i Hamborg. Den vagthavende læge ordinerer antidepressiv medicin. Jeg begynder at tage den samme dag.

Det næste par uger kommer jeg mig lidt. Så får jeg endelig en aftale hos den psykolog, jeg er blevet anbefalet. Han sidder og venter på mig i et prunkløst professorkontor. Men han kan godt se, at jeg lider. Da jeg fortæller ham min historie, græder han sammen med mig. Jeg føler, at han samler mig op. Det er den eneste gang, min psykolog græder, men han bliver min følgesvend igennem de næste måneder.

Jeg begynder at løbetræne igen. Jeg har altid godt kunnet lide at være alene. Rejst alene, løbet alene. Der er en strækning igennem Niendorfer Gehege, en skov i udkanten af Hamborg, som jeg holder særlig meget af. Jeg begynder turen i den skyggefulde skov, løber ud over markerne, forbi heste, der græsser. Så et stykke gennem kolonihaver med havenisser i blomsterbedene: Der er noget rørende ved den demonstrativt idylliske verden. Bagefter er mit hoved frit.

Min adoptivfamilie ved stadig ingenting. Jeg vil fortælle dem det til jul. Vi mødes i München i mine adoptivforældres hjem.

Min julegave: Jeg giver dem hver et eksemplar af bogen om min mor og en biografi om Amon Göth, en tyk bog skrevet af en historiker fra Wien.

Mine adoptivforældre, Inge og Gerhard – jeg kan ikke længere kalde dem mor og far – er overraskede og chokerede. I begyndelsen, da jeg lige havde fundet bogen, fik jeg den mistanke, at de vidste alt om min biologiske familie, og at de bare ikke ville gøre mig urolig. At de også havde snydt mig. Men snart stod det mig klart, at de aldrig ville have fortiet noget så grundlæggende for mig. Deres reaktion nu viser mig, at jeg havde ret: Heller ikke de vidste noget.

Det har altid været svært for mine adoptivforældre at tale om følelser. Nu søger de tilflugt i akademiske detaljer: I biografien om Amon Göth mangler fodnoterne, bemærker min adoptivfar kritisk. Han spørger: Stemmer antallet af ofre med det, andre kilder angiver? Mit liv er blevet vendt på hovedet – og mine adoptivforældre diskuterer fodnoter! Mine adoptivbrødre Matthias og Manuel forstår derimod straks, hvad bogen betyder for mig.

*

Jennifer Teeges adoptivmor Inge Sieber kan stadig tydeligt se for sig, hvordan Jennifer denne juleaften sad i sofaen og søgte efter ordene: „Jenny havde fortalt, at hun havde noget vigtigt at tale med os om. Men først sad hun uden at sige noget, så kun på os, og pludselig begyndte hun at græde. Jeg tænkte, at der måtte være sket noget slemt.“ Da Inge Sieber havde hørt det hele, vidste hun først ikke, hvad hun skulle stille op med det: „Det trak tæppet væk under os, min mand og jeg.“

Om natten kunne Jennifers adoptivbror Matthias ikke sove: „Jeg kunne ikke lade være med at tænke på Jennifers skæbne. En hel verden havde åbnet sig for hende med denne bog. Hun så, hvor hun stammede fra. Hun tænkte meget over sin bedstefar, men endnu mere på kvinderne i hendes familie, hendes bedstemor og hendes mor.“

Jennifer opfattede pludselig ikke længere sig selv så meget som datter af sine adoptivforældre, men mere som en del af sin biologiske familie. Det havde såret hendes adoptivforældre dybt, tror Matthias.

Selv tænkte han kun på sin søster: „Hun var så ulykkelig, så fortvivlet, som jeg aldrig før har set hende. Og jeg havde for det meste opfattet hende som stærk. Hun var langt den modigste af os tre børn; hun var den, der stolede mest på sig selv.“

*

Ved siden af min mand er det min bror Matthias, der bliver min vigtigste samtalepartner i de følgende måneder. Det er også ham, der hele tiden finder nye detaljer om familien Göth.

Jeg får mails fra mine israelske veninder Noa og Anat: „Jenny, hvor har du gemt dig, hvorfor hører vi ikke fra dig?“ Jeg svarer ikke. Jeg har ikke kræfter til det og ingen ord. Jeg vil ikke såre mine veninder. Jeg kan ikke længere huske, hvor præcis de mistede deres slægtninge i holocaust. Jeg vil være nødt til at spørge. Og hvad så, hvis de svarer: „I kz-lejren Plaszow“?

Amon Göths ofre – de er netop ikke abstrakte for mig, ikke nogen anonym masse. Når jeg tænker på dem, ser jeg ansigterne på de gamle mennesker, som jeg mødte på Goethe-Instituttet under min studietid i Israel, for mig: holocaust-overlevende, som gerne ville høre og tale tysk igen, deres gamle hjemlands sprog. Nogle af dem havde problemer med synet, dem læste jeg højt for af tyske aviser og romaner. På deres underarme så jeg det tatoverede nummer fra lejrene. For første gang føltes min tyske nationalitet forkert, som noget, man skal sige undskyld for. Men min mørke hudfarve var en god camouflage. Ingen opfattede mig som tysker.

Hvordan ville disse gamle mennesker have taget imod mig, hvis de havde vidst, at jeg var barnebarn af Amon Göth? Måske ville de ikke have haft noget med mig at gøre. Måske ville de have set ham i mig.

Min mand siger til mig: Du må finde din mors adresse, konfrontere hende med din vrede, med dine spørgsmål. Og tag så og fortæl dine venner i Israel, hvad der sker.

Ikke endnu, svarer jeg. Jeg er nødt til at tænke efter. Og jeg er nødt til at besøge nogle gravsteder. I Krakow.
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