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      Forord

      Midt i en gullaschtid

      ”Der var engang – men det er snart længe siden, som alt godt,” mumler fortælleren i Jacob Paludans roman Fugle omkring Fyret. Det samme kan man sige om Paludans litterære ry: Der var engang – men det er snart længe siden … 

      Paludan døde 26. september 1975. Han var 79 og havde lige afsluttet det sidste af fire bind ”livsregistreringer”. Det hed Låsens klik, og det blev det. Hans hjerte satte ud under et eftermiddagshvil, mens det færdige manuskript lå på bordet. Meddelelsen udgik tidligt på aftenen fra Ritzaus Bureau, og jeg husker det fordi jeg blev ringet op af min avis Information og bedt om en hurtig nekrolog. 

      Min generation fik Jørgen Stein i konfirmationsgave, og jeg blev fanget ind, slugte Paludans andre bøger og citerede ham i mine stile. Den blev kaldt ’gymnasiasternes bibel’, og det var den – læst i laser af os 15-18-årige. I undersøgelser kom Paludan ud som gymnasiasternes yndlingsforfatter – foran Steinbeck, Hemingway og Remarque. Det skyldtes, skrev jeg i en meget 17-årig hyldest på hans 60-årsdag i 1956, at Jørgen Stein så ægte beskrev vores alders ”vanskeligheder, følelser og fornemmelser”, men også at vi som ny efterkrigsgeneration troede at kunne spejle os i hovedpersonen.

      Min dansklærer, Morten Borup på Sct. Jørgens Gymnasium, mente at romanens bevingede konklusion var en kliché, og han holdt sig for ørerne mens vi messede i kor: ”Han var jo af en årgang, der måtte snuble i starten.” Lektor Borup havde ret: Man kan næppe påstå at den generation snublede i starten (herom senere), og vores årgang – gejlet op af 50’ernes ungdomsdyrkelse – snublede slet ikke. Vi spejlede os bare i unge Steins kvababbelser og havde pubertetsmelankolsk ondt af os selv.

      60’ernes og 70’ernes unge spejlede sig i Leif Panduros Rend mig i traditionerne, Klaus Rifbjergs Den kroniske uskyld – og elskede Hans Scherfigs Det forsømte forår. De tre var blandt de mest læste forfattere i Socialforskningsinstituttets fritidsundersøgelse 1963. Også i universiteternes litteraturundervisning havde Hans Kirks Fiskerne og Tom Kristensens Hærværk for længst erstattet Jørgen Stein. Sådan har dens ry svinget. 

      Ved udgivelsen 1932-33 blev den modtaget køligt af kritikken, men i en enquete blandt bogfolk i 1946 blev den udnævnt til de sidste 20 års vigtigste danske roman. Tom Kristensen pegede i 1950 på Paludan til Nobelprisen. Men modernismen og 70’ernes ideologikritik skar hans romaner ned til håbløst reaktionær individualisme i håbløst forældet stil. I 1999, da Berlingske Tidendes og Politikens læsere skulle udpege ’århundredets bog’, var Jørgen Stein rykket ned til henholdsvis nr. 6 og 11 på listen – efter titler af Johs. V. Jensen, Henrik Pontoppidan, Karen Blixen, Martin Andersen Nexø, Tom Kristensen og Martin A. Hansen. Siden er den rangeret yderligere ud. 

      Men den fortjener at blive læst igen med nye briller, og samtidig kan vi passende aflive diverse fordomme om Paludan. Han var ikke så reaktionær som det tit påstås. 

      

      Den vordende forfatter kunne selv være snublet i starten. Han bar på det kors at være søn af den ærkekonservative litteraturhistoriker Julius Paludan (1843-1926), der blev professor i stedet for Georg Brandes – og derfor fast prügelknabe på den radikale fløj.

      Julius Paludan var en god forsker, men en vindtør og bornert sjæl uden sans for sin søns forfatterdrømme. Den sky Jacob, kaldet Stig, var mest tændt på stjernehimlen, og som familiens sorte får blev han sat i lære som farmaceut. Efter syv år på apoteker i Nykøbing F., Aalborg, Nordsjælland og på Frederiksberg deserterede han 1920-21 til Ecuador og USA. Det blev en vigtig oplevelse, og her fik han form på sine første bøger. Efter hjemkomsten debuterede han som Jacob P. med romanen De vestlige Veje (1922). En uventet arv gjorde det muligt at undslippe den uønskede karriere som ’pilletriller’. I 1925 slog han igennem med Fugle omkring Fyret.

      Paludan var i opposition til sin far og ville absolut ikke regnes for ”anti-brandesiansk vedhæng”. Han lagde luft til faderens miljø af reaktionære skribenter omkring National Forfatterforening, hvoraf to gik planken ud – Alfred Ipsen blev hed antisemit, mens Valdemar Rørdam endte som kulturel kollaboratør under besættelsen.

      Men Paludan var skeptisk mod meget af den såkaldte ’udvikling’ – hvis han nogen sinde tog det ord i sin pen (han skrev aldrig et ord på maskine), kom det i gåseøjne. Han afskyede ’amerikanisme’ – kapitalisme, fart- og massekultur – i samme grad som kommunisten Hans Scherfig. Også tidens kvindeemancipation mente han udgik fra amerikansk opløsning af gamle kønsroller. Han bundtede alle typer konformisme og mekanisering i begrebet nemhedeni satiren Feodor Jansens Jeremiader (1927).

      Siden reviderede han sine fordomme om USA (dog ikke om jazz) og sin bastante antifeminisme, og modsat mange konservative flød han ikke over i nationalisme osv. I 30’rne erklærede han sig markant mod diktaturerne og for demokratiet som ”det bedste livsskema”. Af samme grund kritiserede han Poul Henningsens slagord ”tro på mennesket”, fordi han så det som et naivt ”halvreligiøst standpunkt” der ikke var stærkt nok til at sikre demokratiet mod truslen fra tidens ”gangstere” og ”desperados” (Politiken 21.1.1938). Som fredningsglad var han uenig med PH, men som sarkastisk åndsaristokrat og hyperindividualist var han reelt mere i familie med Georg Brandes end med dennes hadere, inklusive sin egen far.

      Alt i alt må man sige at Paludan ikke fortrængte sin borgerligt-konservative arv, men tværtimod skrev på den: ved at sortere i den og analysere den. Også de dele af den han selv hang fast i, som det anes i konklusionen på Jørgen Stein.

      

      
        Jørgen Stein
        
        samler temaer fra hans første romaner. Det gælder tidskritikken i udvandrerromanen De vestlige Veje, journalistromanen Søgelys og katastroferomanen Fugle omkring Fyret– dramaet omkring et fatalt havneprojekt omfatter en grådig sagfører der begår selvmord. Andre tidlige temaer går igen i Jørgen Stein: den stille provisors kvindeangst i En Vinter lang, det ulige venskab mellem en Aladdin- og en Noureddin-figur i den melodramatiske Markerne modnes. Men i den store roman er disse temaer flettet ind i en overordnet tidsskildring.

      Man aner også selvbiografiske træk. Den art udenværker har nykritisk fokusering på teksten-og-intet-andet-end-teksten jo bandlyst fra litteraturanalysen, men man kan følge lidt af inspirationens kringlede veje i Paludans erindringsessays og de fire underfundige bind ”livsregistreringer” der blev hans sidste bøger. Her åbner han diskret til erfaringer der gled ind i Jørgen Stein – bl.a. hans fars embedsmandsmiljø og en juristkammerats underslæb der kostede ham en formue. 

      Henrik Oldenburg har i en biografi vist at Paludans ven fra Aalborg-tiden 1914-16, reklamemanden Eric C. Eberlin, blev leverandør af handlingselementer og stof, især fra Thisted, mens Paludan skød penge i hans firmaer. Men hovedsagen er jo hvordan ’oplevelseslån’ omformes kunstnerisk – med det Paludan kalder ”blækkets magi”. Alle forfatterskaber er lånekasser af påvirkning fra andre forfattere, brug af familie, venner osv., og som Paludan skrev om Marcel Prousts På sporet af den tabte tid: ”Ingen vil være i tvivl om, at de skildrede personer ligesom biler er ’samlede’ af smådele, småiagttagelser tusind steder fra.” (Aarhuus Stiftstid. 23.6.1938). 

      Kreativitetens magi i Jørgen Stein er hvordan små og store tilskyndelser smelter sammen og løftes op på symbolsk plan. Mirakletkom da Paludan i 1931 opgav at drive en hønsefarm ved Hillerød, flyttede til Birkerød og fik ro til Den Store Roman. Densudsøgte stil kunne indicere en forfatter der filer og filer på ordene, men faktisk blev de to bind skrevet forbavsende rask: Torden i syd på 6½ måned (dec. 1931-juni 1932), Under regnbuen på 8 måneder (okt. 1932-juni 1933). De udkom henholdsvis september 1932 og 33. Fra 1937 fik de den nu klassiske samletitel Jørgen Stein.

      

      Paludans kreative proces kan følges via en af hans få noveller: Polerne, trykt i Retur til Barndommen (1951). Det er en selvbiografisk historie fra en sommer ved Sundet, hvor drengen er alene ude i robåd og nyder synet af en ung elektriker der bakser i en ledning inde i havnen, men pludselig får han færten af at noget er galt. Det viser sig at elektrikeren er dræbt af strømmen, drengen bliver bevidst om polerne liv/død, og han er adspredt under sine forældres aftenselskab.

      Der er et kunstnerisk tigerspring fra den erindring til starten på Jørgen Stein. Her er den kombinerede pubertetsoplevelse af hav, død og voksent aftenselskab sat op i storformat: ved at blive parret med den fatale 28. juni 1914 da en serbisk nationalist i Sarajevo myrdede det østrigske tronfølgerpar Franz Ferdinand og Sophie, og Paludan orkestrerer sin ouverture ved at indlægge to forvarsler om dramaet: 

      Det starter med at den 16-årige Jørgen går gennem Havnstrup (Thisted), hvor hans far er amtmand. Han ser at biografen Kosmorama spiller Revolutionsbryllup med den danske stumfilmhelt Psilander og fantaserer om hvordan revolution ville se ud i deres by, med barrikader og sprængte huse. Fra amtmandsgårdens have ned til fjorden står han ud på sin barndoms tømmerflåde – og opdager pludselig at han er drevet ud i strømmen og i akut livsfare. Med hjertet i halsen fatter han at kun et under kan frelse ham, og at ”skoletimernes hyggelige gud” ikke findes: Han må klare sig selv. Med en hue som åre redder han sig i land og vinder sin ”dyst med dybvandet”.

      Næste dyst med dybvandet kommer under aftenens festmiddag for amtmanden, der er Jørgens debut ved et voksenselskab. Alt, helt til bordkortene, er præget af ”selve Vorherres verdensorden”, og Jørgens vordende svoger docerer om det farlige demokrati som trussel mod eliten. Men midt under middagen høres en udråber fra Havnstrup Amtsavis. Jørgen henter avisens løbeseddel, og amtmanden oplæser nyheden om attentatet i Sarajevo og Europas ”frygt for storpolitiske forviklinger”.

      Han betror Jørgen at mordet kan betyde krig, men gæsterne bryder ud i ”befriet mumlen”, for Serbien er jo lysår væk. ”Europas civilisation” garanterer at alt ordner sig, med forståelse mellem nationerne. Krig ”er en umulighed, den slags sker simpelthen ikke mere”, og ”vi bliver i hvert fald ikke inddraget” (det sidste mere sandt end det første). Efter middagen spilles der op til dans af byens organist, som nu også er biografpianist, og han lægger ud med ”Alte Kameraden”! Fed ironi.

      Folk dengang huskede skuddene i Sarajevo på samme måde som vi andre – alt efter alder – for evigt husker hvor vi hørte om mordet på John F. Kennedy i 1963, mordet på Olof Palme i 1986 og angrebet på Twin Towers i New York 11. september 2001. Stefan Zweig fortæller i Verden af i går (1942) at hin 28. juni 1914 sad han i parken i kurbyen Baden, da musikken pludselig brød af, midt i en takt, og han skildrer hvordan krigen blev et brud med ”tryghedens gyldne tidsalder”.

      Paludans ene mestergreb er at lade telegrammet fra Sarajevo sprede sig ud over Europa, så storpolitikken ud på aftenen lander på middagsbordet i det lille Havnstrup, hvor byens elite ikke øjner perspektivet i amtsavisens løbeseddel. De fester videre i deres kroniske uskyld. Der er kun én undtagelse: den reflekterede amtmand. 

      Amtmanden står for Slægten og Loven – ligeså solide kælderværdier (tror han) som den ”firsindstyveårige cognac” han skænker for gæsterne. Paludans andet mestergreb er at lade ham opleve, helt konkret, hvordan hans verdensorden er ved at smuldre. Det sker efter selskabet da han vil tage flaget ned, men får krampe i højre hånd. 

      Amtmandens visne hånd – übersymbolsk som metaforerne i Ibsens dramatik – går som ledemotiv gennem hele romanen, ligesom Jørgens tinsoldater og Lilys pastiller. Rystekrampen forvarsler både familiens skæbne og krigen som epokalt brud, og romanens første dag, indrammet af Jørgens dødsoplevelse på fjorden og hans fars sygdomsfrygt, foregriber manges angst ved den ustyrlige krig.

      

      
        Jørgen Steins første 50 sider er en af dansk litteraturs flotteste romanoptakter, og Paludan fastholder hele vejen dialektikken mellem den store og den lille verden. 

      På den ene side er Jørgen Stein så dansk, så dansk. Den begynder i en meget provinsiel provinsby – det ”flittige og djærve” Havnstrup, og den ender samme sted, mens den store verden bare markerer sig som bølgeskvulp. Og den indgår i kædereaktionen af danske udviklingsromaner – det forstærkede Paludan selv ved fra 2. udgave at kalde den Jørgen Stein, så den kom i familie med hele suiten fra Paludan-Müllers Adam Homo (1841-48) og J. P. Jacobsens Niels Lyhne (1880) til Pontoppidans Lykke-Per (1898-1904) og Andersen Nexøs Pelle Erobreren (1906-10).

      På den anden side bør Jørgen Stein også ses i internationalt perspektiv. 

      Den gamle udviklingsroman var tit også miljø- og tidsskildring. Som det hedder i sidste sang af Adam Homo: ”Thi Mennesket, dets Handlen og dets Liden / for største Part jo er Product af Tiden.” Efter 1900 og især efter 1918 ekspanderede den selvbiografiske dannelses- og kunstnerroman til at skildre ikke bare borgerlig, men også andre samfundsgruppers socialisation – som i Sverige fra Ludvig Nordströms og Gustaf Hellströms romanserier til 30’rnes autodidakter, anført af Eyvind Johnsons Olof-serie. Tit fusionerede disse genrer med diverse typer familie- og samfundsroman og med mellemkrigstidens tværsnits- og komplekse romanformer. 

      Det ses i Romain Rollands Jean-Christophe (1904-12), John Galsworthys Forsyte-sagaen (1906-28), Georges Duhamels Salavin-serie (1920-32) og Roger Martin du Gards Familien Thibault (1922-40). De franske typer i mange bind fik betegnelsen roman fleuve(flodroman), og de kom rask på dansk. Paludan tog dem op i kronikken ”De monstrøse romaner” (Dagens Nyheder 19.5.1936), og af ”storfortællerne” var han særlig optaget af Proust medPå sporet af den tabte tid (1913-27) og Thomas Mann med Buddenbrooks (1901) og Trolddomsbjerget (1924). Han skrev flere gange om dem begge, og et kapitel i Jørgen Stein fik titlen ”På sporet af den tabte tid”. 

      Paludan fulgte også Aldous Huxleys forsøg i ’kontrapunktisk’ roman, og han har lært af filmens og den komplekse romans samtidighedsteknik. Det ses i optakten til 2. del, hvor Jørgen og hans bror ser D.W. Griffiths En nations fødsel (1915), der indførte krydsklipningsteknikken i parallelskildring af en syd- og en nordstatsfamilie. 

      

      Mange af tidens ’monstrøse’ romaner var kriseromaner om det som Romain Rolland allerede før Første Verdenskrig kaldte ”en epoke af moralsk og social opløsning”. Det var også Paludans diagnose, og med sin brede, musikalske komposition indgår Jørgen Stein både tematisk og fortælleteknisk i denne europæiske koncert. 

      Den svulmede ikke op til ’flodroman’, men Paludan havde erstattet sine tidlige idealer (Johs. V. Jensen, Herman Bang, Knut Hamsun) med de nye ’storfortællere’, og Jørgen Stein er langt mere ambitiøs end hans første bøger, netop ved at integrere flere temaer og delgenrer: slægts-, udviklings-, generations-, kunstner- og tidsroman.

      Det er en slægtsroman, men ligesom Buddenbrooks en degenerationshistorie: Den patriarkalske amtmand og hans idealer er i forfald straks fra starten, symboliseret af hans rystearm, hans formuetab i 20’rnes krak og til sidst hans demens, hvor han iført Napoleonshat fra en marskandiser bliver kørt ned af en bil. Værdierne eroderer hos hans mindre livsduelige børn: den ledeløse Jørgen med den svage kønsidentitet, den stadig federe juristbror og levemand Otto der har speciale i dødsboer og ender i underslæb og selvmord, deres uuddannede søster Karen og hendes mand, fuldmægtig Harald Jensen – et satanisk portræt af en grådig, snobbet parvenu (og et stort barn), blottet for både hjertets og embedskulturens dannelse.

      Det er en udviklingsroman ved at følge Jørgen fra 16 til 35 år (1. del 1914-17, 2. del 1918-33): hans skole-, studie- og fjumreår; hans forelskelser i den huslige Nanna, den lunefulde overklassepige Ellen, den eksotiske Lily; hans venskaber med oprøreren Leif og digteren Femmer; hans kriser og sociale deroute som journalist, militærnægter og tankpasser. Men det er afvikling, ikke udvikling. Jørgen lever i en permanent pubertet med sin umodne kvindeforskrækkelse og tilknytningsangst, indtil han som tyndhåret 35-årig vælger at blive hønseavler på sin fødeegn, gift med den landlige Marie og med et barn på vej – ”tilbage til jorden, dyrene, træerne, de simple ting”.

      Fire år før, i livsfare i snestorm, havde han mindedes Pontoppidans Lykke-Per – og afvist hans historie som ”fuldstændig umulig”: at ”ende som vejassistent, miste verden og ’vinde sig selv’, det er ord, ord.” Jørgens mål er ”at blive i sandhed sig selv”, men da han har installeret sig med Marie, opgiver han lettet den drøm: ”Forbi var den frugtesløse spørgen; han var blevet taget i tjeneste, havde fået anvist plads.” 

      Den plads ligner Lykke-Pers resignation i klitten. Lykke-Per er højst helbredt på krykker. Det samme er Jørgen. Og hvem har anvist ham den plads? Han slutter: ”Og som om faderen levede i ham, tænkte han: Den eneste lykke er dog at lyde loven, den eneste vej går gennem pligtens mølleværk.” Det er romanens udgangsbøn, næsten ordret amtmandens tanker på romanens første dag – og parallel til Wilhelm Meisters i Goethes prototypiske dannelsesroman fra 1796. Det giver to cirkelbevægelser: i 1. del frigør Jørgen sig fra barndomshjemmet, i 2. del vender han hjem til faderens værdier.

      Er Paludan ironisk når han lader Jørgen mime amtmanden? Distancerer han sig (som nogle har ment) fra Jørgens resignerede ’løsning’ i landlig idyl? Nej, pointen i slutkapitlet må være at Jørgen omsider ser Regnbuen over sit liv, med åbning ud til ”verdensmysteriet” og markens grøde. Men han er gået i ring, ligesom i snestormen. Han har fundet roen ved at opgive al fremdrift og internalisere sin fars værdier, men hvad han kalder pietet mod loven, er ormædte idealer. Helbredt i hønsehuset? Måske, men på krykker.

      

      Og så er det ’jo’ en generationsroman. Eller er den nu også det?

      Symbolet på Første Verdenskrigs værdikrise, rystelsen af alle begreber, var soldaternes skyttegravskuller. I romanen Søgelys (1923) indlagde Paludan en ægte veteran, en af de ”krudtslammede”: Hugo Fahlen. Han var med i ildlinjen på amerikansk side og vendte hjem så psykisk medtaget at han fik kvalme af efterkrigstidens løgneverden. 

      Paludan søger at generalisere krigsoplevelsen til en dansk generation der ikke selv var med, men fik et chok fordi de kendte ”den store åndelige epoke” før 1914 med ”dens tro på faste værdier”. Det hedder direkte om Jørgen: ”Han identificerede sig med slagmarkernes folk”. Man kan forstå at de 20-25-årige blev illusionsløse, men at gøre dem til en art parallel til the lost generation omkring Hemingway & Co., det er stærkt over for de ægte ”krudtslammede” – og allenfalls et postulat.

      I 1916 siger Jørgens ven Leif: ”Det er næsten heller ikke til at tro på noget mere, siden den krig kom.” Men Leifs tro snubler jo ikke. I 1933 siger Jørgen: ”Det, der virkelig skete siden 1918, slog en skrue løs i mig – den skrue der skulle holde det hele sammen.” Men den skrue er mest litterær. Jørgen er lillebror til striben af vege danske antihelte der svømmer hen i Hamlet-sygen med dens tvivlende fantasteri og Werther-sygen med dens sentimentale sværmeri for en tabt kærlighed. 

      Jørgen bommede sit stævnemøde med Nanna, der blev syg i kulden og døde af den spanske syge. Men skønt forførersken Ellen er gjort til den nye emanciperede kvinde i kælderkold frigiditet (den kvindefjendske kliché har med rette irriteret mange), så er hendes intrige mod en socialt jævnere ’medsøster’ jo ikke et tidsfænomen. 

      Da Nanna ligger på dødslejet i Aalborg, siger Jørgen: ”Jeg tror selv, at der et sted inde bag vinden og solskinnet og træerne er en sammenhæng, vi ikke kan se og ikke kan udtrykke, en lykketilstand, hvor alt det midlertidige og det onde er borte – det er en ældgammel erfaring, den mystiske erfaring –”. Det er jo en fattig trøst for den døende, men den erfaring er en realitet for Jørgen. Han oplever oversanselige varsler, visioner og gentagelsesmønstre, hvor fortiden skyder sig ind i nutiden. 

      Den irrationelle erfaring, der indgik i Paludans alternative verdensbillede, passer til den bagudrettede Jørgen. Han sværmer i sin natursymbiose med den tabte Nanna, som han før så lidt ned på, og bliver ”en af de bedste savnere i kongeriget”. ”Den mystiske erfaring” giver lidt karakter til den jegsvage drømmer, men det dementerer hvad han i 1916 udpegede som sin erfaring: ”Man må klare sig selv; der er ikke andet end naturlovene.” (min kursiv). Det er der så alligevel for Jørgen i 1919, men heller ikke dét gør ham jo generationstypisk. 

      
        Jørgen Stein
        
        ses – af forfatteren selv og nogle af fortolkere – som en roman om individualismens sammenbrud, den frie personligheds fallit under presset fra krigen og efterkrigens masse- og maskintid, og Jørgen er jo den borgerlige individualist i havsnød. Men rent bortset fra at han opgiver ”sig selv” i slægtens store kollektiv, så var individualismen generelt langt mindreanfægtet end Paludan påstår.

      Hvem ejer individet? Det var 1920’rnes og 30’rnes tema som modgift til tidens totalitære fristelser. En centralfigur som Poul Henningsen ville inspirere den enkelte til at ”finde det frie menneskes melodi”, og hans program lød: individet over partier, organisationer, religioner, ideologier og autoriteter. Individet over staten. PH var født kort før Jørgen, og hans tidstypiske gruppe tilhørte ikke just ”den årgang, der måtte snuble i starten”.

      Nej, det motto gælder kun bløddyret Jørgen, ikke hans årgang. Krigen punkterede gammel fremskridtstro, men genererede en ny, så mellemkrigstiden blev en enestående frodig epoke. 20’rnes unge omsatte modernitetens fornyelser i praksis – fra kritisk videnskab og psykoanalyse til billedkunst, film, jazz og funktionalisme. 

      Også hos os vendte krigen rundt på økonomi, livssyn og livsformer. Det blev en tiltrængt rystelse af den gamle klassestruktur, nye grupper kom frem: kvinderne (der fik valgret 1915), arbejderklassen, en ny middelklasse, intellektuelle, kunstnere. Den nye sociale mobilitet repræsenteres i romanen af den initiativrige mekaniker Preben og af vennen Leif, en romantisk sjæl med strømførende livsappetit og respektløse meninger, der stiger op fra skovens og underklassens urdyb og fra forhutlet kontorist udvikler sig til international sanger. Hans stædige vej opad gør det også til en kunstnerroman, i familie med de svenske autodidakters.

      

      Men især er Jørgen Stein en tidsroman.Jørgen er stillestående som romanfigur, men på sin vej gennem livet og forlystelseslivet, journalist- og kunstnermiljøer møder han – ligesom hovedpersonen i Hærværk – en stribe af tidens ideologier og hjørner af 20’rnes livsanskuelsesdebat. Han og Leif diskuterer – og kasserer – diverse ismer og frelsestilbud, og naturligvis er de talerør for bugtaleren Paludan.

      Leif mener at verden under og efter krigen ”lignede et sindssygehospital, hvor overlægen var død”. Jørgen sammenfatter sin skrækvision som: ”Sovjetrevolutionen, maskinkulturen, den voksende sportsfanatisme, Amerikas åndssmitte og ’den næste krig’…” Sådan krydser romanen kritik og satire, men også stort og småt, tit hulter til bulter. Snart er det vittig kulturkritik. Snart er det hyggepessimisten Paludan der klimprer om sine idiosynkrasier, mens gnavpotten Feodor Jansen jeremierer om alt fra ”seksualsaglighed”, boksekampe og stålrørsstole til icecream, tyggegummi, klistrede refræner og ”blødagtige skuespillere”.

      Stærkest står billedet af et Danmark hvor krigen ”kom som en eksplosion i en fredelig forlystelsespark” – Paludans ord i et senere essay. Romanen skildrer hvordan krigen først er Berlingskes Europa-kort i fem farver med flagmærker og nåle (pris 50 øre) og så bliver til dønninger ind i smult dansk farvand. Fra det fjerne høres om skyttegravs- og ubådskrig, mineforlis og hungerblokade, men her er vi optaget af varemangel og rationeringer, så fru Stein i Havnstrup må servere erstatningskaffe.

      
        Torden i syd tegner også hvordan krigen skabte hektisk og anløben rigdom. Mange lukrerede på storeksport af kvæg, gullasch af dyrerester og kødløse bouillonterninger til de feltgrå, og inflationstidens pengerigelighed opgejlede en hektisk livsudfoldelse og forlystelsesindustri. I sin egen gård kan Leif følge den unge gullaschkoger med lyse gamacher, ravrør og stor bil, der bortfører hans elskede fabrikspige Viola.

      
        Under regnbuen
        
        tegner efterkrigstiden som en forlænget guldfeber, hvor inflationskarrusellen blev til deflation, krak og krise. Mere gullasch med surrogater i overført betydning – kommercialisering og konjunkturrytteri også i kulturlivet – og med spekulationssyge også blandt ’samfundsstøtter’. Processen følges via storebror Ottos transaktioner med lån fra klientkontoen, travspil, check- og vekselrytteri, indtil nettet strammes og Otto giver op og træder ud i mosen. De 31 sider om hans to sidste dage på flugt fra kreditorerne i bil Sjælland rundt er romanens anden tour de force og 2. dels højdepunkt, skildret i en filmagtig spændingsopbygning.

      Ottos krak er forløber for den store krise med massearbejdsløshed fra 1929, og mens regnbuen hvælver sig over lillebror Jørgen, slutter romanen i barske billeder af hvordan drømmen om ’aldrig mere krig’ og nye livsformer er endt i oprustning, uniformerede korps i gaderne og totalitære massebevægelser med knyttet hånd og løftet arm op mod Føreren.

      

      Paludan får tiden 1914-33 til at passere revy ved at sansede detaljer – overskrifter, reklamer, moder, film, slagere, slang, kubistisk kunst i et vindue – nittes sammen i tidstypiske montager og indlægges i det episke flow. Fortælleformen er et brud med naturalistiske konventioner, hvor fremstillingen søges objektiveret ved at den implicitte fortæller identificerer sig med én eller flere personer ved at træde op i deres sko og se med deres briller fra skiftende synsvinkler. Den olympiske fortæller opererer som et kamera på lift der skiftevis går op i fugleperspektiv, ned i frøperspektiv på personernes niveau – og ind i deres indre monolog.

      Det ses pædagogisk tydeligt i indledningskapitlet til 2. del, der ligefrem hedder ”Et overblik”. Det benytter filmisk krydsklipnings- og overblændingsteknik til at skifte mellem fortællerresuméer, panoramiske udblik og scener på skiftende adresser med skiftende synsvinkler, annonceret – næsten selvironisk – i en art stumfilmtekster: ”Langt borte i den samme nat sad i Aalborg ...”, ”Et andet sted i Jylland ...”, ”I den samme nat ovre bag bælterne, i København ...”, ”Der faldt ro over hele Danmark ...”. Senere i 2. del bruges simultanteknikken til at markere Jørgens oversanselige forbundethed med Otto på hans desperate flugt.

      Hvordan persontegning og overordnet analyse flyder sammen ses i præsentationen af amtmandinde Amalie Stein (s. 42). Den opsummerer både en tid, et miljø, en nedkølet ægteskabsform og en opløsning af konservatismens gamle alliance med kirken. Der antydes en diskret sympati med kvindens stilling i den patriarkalske orden – mere empatisk end i andre af Paludans kvindeportrætter. Den velberegnede brug af dækket direkte tale – gudforbarmende, løb sur i – gør fru Stein levende i sprog og gebærder. Alt overdrysset med fint forstøvet ironi.

      Paludans ironi adskiller sig fra samtidige som Nis Petersen, Mogens Klitgaard og Scherfig. Den er tættere på Pontoppidans ret-og-vrang-metode, hvor personer ses både inde- og udefra – og tilsat lidt af Thomas Manns olympiske fortællerstil i Trolddomsbjerget. Den roman kaldte Paludan senere ”den frygtede kolos” der er ”en hel tidsalders spejl” – frygtet fordi den i sin opsvulmede og digressive form unægtelig hører til ”de monstrøse”, men beundret fordi den kunne opsuge så mange bifloder og tidsstrømninger. MenPaludan har tilpasset og disciplineret Manns vidtløftige fortællerstil, så det er blevet hans egen stemme – en underfundigt egensindig stemme der minder om hans åndfulde essaykunst.

      

      For Paludan var Thomas Mann den vise troldmand. En kendt udtalelse af Mann lyder: ”Hvem er digter? Den hvis liv er symbolsk. I mig lever den tro, at jeg kun behøver at fortælle om mig selv for også at lade tiden og det almene komme til orde.”

      Paludan var nok overbevist om at hvad han nedlagde i figuren Jørgen Stein var en almen erfaring om en generation. Den påstand dementeres i nogen grad af hans forskræmte kvindesyn (det er den gamle dualisme madonna-luder), hans ambivalente forhold til den borgerlige arv og hans drastiske dommedagsvisioner. Men selv hvis man ikke føler sig overbevist af Jørgen Steins finale, er det en fryd at følge den overlegne komposition og stilkunst, de genkommende ledemotiver, hele ”tonen der skaber musikken”, som de franske siger, og det store samfundspanorama.

      Det er for mig det centrale i Jørgen Stein. Jo, det er en medrivende beretning om en borgerlig ordens forfald og om den evige gymnasiast. Men især er det en suveræn tidsskildring – vores bedste og vittigste roman om en provinsiel verden, forskrækket og forrykket af Den Store Krig.

      Andersen Nexøs Midt i en Jærntid (1929) beskrev bøndernes spekulation i krigsårene, og den titel parafraserede Knud Sønderby til Midt i en jazztid (1931). Paludan tegner Danmark ’midt i en gullaschtid’ under og efter krigen. Det ydre og indre danske samfund under 20 års ’torden i syd’: fra den fatale sommer 1914 til foråret 1933, med Hitlers magtovertagelse og udsigt til ny storkrig.

      

      Paludans sene bog Vink fra fjern virkelighed (1975) kredser om ”det mystiske, der hedder tidsskifte”. Han taler spydigt om ”forandringsmonsunen, den halvårligt skiftende smagsstorm” og ”smagens fluktuationer, uberegnelige som ålens vandringer for lægmand”.

      Den 79-årige Paludan følte nok at han selv var blevet udsat for de ålevandringer, men samtidig gik han i sine sidste bøger over til moderne retskrivning – med 25 års forsinkelse! Efter de samme principper er denne nyudgave (og citaterne i dette forord) redigeret, så romanen for første gang fremtræder i nutidig sprogdragt. 

      Lad os blæse på alle smagssving og genindsætte Jørgen Stein i dens fulde rettigheder som en af det 20. århundredes store danske romaner.

      Hans Hertel

    

      Første del · Torden i syd

      
        I en lille by langt borte

        
          Fred og dog fare

          Jørgen Stein kom gående ned ad hovedgaden i Havnstrup. Han var et ungt menneske på seksten, veludviklet, men lidt holdningsløs. I hånden holdt han sin hue og en skolebog i brunt papirbind; han havde i dag, søndag, fundet en fjern, skyggefuld bænk, der egnede sig til uforstyrret eksamenslæsning.

          Hans ansigt med de venlige, mørkeblå øjne under tynde, fornemt svungne bryn talte om et medfødt kultiveret væsen, yderligere avet af god opdragelse. En lille rynke, vidnende om personlig eftertanke, var allerede under dannelse ved panderoden og gav, sammen med den noget naive og vege mund, hans udtryk en vis adspredthed, men hilste nogen på ham – og det skete ofte, for han var amtmandens søn – genhilste han åndsnærværende og i god form. Over for voksnes tale havde han sin alders vagtsomhed, en vis mistænksomt lyttende holdning – man havde jo endnu meget at lære –, men hans naturlige respekt for de ældre udløstes samtidig i små nik og urbant imødekommende buk, hvormed han bekræftede sin velopdragne villighed til at forstå og følge med i samtalen.

          En svag vind legede med de hvide markiser og med gadelygternes glas. Hestevogne krydsede rumlende ud over torvet, og foran hotellet holdt en sort højtbygget automobil – betjentens, sagde han til sig selv. Fra kirkens blændende gule tårn lød to klokkeslag; den gyldne viser på den blå skive var som sædvanligt lidt bagefter slagværket. Han standsede ved Kosmoramas hjørne, hvor i forvejen en af hans klassekammerater stod fordybet i beskuelse. De udvekslede i skolegårdens ånd hilsener, der lød som skvat og dovendyr, og drøftede derefter den averterede film, Psilander i Revolutionsbryllup. Bag den støvede rude sås en mængde billeder af den af dem og alle andre forgudede filmhelt, hvis dådyrfine ansigt, sørgmodige blik og mærkelige sløvt-fatalistiske spillemåde sikrede film efter film successer, der nåede langt ned i Europa. Han var, i stram jaket, i laset arbejdstøj, som i hvide strømper og med kniplingsmanchetter lige uforlignelig, og de to halvvoksne, der begge stod over for debuten på de voksnes scene, studerede ham med samme grundighed som statister en mesterskuespiller, der i en leg behersker alt det, man selv gerne skulle prøve at lære.

          Oplivet ved udsigten til, hvad fru amtmandinden kaldte „en god aften“, slap Jørgens blik det misundelsesværdige menneske, skiltes fra sin kammerat med en velment grovhed og gik, viftende sig med huen, hen over torvet. Revolutionsbryllup! Titlen lovede godt. Og mens han gik, søgte han at forbinde en konkret forestilling med begrebet revolution. Købmand Hyldgaards hus sprængt i luften, så kaffen stod som en brun fontæne ud over pladsen – barrikader og vajende flag henne foran kirken og en rasende falanks med rifler lagt an – men hvem? Og mod hvem? Tanken var absurd, han smilede, et blødt og fredeligt smil. Betjenten skulle snart skaffe orden, eventuelt ville amtmanden vise sig med en løftet, ro påbydende hånd. Revolution var det sidste, der lod sig tænke i denne flittige og djærve jyske stad.

          Ad en snæver gyde med stejlt fald, forbi toldbygningen med det røde, ovale skilt, kom han til havnen. Her var det sted i byen, hvor han befandt sig allerbedst. Her luftede det altid salt og svalt, tiden gik på en lindt beskæftiget måde, eller den syntes at stå helt stille over det grønne bassin, på hvis bund en død rødspætte lå hvid og ubevægelig som et kasseret kravebryst. En pilesværm af hundestejler svævede midt i vandet, gjorde højre om og var væk; ude i solheden lød en usynlig motorbåds taktak – –. Men i dag blev han her kun et øjeblik, han havde andet at se efter.

          Amtmandsgården var en trefløjet, rødkalket bygning af ærværdig alder, beskygget af en stor hestekastanje, hvis lysblomster var ved at brænde ud. De fleste vinduer i privatlejligheden stod åbne, man hørte en dirigerende stemme og skimtede kvindelige figurer, der tumlede med svært materiel. Han gik stille hen til et af vinduerne, lagde sin bog i karmen og iagttog et øjeblik kampen for anbringelsen af de store indlægsplader i spisebordet, hvis to halvdele ved en voldsakt var revet langt fra hinanden. Skønt klokken kun var to, var forberedelserne til middagsselskabet allerede i fuld gang; et cykelbud ankom, vistnok med rundstykkerne.

          Jørgen vidste, at huset fra nu af var besat af dæmoner; det var bedst at holde sig borte. Han gik ned i haven, hvis perlegrus knirkede under ham; flaget vajede, amtmanden kunne nemlig i dag se tilbage på femten års virksomhed i Havnstrup og ville med en festlighed under private former markere dagen. Pigen Anna gik i et blomsterbed og knipsede med en lille havesaks pynt til bordet; hagen holdt hun beskedent ind mod brystet.

          På verandatrappen halvt sad, halvt lå Otto Stein, Jørgens seks år ældre bror – juridisk student. Søvnigt bevægede han en avis foran sine øjne, de mørkeblå bukseben trak sig højt op og blottede et par fyldige lægge og lysegrå silkesokker med stramme, violette holdere. Otto gjorde en lad bevægelse, en flue forulempede ham.

          „Hvor gider du læse, der sker jo aldrig noget,“ råbte Jørgen.

          „Tvi dig, kanalje, du vækkede mig. Gå du ned og leg, og lad de voksne styre verden.“ Otto gabte, gjorde et viljeløst forsøg på at komme op, men resignerede. Jørgen fjernede sig med et smørret grin.

          Haven gik ned til stranden. Fjordens mægtige, blå halvcirkel skar sig helt ind til nogle gamle piletræer, ved hvis fod det rene vand udskilte en lille bræmme af pinde, strå og tang og en smule gul fråde, en mindelse om sidste pålandsstorm. Afvekslende flaskegrønt og dybblåt strakte vandet sig ud i sommerdisen, langt borte sås en lergul klint med bittesmå gårdlænger. Jørgen trak vejret dybt og passede på ikke at få myg ind i mund og næse. Lige ved hans fod lå en tømmerflåde, hans barndoms legetøj, men ikke benyttet i årevis. Han vrikkede den ned i vandet, hvor småbølger tog imod den med et klaps, og den hvide robåd – syntes det ham – ved den lille plebejers opdukken antog et forulempet udtryk.

          Med en bådshage slæbte han den efter sig, mens han gik ud ad broen. Han havde pludselig fået lyst til at prøve, om den endnu kunne bære ham, som dengang han kun var en stump dreng i matrostøj og korte bukser. Forsigtigt satte han foden på den; forsigtigt, lidt efter lidt, flyttede han sin vægt ud fra broen. Men da han skulle slippe med hånden, begyndte den skælmsk at rejse sig på højkant, som ville den sige: Tøv lidt og giv mig tid, du er nu ikke helt den, du var! Jørgen reddede sig op igen og begyndte systematisk at føle sig frem til midtpunktet, og langt om længe fandt han virkelig et bræt, der ikke svigtede. De andre brædder var for længst våde; på den tørre plet midtskibs stod han nu i sikkerhed og jog bådshagen i sandet, det knagede lifligt gennem den lange stang, og en krabbe, farveløs som en skygge, jog sidelæns over bunden i højeste bestyrtelse. Det var et velkendt syn, og det gulgrønne søgræs, der dryppende snoede sig om jernkrogen, var også fuldt af festlige minder om drengedage. Han satte farten op, og det stumpe fartøj rejste en krystalklar vandvold foran sig, som kildeklukkende brast langs siderne. Under ham vekslede det lyse sand med bevoksede striber, saltvandets golde ager, og vandets småkrusninger legede i solen, så bunden dækkedes af et levende lysnet. Da han var kommet et stykke frem, prøvede han at sætte sig ned, med knæene presset mod hagen; også dette lykkedes efter lidt vaklen. Længe sad han og så på byen derinde; de røde tage syntes lagt i en dyne af grønt, som posede ud her og der, kirketårnet ragede op som en omhyggelig spidset blyant. Han lagde hovedet helt tilbage; højt oppe stod en sky, en hvid isklippe, majestætisk stille.

          På tømmerflåden faldt han i den grad til ro, at han, bedøvet af solens varme, døsede længe og glemte hvor han var. Hans tanker kredsede om noget, der skulle komme, og som han ikke glædede sig til. Når ferien var omme, skulle han forlade sit hjem og bo i Aalborg for at gå i gymnasiet; det var for ham, der aldrig havde været hjemmefra, som alle gode tings ophør. Den store limfjordsby, kendt fra gennemrejser, var for ham en sky af fabriksrøg, hvori der næppe lod sig leve. Foruroliget af sine tanker gjorde han en bevægelse og kom til sig selv med et ryk; han var ved at kæntre. Hurtigt greb han bådshagen, som lå tværs over hans fødder, og jog den i vandet. Han havde taget fat øverst på skaftet, og med målløs forbavselse så han det synke helt i, ja endogså hans hånd og lidt af ærmet forsvandt. Forsigtigt kikkede han udenbords – sortblåt, truende vand; bådshagens jernspids skimtedes langt nede, grønlig som en dykfugl svævende i vandets vigende og flimrende rum.

          Med hamrende hjerte forstod han, at han var i livsfare, kun et under kunne frelse ham fra at drukne. Kysten derinde syntes ham milefjern, som sunket ind i sig selv, han var drevet bort, hjem og have så han ikke mere. – Hvad var der at gøre? Råbe? Prøve at svømme? Med tøj på og herude i fjordstrømmen! Hastigt måtte han bestemme sig; ved hver bevægelse, han gjorde, vaklede hans snævre skib, og en skråning dannedes frem mod farens tavse, slugende mund. Navnet Gud fløj gennem hans bevidsthed, mens han svævede forladt på en fjæl mellem himlens og vandets afgrund.

          Men Jørgen begreb i dette øjeblik, til sit væsens bund, at skoletimernes hyggelige Gud, der kunne vindes ved bønner og from levevis, var slet ikke til. Hvis der var en gud, var han langt, langt længere borte end antaget, et upersonligt „det“, som ikke greb ind og hjalp sine i en forlegenhed. Her var det vandet, der bestemte; det ville lukke sig smilende over ham og alt, hvad han havde lært om bønnens magt, og inde på land ville folk færdes og sige: Hvor fjorden er smuk i dag.

          Der var kun gået et par sekunder med at forstå alt dette, og de samme sekunder var opfyldt af en rivende smertefølelse ved at skulle sige farvel så tidligt; selv Aalborg og statsskolen var dog velsignede tilskikkelser i sammenligning med at skulle ende her, uden mening, i dette ubarmhjertige element. Intet skib var at se, og han var sikkert allerede i strømmens vold; tømmerflåden stillede sig skrå, som om den var kommet ind i en sugning.

          Du må selv klare dig, sagde hans tanker til ham, og han lukkede øjnene for at opbyde alle reserver af mod og omtanke. Med yderste forsigtighed lagde han sig ned på maven; et øjeblik var det, som om flåden ville vende sig og lægge sig som et låg over ham. Uhuhu, sagde han klaprende. Men den bar alligevel. Langsomt, for sikkerhedens skyld, løftede han hånden mod hovedet, tog huen og begyndte at bruge den som åre. Den greb godt fat om vandet, tvang det vigende til at gøre modstand; når blot han nu var stærkere end fralandsvinden! Mens han lå med ansigtet lavt, så han småbølgerne komme, lutter dværge med hver sit lille bitte pres, men i samlet mængde nok til at trykke ham ud i den rivende midtstrøm, hvor damperne gik. Han stormroede, og den sorteblå, lukkede verden under ham begyndte langsomt at skifte. Et blegt fastland blev synligt, mange etager nede, og bedst mens han troede, det ingen ende ville tage, skød en ryg op fra bunden, klart og nær så han pludselig tangens sirlige vidunderhaver, hvert lille blad, og hans fartøjs skygge løb som en glad iling op ad skråningen. Her var bund for bådshagen.

          Han lo ved sig selv. Mon det hele havde været så farligt? Nu blot tørre huen og skoene, så ville hans lille dyst med dybvandet aldrig komme nogen for øre. Bådebroens solide fjæl ligefrem smagte hans fod, han trampede af tilfredshed over at føle en fast og pålidelig verden igen. Og foran ham susede haven, dyb og fuld af god skygge; han havde den endnu, endnu, og Aalborgs fabriksrøg og stimmel lå stadig langt borte.
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