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Jeg tager mit første skridt på Caminoen. Foran mig ligger otte hundrede kilometer pilgrimsvej, der hæver sig op over Pyrenæerne og ned på Spaniens højsletter for at ende i katedralen i Santiago de Compostela. For de fleste pilgrimme er målet at nå Santiago. For mig er målet den indre rejse. Udbrændt og udmattet har jeg kastet mig for foden af Caminoens første bjerg – i det blinde håb, at jeg i bjergenes stilhed og under himlens uendelighed vil blive renset, helet og helbredt. Jeg føler, at det er min eneste redning. Den sidste mulighed. Jeg håber på at finde ud af, hvad jeg skal med mit liv. Jeg håber på endelig at få sat ord på alt det, der ikke fungerer i mit liv, og som jeg til daglig fortrænger. Det er tid til erkendelse. Det er tid til bevidsthed. Det er tid til at holde op med at flygte. Det er tid til at lukke skeletterne ud af skabet!

Da jeg var helt ung, faldt jeg en dag over en artikel om Caminoen. Siden da har tanken om Caminoen spøgt i min bevidsthed. Men jeg har aldrig været fristet til at vandre den. For mig har pilgrimsvejen været ensom. I ensomhed har jeg vandret over bjerge og gennem skove. Jeg har ladet mig fylde af vinden og rense af stilheden og er vendt tilbage lykkelig og hel. Jeg er eneboer. I mit eget selskab er jeg lykkeligst. Men det sidste år er Caminoen langsomt vokset i min bevidsthed. Først som en svag hvisken, som jeg utålmodigt har skubbet til side, vel vidende at Caminoen er alt for overrendt for mig. Men tanken om Caminoen blev ved at presse sig på og voksede og voksede og var til sidst som et brøl, der fyldte alt. Næsten forskrækket kapitulerede jeg og skyndte mig at bestille en billet. Uvidende om, at netop det år havde næsten 200.000 andre pilgrimme fået samme gode idé …

Denne tusinde år gamle vej gennem Nordspanien, som millioner af pilgrimme før mig har vandret. Fandt de, hvad de søgte? Vil jeg finde, hvad jeg søger? Stilhed og helbredelse? Tilgivelse og sandhed?

Jeg vandrer op ad bjerget, fuldstændig uforberedt på de hundreder af pilgrimme, jeg vil møde. Larmende, råbende, grinende, kærlige, irriterende, snorkende, charmerende, hjælpsomme pilgrimme. Fuldstændig uforberedt på, at det er dem, der i sidste ende redder mig.


Dag 1
Orrison-Roncesvalles


„Now that wasn’t funny the first time!!!!“
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Jeg tager mit første skridt på denne pilgrimsvandring. Ifølge min guidebog skulle denne dag over Pyrenæerne være den smukkeste og mest spektakulære på hele ruten. Jeg ser mig omkring. Septembertåge ligger som en tung og fugtig dyne over stien og skjuler alting. Der er stille. Kun den svage lyd af koklokker bryder gennem tågen. Jeg går på en asfaltvej, der skråner let opad. På begge sider af vejen ses store bregner. Der dufter sødt af jord og regn. Sigtbarheden er ca. femten meter. Træer dukker op i tågen og forsvinder igen. Vejen skråner opad, slår det ene sving efter det andet. En gang imellem dukker en eller flere pilgrimme op, men de forsvinder hurtigt i tågen. To ældre, senede kvinder i shorts passerer mig. Det blæser op, og vinden prøver at blæse regnslaget af den ene. Kun hendes hoved er dækket af regnslaget, resten af det blafrer hidsigt foran hende og må begrænse hendes synsfelt voldsomt. Hun traver dog ufortrødent videre. Jeg passerer en tysk kvinde, der sender mig et strålende smil. Hun trækker en vogn på hjul med en større oppakning: sovepose, telt, underlag, bylter og poser, og ud over det har hun også en rygsæk! Du milde, sikke en oppakning. Jeg priser mig lykkelig for min noget mindre rygsæk. Efter mange pakninger og ompakninger er jeg kommet ned på ni kg. Til gengæld har jeg så meget mere indre bagage at bære på!

Rygsækken strammer over skuldrene. Mine ben er ømme af den uvante opstigning. Jeg smiler. Det her har jeg prøvet mange gange før. De første dage på en vandretur nærmest skriger kroppen på opmærksomhed: Musklerne er ømme, man får vabler på fødderne, kroppen er træt og tung. Så sveder man i varmen, så fryser man i kulden, så bliver man gennemblødt og tørrer igen. Så er man sulten, så er man tørstig. Så er man så udmattet, at man ikke kan gå et skridt til. Og på et eller andet tidspunkt vil tanken strejfe dig: at opgive og vende hjem. Men jeg ved, at kroppen efter nogle dage vil vænne sig til vandreturens strabadser. Om en uges tid vil jeg ikke mere mærke rygsækkens vægt på min ryg. Til gengæld vil sindet tage over. Hundrede tanker vil fylde ens sind. Gamle minder, der har været dybt begravet i mange år, vil pludselig myldre frem. Samtaler med mennesker, du for længst havde glemt, vil pludselig dukke op. Familie og venner står lige pludselig lyslevende for dig. For længst glemte følelser vil strømme igennem dig. Netop de tanker om mit liv, som jeg de seneste år har gjort mit bedste for at fortrænge. Netop de følelser, jeg har gjort mig umage for ikke at mærke. Som en tidevandsstrøm vil de skylle igennem mig og bryde igennem de barrierer, jeg har sat op. Og det er derfor, jeg er her. For at se alt det i øjnene, som jeg er flygtet fra. I håbet om at blive renset for det hele. Med denne pilgrimsvandring vil jeg gå gennem det hele. Lade benenes regelmæssige rytme på magisk vis rense sindet for fortidens tanker. Og i håbet om, at nye sammenhænge pludselig vil blive synlige. Og nye betydninger pludselig vil åbenbares for mig. Så jeg kan finde en ny vej, en ny måde at leve på. Målet er ikke at nå Santiago. Målet er den indre vej. Målet er håbet om renselse og tilgivelse. At finde en ny begyndelse.

Vinden rusker i mit hår. Små dråber af fugt dækker mit ansigt og mit tøj. Store, tunge skyer af tåge driver over vejen. Pludselig åbner der sig et hul i tågen på venstre side af vejen. Med ét kan jeg se et lille stykke grøn bjergside, klipper og en flok får. Fårene og jeg stirrer forbavsede på hinanden. Et øjeblik efter er de væk i tågen igen. Næsten som et drømmesyn. Jeg er igen alene i denne uvirkelige verden af tåge. Jeg følger skiltene og drejer til højre langs en stenet sti. Stien bliver stejlere og mere stenet. Skarpe klippestykker stikker frem. Du milde, hvad vil den tyske kvinde med vognen gøre her? Jeg kigger tilbage efter hende, men kan intet se i tågen. Stien fortsætter ind i en bøgeskov og flader ud. Smukke stammer snor sig i tågen. Det er helt magisk at vandre af sted i denne stille troldeskov. En blandet gruppe af glade, unge pilgrimme fra Irland og England går forbi, lystigt snakkende. Alle hilser med et:

„Buen Camino!“ God Camino, god vej. Jeg sætter mig på en mosbegroet træstub og hiver min madpakke frem. Den bærer præg af at have hængt og dinglet på rygsækken hele vejen og er nu en smattet masse af brød, ost og tomat. Spiser lidt af massen og pakker resten væk.

Endelig går det nedad igen gennem skoven. Stien snor sig stejlt nedad mellem stammerne. Her er smukt og stille. Tågen mellem stammerne bliver lysere, som om solen er ved at bryde igennem. Jeg passerer en ung sydkoreaner, der ser temmelig forpint ud. Hun støtter sig tungt til en vandrestav. Jeg sender hende et trøstende smil. Og så pludselig kommer jeg ud af tågen. Ned under skyerne. Jeg står på en bjergside med udsigt over en grøn dal. Flere skovklædte bjerge hæver sig på den anden side af dalen. Grå skyer hænger over bjergene. Spanien ligger for mine fødder! Min første dags vandring er gennemført.

Det smukke kloster i Roncesvalles kommer til syne mellem træerne. Klosteret har i århundreder modtaget de trætte pilgrimme, der har vandret over Pyrenæerne. Med sine tykke stenmure har det skærmet dem mod bjergenes farer. Jeg går gennem porten, over gårdspladsen og ind i herberget. Jeg får en hjertelig modtagelse af de hollandske frivillige, der stempler mit Credencial del Peregrino, mit pilgrimspas. Gående, cyklende og ridende pilgrimme kan med et pilgrimspas overnatte på pilgrimsherbergerne hele vejen til Santiago. Til min glæde får jeg en plads i en overkøje på den store, skinnende rene sovesal på anden sal. Her er alt, hvad man behøver: køjer med hvide lagner og skabe til rygsækkene. For enden af sovesalen et helt rent badeværelse med masser af varmt vand. Det er den rene luksus og overstiger langt mine forventninger. Jeg nyder et livgivende bad og får ordnet dagens tøjvask.

På et langt bord ligger bunker af ting: toiletsager, bøger, tøj, liggeunderlag. Alt sammen efterladt af pilgrimme efter den hårde vandring over Pyrenæerne. En har endda efterladt et helt sæt kontaktlinser. Jeg håber ikke, at han nu vakler svagtseende videre ad Caminoen. Tingene er til fri afbenyttelse. Der er dog ingen, der tager noget. Vi har alle rigeligt at slæbe på.

I køjen overfor er to midaldrende englændere ved at pakke ud. Det er Tim og Jim, med nydelige grå skæg og glimt i øjet, der afslører en skøn engelsk humor. Tim og Jim er på mission: Jims kone, Sally, er for nylig død af kræft. Inden hun døde, fik hun Jim til at love, at han ville vandre den Camino, de havde planlagt at gå sammen. Jim har nu taget sin gode ven Tim med. På den sidste del af turen vil Jims søn og flere venner deltage. Samtidig samler de penge ind til velgørenhed. Rørt over historien spørger jeg, om Sally var en rigtig vandrefugl. Det får Tim og Jim til at bryde ud i en hjertelig latter. Det viser sig, at Sally mere brændte for at shoppe end for at vandre. De har været på mange vandreture sammen, hvor Tim og Jim vandrede, mens Sally kørte campingvognen og shoppede hele vejen!

Vi går alle tre til aftenens messe. Den lille mørke kirke er propfuld af pilgrimme. På deres klangfulde spansk velsigner præsterne os alle og ønsker os en god Camino. De vil bede for os på vores vandring, og de håber, at vi vil bede en bøn for dem, når vi når Santiago. Jeg fyldes af en stille glæde. Dette er alt, hvad jeg har længtes efter: vandreture, bjerge, hyggeligt selskab og tid til refleksion og fordybelse. Jeg lader mig rive med og modtager kommunion for første gang i mit liv. Jeg har brug for al den hjælp, jeg kan få!

Drevet af sult finder vi byens eneste restaurant. Der er propfuldt af snakkende, leende, råbende pilgrimme. Det lykkes os dog at få et bord lige foran fjernsynet i hjørnet. Ved nabobordet sidder to meget højrøstede, kraftige unge mænd. På accenten høres det, at de er amerikanere. De har åbenbart fundet hinanden på vej over passet og fejrer det nu højlydt med flere flasker vin. Vi skåler også. På en vel gennemført første dag og på en god Camino. Maden er rigtig god: varm suppe og lækker stegt forel med pommes frites. Larmen fra nabobordet stiger og stiger og blander sig med lyden fra den spanske soap i fjernsynet. Det er ikke til at føre en samtale, og vi går tilbage til sovesalen. I god stemning går vi til ro. Alle er dødtrætte. Da lyset slukkes klokken ti, sover de fleste allerede. Men ikke længe! Pludselig lyder brandalarmen! Hundrede pilgrimme sætter sig op med et sæt. Ingen går dog ud for at undersøge sagen nærmere – vi har alle sammen for ondt i benene til at kravle ud af køjerne! Efter fem minutter slukkes alarmen. Der bliver helt stille. Alle falder hurtigt i søvn igen. Indtil midt om natten, hvor alarmen går igen. Denne gang er der ikke en, der rører sig. Enkelte stønner, og Jims stemme lyder klagende ud over salen:

„NOW THAT WASN’T FUNNY THE FIRST TIME!!!!“


Dag 2
Roncesvalles-Zubiri


„Hey! Don’t be shy!!!!!“
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Lyset tændes klokken seks. Alle er oppe og i gang med at pakke. Jeg tager rygsækken på nakken og går sammen med Jim og Tim ned på den lille restaurant fra i går og spiser morgenmad. Bagefter følges vi ud af byen og ned gennem skoven. Stien går nu behageligt nedad – ned ad Pyrenæerne. Solen stiger op bag lyse, disede skyer. Væden damper fra jorden. Det er en smuk morgen. Tim og Jim går imidlertid temmelig stærkt, så jeg tager afsked med dem. Nu skal min ensomme vandring begynde.

Jeg prøver at finde et sted at meditere, men afbrydes af en flok råbende pilgrimme, der vandrer forbi. Jeg venter utålmodigt på, at de skal forsvinde. Men straks afløses de af nye flokke. Overalt myldrer snakkende, leende, råbende, larmende og hilsende pilgrimme frem. Unge og gamle. Enkeltvis og i grupper. I går i tågen var vi alle skjult for hinanden, men nu er det synligt, hvor mange vi er! I hundredvis! Iført Gore-tex og rygsække pyntet med store muslingeskaller vælter pilgrimme ned ad stien. De To Højrøstede Amerikanere fra restauranten i aftes går råbende forbi, og i lang tid kan jeg høre deres høje stemmer mellem træerne. Man kan ikke engang finde en fredelig busk at tisse bag, før der kommer en hel flok pilgrimme forbi! Ifølge min guidebog er sommermånederne højsæson på Caminoen, og der skulle være væsentligt mere fredeligt her om efteråret. Men det passer vist ikke længere. Jeg er frustreret! Hvordan i alverden finder jeg indre fred i dette gedemarked?

Dette er Den Franske Camino. Den hedder sådan, fordi den starter i Frankrig, inden den løber over Pyrenæerne og gennem hele Nordspanien. Det er den mest populære af alle Caminoerne. Men jeg havde ingen anelse om, at den var så populær! Jeg overvejer at vende om og tage tilbage over Pyrenæerne til Katarernes Land, hvor jeg har vandret i skøn ensomhed de sidste år. Men tager mig sammen og går videre. Det ville simpelthen være for fimset at vende om på andendagen! De andre pilgrimme styrter af sted forbi mig. De fleste af dem er midaldrende mænd, og jeg får en fornemmelse af, at der er en uofficiel konkurrence i gang mellem dem: Hvem kommer først til Santiago. Melder mig straks mentalt ud af denne konkurrence og går endnu langsommere. Jeg er ikke kommet for at konkurrere. Stress har jeg så rigeligt af derhjemme. Dette er min ferie! Og jeg har heldigvis masser af tid. Jeg giver mig tid til at spise vilde brombær og sanse landskabet. De smukke efterårsfarver gløder i solen. Stien går over en ås med duftende fyrretræer. Himlen er blød og blå.

For mig er en pilgrimsvandring ikke bare en travetur i naturen. En pilgrimsvandring er en vandring mod et helligt sted, hvor man på vejen ved hjælp af rejsen og vandringen bliver renset og oplyst. I vores moderne og travle samfund er det en enestående mulighed for os mennesker til at lægge vores stressede liv bag os, geare ned, genfinde kontakten til kroppen, finde ind til vores indre stemme, forbinde os til naturen og det magiske univers omkring os. Så man genopladet, renset og klogere kan vende tilbage til sit gamle liv med ny energi, nye øjne, nye idéer. Genopdage de ting i livet, der er værdifulde, og lægge alt det betydningsløse bag sig. Derfor har jeg altid foretaget mine pilgrimsvandringer i ensomhed. Indtil nu. Pilgrimsvandringer kræver for mig en nærmest meditativ gang. Det er åndedrættet, der styrer. Fuldt bevidst om hvert eneste åndedrag trækker jeg vejret ud og ind gennem hjertet. Efter et stykke tid kan jeg mærke min bevidsthed fjerne sig fra sindets tankemylder og lægge sig fredfyldt til rette i hjertet. Alle tanker og bekymringer forsvinder. Den evige stemme i mit hoved, der konstant bekymrer sig, bliver helt stille. I hjertet er det umuligt at bekymre sig. I hjertet lever du i nuet. Bevidst om din krop. Bevidst om naturen omkring dig. Dit tempo sænkes. Fødderne finder deres egen stille rytme. Detaljer i naturen omkring dig træder pludselig tydeligt frem: røde bær, der skinner i solen; et hvidprikket firben, der forsvinder i en sprække mellem to sten; solens spil i skyerne, en rovfugls flugt over himlen. Det er ikke en hurtig måde at gå på. På denne måde kommer man ikke først til Santiago. Men man finder ind til sig selv og åbner sig for universet.

Efter et stykke tid opdager jeg, at smerten i min fod er forsvundet. Netop den har været min store bekymring. De sidste måneder har jeg fået mere og mere ondt i min ene fod, når jeg gik, og jeg har en mistanke om, at det er begyndende slidgigt. Jeg har bare været alt for stresset til at få det undersøgt nærmere inden afrejsen. Til gengæld har jeg været svært bekymret for, om disse smerter ville sætte en stopper for denne vandring. Men det viser sig, at jo mere meditativt jeg vandrer, jo mindre gør det ondt i foden! Lettet går jeg videre.

Min guidebog lægger jeg væk. Caminoen er tydeligt afmærket. Overalt er der pile, varder og skilte. Nogle steder flere ved siden af hinanden. Det er helt umuligt at fare vild her. Mange pilgrimme har skrevet deres navn eller små beskeder på sten og træstammer langs ruten. Og andre pilgrimme har efterladt toiletpapir og affald. Man skal bare følge sporet.

Jeg forlader stien og drejer via en ældgammel stenbro over den rislende flod, Arga. Jeg er nået dagens endemål: den lille landsby Zubiri. Jeg får den sidste køjeplads på herberget; en overkøje i et lille, smalt værelse med to køjesenge til hver side og en smal midtergang i midten, der fører ned til et vindue i endevæggen. Ikke så meget plads, og den bliver kun mindre, da et midaldrende, hollandsk par bugserer en større vogn ind og lænker den til deres køje. Manden fortæller, at han har dårlig ryg og ikke kan gå med rygsæk, så derfor har de al bagagen i vognen, som han så trækker med et mavebælte. Jeg masserer mine ømme muskler under den varme bruser. Hænger vasketøjet ud på tøjsnoren. Kan mærke, at jeg er træt i benene. Det var godt, at jeg ikke gik videre til næste landsby.

Nyvasket og nysgerrig begiver jeg mig på opdagelse i Zubiri: ud i solen, der vælter ned på torvet. Jeg drages mod den rislende flod mellem grønne træer, men anråbes af en midaldrende amerikaner ved Zubiris eneste bar.

„HEY! COME AND JOIN ME!“ Jeg tøver. Længes egentlig mere mod floden, men hans næste råb: „DON’T BE SHY!“ overtaler mig til at slå mig ned hos den amerikanske mand, der med bister mine drikker af sin øl.

„HOW WAS YOUR DAY?“ spørger han, mens han nærmest skuler ud under sit mørke hår. Hvorfor skal amerikanere altid tale så højt? Jeg forklarer ærligt, at jeg er lidt generet af, hvad jeg mener må være slidgigt i min ene tå, men på trods af det har jeg fundet en måde at gå på, så det ikke gør ondt.

„SLIDGIGT!“ afbryder han; „HVORDAN VED DU, AT DET IKKE ER PODEGRA?“

„Det er det ikke!“ siger jeg overrumplet.

„NÅ! HVORDAN VED DU DET?“ vrisser han nærmest vredt, mens han tager en slurk af sin øl.

„Øh, symptomerne passer ikke …“

„HVORDAN KAN DU VÆRE SIKKER PÅ DET?“

„Øhh, nu er jeg jo selv læge …“ Hvad er det for en mærkelig samtale?

„HAR DU FÅET MÅLT DIT TAL?“ nærmest råber han. Jeg går ud fra, han mener blodprøver. Men jeg er faktisk ligeglad. Det her er ikke en hyggelig samtale, men nærmest et forhør. Jeg har ingen som helst lyst til denne mistroiske udspørgen om min helbredstilstand eller noget som helst andet. Jeg undskylder mig og flygter ned til floden, mens hans vrede råb gjalder over torvet:

„HEY, COME BACK!“ Siddende på en bænk i solen med lyden af rislende vand i ørerne lover jeg mig selv om muligt at undgå højtråbende, vrede amerikanske mænd på resten af turen. Og hvis det ikke lykkes, så i hvert fald ikke åbne op for mine helbredsproblemer – eller i det hele taget andre problemer, hvis jeg ikke vil have dem udblæst over hele Caminoen!

Her er fredeligt. Solen spiller i det strømmende vand. Grønne træer kaster deres skygger over vandet. To unge mænd er ved at slå lejr på flodbredden. De har ikke kunnet få plads på herberget. Med højt humør ruller de deres soveposer ud på græsset. Deres vasketøj hænger til tørre i grenene.

Aftensmaden indtages på en lille restaurant. Jeg sidder ved siden af Fred, en jævnaldrende mand fra Tyskland, der taler et perfekt Oxford-engelsk. Med sit halvlange krøllede hår, briller og venlige smil ligner han lige det, han er: lærer for handikappede børn. Han fortæller, at i Tyskland kan man lave den ordning med sin arbejdsplads, at man får 75 % af sin løn udbetalt. Så arbejder man tre år i træk og har derefter et sabbatår. Nu har han fri et år. Han vil starte med at gå Caminoen og så finde ud af, hvad han skal bruge resten af året til. Han ser også ualmindelig afslappet ud. Jeg bliver nærmest grøn af misundelse. Sikke en fantastisk ordning!

Bagefter er det blevet mørkt, og i det trange soverum er alle på vej i seng. Jeg lægger mig på sengen med afslappende musik i ørerne. Falder hurtigt i søvn med iPod i ørerne, kontaktlinser i øjnene og det meste af tøjet på.


Dag 3
Zubiri-Pamplona


„Antonio! Antonioooooo!“
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Jeg gisper efter luft! Otte mennesker på tolv kvadratmeter, og så er der en eller anden, der i løbet af natten har lukket vinduet!!! Så stille som muligt samler jeg mine ting og skynder mig ud i den friske morgenluft. Snorken irriterer mig ikke. Men indelukkethed er noget af det værste, jeg ved.

Morgenen er vidunderlig! Jeg fylder lungerne med frisk og kølig luft. Det er ved at blive lyst. Bjergene rejser sig over disen i dalen. Jeg går tilbage over stenbroen og følger stien til højre. Stien snor sig langs bjergsiden ind og ud mellem fyrretræerne, og en gang imellem åbenbares udsigten ud over dalen, hvor floden bruser. Jeg er kommet tidligt af sted, og der er ikke så mange pilgrimme endnu. Solen stiger op bag bjergene, og jeg standser for at nyde synet.

Morgenens stilhed giver plads til tankerne. Tanker presser sig på. Fra dengang jeg havde verdens bedste job! Et arbejde med liv og død. Som læge på en kræftafdeling møder jeg dagligt mennesker, der befinder sig i feltet mellem liv og død; mellem glæde og sorg; mellem håb og frustration. Det er en stor gave. Gaven er, at det åbner ens øjne for det vigtige i livet. Efterhånden er det kun de store ting i livet, der tæller. Hver dag, hver time, hvert minut. Livets bagateller mister deres betydning og bliver forsvindende små. Når du har siddet over for en yngre mand, der græder over, at han, efter han har fået kræft i hjernen, ikke kan genkende sine børns ansigter, går du ikke hjem og brokker dig over vejret. Du går hjem og glæder dig over, at du ikke har kræft i hjernen, og at du kan genkende din families ansigter. Når du har gået stuegang og mødt en patient, der pga. sin kræftsygdom er blevet lam i begge ben, går du hjem fyldt af taknemmelighed over, at du kan gå på dine to ben. Når du har ordineret en smertepumpe til en døende patient, går du hjem fuld af taknemmelighed over at være i live og over ikke at have smerter. Alt bliver sammenlignet med livets store spørgsmål; alt bliver sammenlignet med liv og død. Livets små genvordigheder skrumper ind og bliver så ubetydelige, at de ikke er værd at nævne: den punkterede cykel; en veninde, der aflyser en aftale; at du skal betale restskat. Sammenlignet med de udfordringer, dine patienter står i dagligt, kan du ikke lade være med at blive dybt taknemmelig for dit liv. Og det er en stor gave.

Mine tanker bliver afbrudt. En kvinde råber igen og igen: „Antonio! ANTONIOOOO!!!“

Jeg overhaler en lille italiensk gruppe: tre midaldrende italienske kvinder med farvet hår, fuld makeup og meget stramme bukser og deres veltrænede, mandlige guide. Den bageste kvinde – hende med det rødeste hår og de strammeste bukser – lægger beslag på al guidens opmærksomhed. Ved hver lille ujævnhed i vejen og ved hver lille stigning lyder hendes skingre råb:

„Åh! Antonio! Vent på mig! Hjælp mig!“ Åbenbart er det ikke alle pilgrimmes formål alene at nå til Santiago. Nogle har andre og langt mere håndgribelige mål, såsom at score en lækker guide. Og hun arbejder hårdt for sagen. Et stykke længere fremme i skoven er det guidens tur til at overhale mig, mens jeg holder pause. Men knap er han kommet forbi, før den hjælpeløse kvindes råb gjalder mellem træerne: „ANTONIO!!!! Hjælp mig! ANTONIOOOOO!“

Antonio kigger på mig med et mørkt blik, løfter sine veltrænede skuldre i en opgivende bevægelse og går tilbage til den kaldende kvinde. Jeg får helt ondt af ham. Det bliver en lang vej til Santiago for Antonio!

Solen bager ned. Jeg sætter mig på en lille stenbro og hiver solcremen frem. Ved siden af sidder et midaldrende ægtepar. Det er Ros og Pat fra Irland. Ros har uheldigvis fået smerter i knæene og må derfor hvile sig lidt. Trods smerterne stråler hun af glæde. Og inviterer mig straks gæstfrit på besøg, hvis jeg nogensinde skulle komme til Irland. Rørt over deres umiddelbare gæstfrihed tager jeg afsked og går videre gennem en lille landsby.

Stien drejer til højre over en smuk gammel stenbro, og pludselig befinder jeg mig i Pamplonas forstæder. Caminoen har forvandlet sig fra små, snoede skovstier til en bred gade med butikker og biler. Det er varmt nu, men jeg kan heldigvis gå i skyggen af husene. Caminoen løber over den ældgamle Puente de los Peregrinos, Pilgrimmenes Bro, og gennem porten i de tykke bymure, og med et befinder jeg mig i Pamplonas krogede gader, der snor sig mellem smukke huse. Der er imponerende tårne, der hæver sig højt over de gamle pladser. Det er ikke svært at finde herberget, men jeg går forbi. Jeg har lovet mig selv et hotelværelse i nat. Jeg må have fred til mine tanker. Og frisk luft! Jeg finder et dejligt hotelværelse med eget vindue! Tager bad under en kæmpe bruser med masser af varmt vand og hænger tøjvasken til tørre i vinduet.

Sulten vandrer jeg ud i byen. Finder en hyggelig café på det store torv og nyder en lækker frokost. Slentrer herefter rundt i gaderne. Siestaen er ved at være forbi, og pludselig myldrer velklædte og smarte spaniere ud på gaderne, der nu summer af liv. Det er let at genkende os pilgrimme i denne vrimmel på vores vraltende gang, plastre på fødderne og krøllede tøj! Det ser ud som om, de fleste pilgrimme allerede har fået vabler! Jeg sender en taknemmelig tanke til mine vandrestøvler, som indtil nu har holdt mig skadefri.

I en lille kiosk møder jeg tre paniske, midaldrende kvinder; de er helt ulykkelige over ikke at have fået plads på pilgrimsherberget, som nu er fuldt. De har i stedet måttet dele et hotelværelse. De fortæller i munden på hinanden, at rygtet lyder, at vi er over tre hundrede pilgrimme om dagen – hvilket svarer til antallet af pilgrimme i højsæsonen, og at der slet ikke er plads til alle! Jeg pointerer over for dem, at de da heldigvis har fået et hotelværelse og derfor har tag over hovedet, men de er helt ulykkelige. De vil hellere være „rigtige pilgrimme“ og sove på „rigtige herberger“. Jeg tager afsked med den ulykkelige trio og vandrer ud i gaderne. Episoden bekræfter dog min mistanke: Sommerens højsæson er bestemt ikke slut endnu, og det er meget muligt, at der vil blive mangel på sengepladser undervejs. Da jeg ikke er den hurtigste vandrer, planlægger jeg at tage tidligt af sted hver morgen og ikke lave for mange svinkeærinder undervejs. Men jeg nægter at lade mig smitte af de paniske kvinder. Spanierne har i tusinde år modtaget pilgrimme, så mon ikke de også er forberedt på denne situation? Man kan nok ikke regne med plads i et herberg hver nat, men der er vel hoteller, private værelser og kirker undervejs, som man kan overnatte i. Mon ikke det hele løser sig! Der er i hvert fald ingen grund til at bekymre sig på forhånd!

Helt i denne ånd møder jeg kort efter en yderst tilfreds pilgrim, der netop er kommet med taxa fra den næste større by, hvor han ikke kunne få soveplads, så han har måttet tage tilbage til Pamplona. Her er dog ingen sure miner, han er lykkelig for endnu en aften i den skønne by. Og jeg giver ham helt ret: Pamplona er skøn! Det er nu blevet aften, og gaderne myldrer af liv. Folk slentrer rundt i små grupper, samles uden for tapasbarerne og ler og snakker. Jeg vandrer rundt, til jeg ikke kan holde øjnene åbne mere, og vender så tilbage til mit luksuriøse hotelværelse. Kryber op i den bløde dobbeltseng og nyder den friske luft, der strømmer ind ad vinduet. Sover som en sten.


Epilog

Jeg rejste hjem og begyndte igen på mit arbejde. Og før jeg så mig om, var jeg tilbage i min gamle hverdag af stress og jag. Jeg glemte alt, hvad Caminoen havde lært mig, og lod mig begrave i arbejde. Trætheden, sorgen og smerten vendte tilbage. Jeg kunne knap slæbe mig af sted. Jeg isolerede mig. Min krop var tung og træt. Hvert et åndedræt gjorde ondt. Jeg lukkede mit hjerte for kærligheden. Jeg var tilbage præcis, hvor jeg startede. Nu blot fyldt af et smertende savn efter Caminoen. Jeg følte, at jeg brutalt var revet ud af denne levende strøm af energi og visdom. Solen stod først op, når jeg allerede var på arbejde, og når jeg fik fri, var den for længst gået ned igen. Tunge skyer dækkede for stjernerne. Jeg følte mig afskåret fra universet. Jeg savnede Salli, Barry, John og Hermine, så det smertede i mit hjerte. Jeg mistede alt håb. I min afmagt begyndte jeg febrilsk at arrangere en ny Caminovandring næste år. Jeg måtte tilbage. Så hurtigt som muligt!

Månederne sneglede sig af sted. Jeg befandt mig i en tunnel af smerte. En nat drømte jeg en drøm. Hermine stod foran mig. Hun strålede af fred og visdom. Hun var i smuk balance med verden omkring sig. Fuld af glæde og styrke. Hun rakte hånden frem. På hendes finger sad en kulsort, skinnende guldsmed. Lyset glimtede i dens vinger. Hun satte guldsmeden på min finger, og jeg vågnede med et sæt. I mørket kunne jeg stadig mærke guldsmeden på min finger. Næste morgen kunne jeg simpelthen ikke tvinge mig ud af sengen og på arbejde. Jeg blev sygemeldt. Angst og mørke tanker lagde sig over mit sind.

Som i en døs satte jeg mig ved computeren. I en tilstand, der konstant svingede mellem stor angst og stor glæde, begyndte jeg at skrive om min Caminovandring. For at trøste mig selv. I starten skrev jeg bare om alle de fantastiske mennesker, jeg havde mødt på min vej; små episoder for at få mig selv til at smile igen. Men langsomt skrev engle og kærlighed, døden, smerten og livet sig ind på siderne. Jeg skrev som en besat. Dage og nætter. Og ved at jeg skrev mig igennem hele min vandring, lærte Caminoen mig det hele på ny! At livet i virkeligheden er simpelt. At det handler om at se lyset, der fylder verden. At leve i nuet. At fylde lungerne med luft. At smile til solsikkerne. At le og danse. At være et lille lys, der vandrer på min vej i den store vidunderlige verden. At være opmærksom på de små tegn på min vej. At gøre små ting med stor kærlighed. At møde mine medmennesker med et kærligt smil. At være tro mod mig selv. At leve og ikke bare overleve. At åbne mit hjerte. At være i kontakt med min sjæl. At være taknemmelig for, hvad jeg har. At være taknemmelig for de gaver, dagen bringer, og så give slip på dem igen. At træde ud i det ukendte. At tilgive og blive tilgivet. At have tillid til, at jeg altid vil få den hjælp, jeg har brug for. At være et lys der stråler i en vidunderlig verden. At genkende lyset i min næste. At mærke den grænseløse og ubetingede kærlighed, der strømmer igennem alt levende i verden. At vide, at jeg er elsket. Altid.

Da jeg satte det sidste punktum, havde jeg skrevet mig ud af al min angst, depression og smerte. Jeg følte det, som om jeg havde været slået i tusinde stykker, men møjsommeligt havde limet mig selv sammen igen til en helt ny form. Jeg følte mig let, lykkelig og taknemmelig, men også hudløs og skrøbelig. Nu skulle limen hærde, og jeg skulle genfinde min styrke igen.

Jeg fandt billedet af mig selv, som Salli tog på vej til Eirexe. Stående på toppen af en bakke i solskinnet, står jeg – strålende glad, stærk og lysende, elsket og fuld af kærlighed. Som et billede på alt det, Caminoen lærte mig. Nu står det på mit bord, så jeg ikke glemmer det igen.

Og det er gået op for mig, at det ikke handler om at tage på en enkelt pilgrimsfærd på Caminoen og så komme hjem og fortsætte sit liv, som om intet var hændt. Det handler ikke om at knokle dig gennem hele året, mens du drømmer om din næste pilgrimsvandring. Det handler om at være på pilgrimsfærd hver eneste dag. Det handler om at leve som pilgrim hver eneste dag i dit liv! Det er mit eget liv herhjemme, jeg skal gøre til en pilgrimsfærd. Med alt det, Caminoen lærte mig! Jeg skal skabe mit liv, så det er muligt for mig at leve i overensstemmelse med alt det, jeg har lært!

Der vil stadig være lidelse i livet. Intet menneske går gennem livet uden at møde lidelse. Der vil altid være sygdom, smerte, angst og død. Lidelse skal altid lindres bedst muligt. Det vil altid være svært at se meningen med lidelse. Men måske lidelsen en gang imellem er i stand til at bryde igennem vores velplanlagte liv, nedbryde vores pæne mure og smide os ud på steder, hvor vi ellers aldrig ville komme. Åbne os for visdom og erkendelser om livet, som vi ellers aldrig ville have erfaret. Måske den formår at åbne vores hjerter for kærligheden. Måske den kan øge vores medfølelse over for vores medmennesker. Åbne vores øjne for vores medpilgrimme, som gennemgår præcis de samme lidelser som vi selv. For det er i sidste ende det, det handler om: at møde hinanden med kærlighed. At elske sin broder som ens egen sjæl. At passe på ham som ens øjesten. De sidste år har jeg været vidne til mine patienters lidelser. Jeg har oplevet min egen lidelse. Begge dele har lært mig om døden og angsten, livet og kærligheden. Det har ført mig ud på mit livs Camino. Og jeg er dybt taknemmelig.

Caminoen kalder fortsat på mig. Jeg håber, at jeg en dag kan vende tilbage. Ikke som en udbrændt og ulykkelig sjæl, men som et lykkeligt menneske, fuld af kærlighed og i kontakt med min sjæl. En, der ikke selv skal reddes, men en, som kan møde de andre pilgrimme med overskud og kærlighed.

Caminoen har nu reddet mit liv to gange! Første gang, da jeg vandrede den, og anden gang, da jeg skrev om den. Det står nu lysende klart for mig, at jeg bliver nødt til at ændre mit liv! Om lidt vil jeg sætte det sidste punktum og gå ud i livet igen. Med alt det, Caminoen lærte mig. Jeg ved, at jeg vil snuble og falde, men jeg ved også, at jeg vil tørre øjnene, le og rejse mig op igen.

Måske vil jeg en dag udgive denne bog. Den har reddet mit liv, og måske den også kan hjælpe andre?

Nu har jeg endelig forstået, hvad Caminoen forsøgte at lære mig, da jeg vandrede under dens Mælkevej. Jeg har nu endelig lært, at jeg må følge mit hjerte. Caminoen genskabte min tro på kærligheden. Mit hjerte hvisker stadig til mig, at jeg skal forsøge at møde alle levende væsener med kærlighed. Caminoen har lært mig, at det er måden, man gør tingene på, og ikke, hvad man gør, der er vigtigst! At gøre små ting med stor kærlighed er vigtigere end en fin karriere. Det vigtigste for mig vil være at prøve at skabe et liv, hvor jeg kan følge mit hjerte. Et liv, hvor jeg kan være i forbindelse med min sjæl. Så jeg kan være et lille lys i den store verden. I håbet om dette vil jeg nu åbne min dør og gå ud i verden. Caminoen har gavmildt øst af sin visdom. Nu skal visdommen leves. Nu vil jeg prøve hver dag at leve mit liv efter Caminoens lære. Et liv i tillid og kærlighed.

Og nu, da jeg skriver dette her, fortryder jeg kun en eneste ting: at jeg ikke fra hjertet svarede „JO!!!“ den dag på Mesetaen, da danske Luna med begejstring spurgte, om det ikke var fantastisk at gå Caminoen! Denne fantastiske, eventyrlige og mirakuløse Camino.
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