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INDLEDNING

Forhandlingsmulighed

Kafka og det politiske: „En hunds forskning“


Det er den uro, den bølgeuro, der ikke vil høre op så længe skabelseshistorien ikke bliver tilbagekaldt.

FRANZ KAFKA



„Foran loven står der en dørvogter. Til denne dørvogter kommer en mand fra landet og beder om adgang til loven. Men dørvogteren siger at han ikke kan give ham tilladelse til at træde ind nu. Manden tænker sig om og spørger så om han da så vil få lov at træde ind senere. ‘Det er muligt,’ siger dørvogteren, ‘men ikke nu.’“1 Manden fra landet beslutter sig til hellere at vente indtil han får adgangstilladelse, og sætter sig på en skammel lidt skråt for døren. Som årene går, bliver han svagere og svagere og mister både syn og hørelse, og til allersidst, umiddelbart inden han udånder, brøler dørvogteren til ham „Her var der ingen andre der kunne få adgang, for denne indgang var kun bestemt for dig. Nu går jeg hen og lukker den.“ Lige siden Orson Welles’ filmatisering af Processen fra 1962 er næsten alle forsøg på at forstå loven hos Franz Kafka begyndt med denne dørvogterlegende, og det gælder altså også dette forsøg.

Men hvis man begynder med „Foran loven“, der oprindelig var en del af den uafsluttede roman Processen, som Kafka arbejdede på i anden halvdel af 1914, tegner der sig hurtigt et billede af et magtesløst menneske der står over for en meningsløs skæbnemagt. Manden fra landet ved ikke hvem der har bestemt døren til ham, han ved ikke hvornår han kan komme til at træde ind ad den, og han ved ikke hvorfor han ikke kan få adgangstilladelse nu. „Jeg er mægtig,“ siger dørvogteren bare, og tilføjer at han kun er den underste dørvogter: „Fra sal til sal står der dørvogtere, den ene mægtigere end den anden.“ Ifølge dørvogterlegenden står loven ikke til forhandling. Gennem de mange år stiller dørvogteren „lutter udeltagende spørgsmål sådan som store herrer stiller dem,“ og han viser sig også at være helt uimodtagelig for alle forsøg på bestikkelse. For manden fra landet er der ikke så meget andet at gøre end at sætte sig ned ude foran døren og forbande det ulyksalige tilfælde.

Kafka blev berømt i årene efter Anden Verdenskrig, i skyggen af det 20. århundredes totalitarisme og atomtrussel, og på denne dystre baggrund lå det lige for at fortolke hans forfatterskab som en skildring af en skæbneagtig verden som det ikke står i menneskenes magt at forandre. Den meget velkendte forestilling om „det kafkaske“ bygger på en politisk ontologi der trækker en skarp grænse mellem det magtesløse enkeltmenneske og de meningsløse skæbnemagter. Med politisk ontologi mener jeg et grundlæggende billede af tingenes orden, en opfattelse af de strukturer og relationer der karakteriserer menneskenes fælles liv.2 Selvom kafkaforskerne ikke er enige om fortolkningen af skæbnemagterne i Kafkas forfatterskab – de udlægger dem blandt andet som guddommelige, bureaukratiske, moralske, eksistentielle, psykologiske og disciplinære magter – så er de nogenlunde enige om at de netop er skæbneagtige, og det vil sige ufornuftige, uforudsigelige og først og fremmest uforanderlige. Det danske ord „skæbne“ betød oprindelig det der er blevet skabt, og som menneskene derfor ikke har nogen mulighed for selv at skabe; det latinske ord fatum betød oprindelig det der er blevet sagt, underforstået af guderne, og som menneskene derfor ikke har nogen grund til at tale med hinanden om. Ifølge det fataliserende billede af Kafka handler hans litterære værker om en verden hvor tingenes orden ligger fast, og hvor politisk forandring ikke er mulig.

I den internationale kafkaforskning er det Walter Sokel der har givet den mest omfattende og gennemarbejdede formulering af den fataliserende kafkafortolkning. I Franz Kafka: Tragik und Ironie (1964) karakteriserer han Kafkas litterære værker som tragiske fordi de ligesom de græske tragedier ender med at lade helten bukke under for skæbnen: „Den uskyldige lille mand bliver forfulgt af de onde magter eller af en forbistret meningsløshed i universet og bliver dermed forhindret i at nå sit normale og fortjente mål.“3 I Danmark har især Villy Sørensen formidlet et tilsvarende billede af Kafka i hans på mange måder imponerende Kafkas digtning (1968): „Som Kafkas fantastiske fortællinger kan kaldes anti-eventyr, thi de viser hvordan alt forløber ulykkeligt og unormalt, kan hans historiske fantasier kaldes anti-utopier, thi de viser tilsammen hvordan den lykkelige sociale harmoni logisk går i opløsning.“4 Når den lykkelige sociale harmoni „logisk“ går i opløsning hos Kafka, skyldes det ifølge Villy Sørensen ikke menneskenes egen fornuft, men en eller anden uafvendelig skæbnelogik.

Hvis man imidlertid begynder med en anden af Kafkas fortællinger, og ikke med dørvogterlegenden, tegner der sig et meget anderledes og meget mindre „kafkask“ billede af forfatterskabet. Jeg vil kort sagt foreslå at stoppe op og gå et skridt tilbage for at prøve at finde en anden dør ind til forfatterskabet. Det kunne for eksempel være Kafkas genfortælling af legenden om babelstårnet fra Første Mosebog: „Lad os bygge en by med et tårn, som når op til himlen, og skabe os et navn, for at vi ikke skal blive spredt ud over hele jorden,“ siger Sems sønner efter syndfloden.5 Da Herren stiger ned for at se byen og tårnet, beslutter han sig for at forvirre menneskenes sprog så de må holde op med at bygge, og så de bliver spredt ud over hele jorden. Legenden om babelstårnet bliver ved med at dukke op i Kafkas sene værker, og det er tydeligt at han er mest optaget af legendens første halvdel hvor det drejer sig om at bygge en by og skabe sig et navn.

Første gang Kafka bruger babelstårnet som politisk metafor, er i dramafragmentet „Gravvogteren“ fra november 1916, hvor en af de dramatiske personer, midt i en politisk magtkamp ved et fyrstehof, taler om at „skrabe det fundament sammen der måske ville være tilstrækkeligt for det babyloniske tårn.“6 Nogle måneder senere vender Kafka tilbage til babelstårnet i den ufuldendte fortælling „Ved bygningen af den kinesiske mur“. Fortælleren er her en lærd kineser, og han henviser til en anden lærd kineser som engang i en bog har hævdet at den kinesiske mur „for første gang i menneskets tid ville kunne skabe et solidt fundament for et nyt babelstårn“.7 Også når Kafka ikke nævner babelstårnet ved navn, handler hans fortællinger påfaldende ofte om grupper af mennesker der ligesom Sems sønner konstituerer et fællesskab ved at indgå venskaber, tage spadsereture sammen, forberede sig til bryllupper, bekræfte tilhørsforhold, samle sig i grupper, afholde demonstrationer, indgå pagter, grundlægge byer og (som Kafka skriver et sted) i det hele taget forsøge at etablere en eller anden form for orden mellem fremmede mennesker der kun har tanke for sig selv.8

Når legenderne om dørvogteren og babelstårnet giver to forskellige billeder af Kafkas forfatterskab, er det fordi de nærmer sig loven fra hver sin side. Dørvogterlegenden handler om applikationen af loven på det enkelte menneske; tårnbygningslegenden handler derimod om konstitutionen af det fællesskab inden for hvilket loven gælder. På den ene side af loven er mennesket et passivt objekt der bliver dømt på baggrund af skæbneagtigt urokkelige love; på den anden side er mennesket et aktivt subjekt der er med til at skabe de love der udgør grundlaget for menneskenes fælles liv.

Denne bog handler om den politiske side af loven hos Kafka. Som ung gik Kafka regelmæssigt til foredrag med socialdemokrater, anarkister, fagbevægelsesfolk, tjekkiske nationalister, antroposoffer, liberalister, zionister og mange flere, og meget tyder på at hans politiske holdninger skal lokaliseres et sted i feltet mellem socialisme og anarkisme.9 Men hverken i hans værker eller i hans breve og dagbøger kan man spore nogen særlig interesse for samtidens politiske debatter. Hans gode ven og senere udgiver Max Brod engagerede sig med karakteristisk ihærdighed i den zionistiske bevægelse, og Kafka sympatiserede med sagen, men han var fuldkommen ude af stand til at gentage sin vens slagord og paroler.10 Mit ærinde med denne bog er hverken at fastlægge Kafkas position på datidens politiske spektrum eller at afdække hans repræsentation af datidens politiske begivenheder. Opgaven er derimod at forstå hvordan hans litterære værker forholder sig til den grundlæggende politiske handling hvormed en gruppe mennesker skaber sig et navn. Jeg vil med andre ord bruge begrebet „det politiske“ i en betydning der har meget lidt at gøre med de institutioner man normalt opfatter som politiske, fx parlamenter, partier, aviser, organisationer og demonstrationer.11 Kafkas litterære værker beskæftiger sig ikke med de argumenter der bliver formuleret inden for det politiske fællesskabs grænser, men de beskæftiger sig indgående med de fundamenter der ligger til grund for dette fællesskab.

Bolværk af tavshed

Babelstårnet spiller en vigtig rolle i et langt og også lidt langtrukkent fortællingsfragment som Kafka skrev i juli 1922, og som Max Brod udgav efter Kafkas død under titlen „En hunds forskning“. Jegfortælleren er en hund der har brugt hele sit liv på et håbløst forskningsprojekt om hundenes sociale fællesskab, som den med et demonstrativt klodset ord omtaler som „hundeskabet“ (die Hundeschaft). Fortællingens præmis er at hundene er udstyret med en form for kikkertsyn der gør dem blinde over for alle andre levende væsener end hunde. „Der findes ud over os hunde mange slags skabninger rundt omkring, stakkels, ubetydelige, stumme væsener, der kun er i stand til at udstøde visse skrig,“ forklarer forskerhunden som om det var den selvfølgeligste ting i verden.12 Hundenes mystiske blindhed skaber filosofiske grundlagsproblemer, for hundene er også ude af stand til at se deres menneskelige herrer. Derfor må de diskutere hvorfor maden kommer flyvende på mystisk vis når de danser og synger, og de må fortælle historier om de gådefulde „lufthunde“, svagelige, overomhyggeligt friserede skabninger „der for det meste bevæger sig fremad højt oppe i luften, men uden at gøre noget synligt arbejde, snarere hvilende.“13 Hvis menneskene er usynlige, må skødehundene se ud som om de flyver roligt af sted højt oppe i luften. Selvom forskerhunden er menneskeblind ligesom sine medhunde, har den dog en fornemmelse af at der er noget der ikke stemmer. Som ung hund løber den rundt og irriterer de andre hunde med sine evindelige spørgsmål om hundeskabet. Senere anstiller den komplicerede eksperimenter for at undersøge hvor det er maden kommer fra. Og til sidst kaster den sig ud i et stort anlagt forsøg på at sulte sig selv for at få adgang til den skjulte sandhed om hundeskabet.

Som tiden går, mister forskerhunden troen på at dens forskning nytter noget. „Ser jeg vort livs fundamenter, aner deres dybde, ser arbejderne i gang med byggeriet, i gang med deres mørke værk, og forventer dog stadig at alt dette skal afsluttes, ødelægges, forlades på grund af mine spørgsmål? Nej, det forventer jeg sandt at sige ikke længere.“14 Her dukker legenden om babelstårnet op igen: ligesom Sems sønner er hundene i gang med at lægge fundamenterne til fællesskabets bygningsværk. Lidt senere taler forskerhunden om „hundeskabets opbygning“ (das Gefüge der Hundeschaft),15 og det tyske Gefüge skal forstås ikke bare som en opbygning, men også som et bygningsværk i mere konkret forstand.

To ting er vigtige i forskerhundens beskrivelse af hundefolkets bygningsværk. Den ene ting er at arbejdet på fundamenterne stadig foregår. Hunden „ser arbejderne i gang med byggeriet“, og det vil sige at konstitutionen af hundenes fællesskab ikke er en enkeltstående begivenhed der fandt sted i en fjern mytisk fortid, men derimod en vedvarende proces. Hos Kafka er Sems sønner hele tiden i gang med at give sig selv et navn. Den anden ting er at byggearbejdet foregår uden for bevidsthedens lys. Arbejderne er „i gang med deres mørke værk“; at værket er mørkt vil sige at det ikke skal forstås som et korpus af juridiske regler eller et system af moralske normer som det ville være nogenlunde nemt at artikulere og diskutere. Der er snarere tale om en ansamling af uskrevne regler, en slags førbevidst og førsproglig baggrundsviden der overhovedet gør hundene i stand til at orientere sig i den fælles verden. Det er hundeskabets dybe fundamenter der gør at hundene oplever alle de ting der kommer til syne i deres verden, som „selvfølgelige, naturlige ting“,16 og det vil sige som ting som det ikke giver mening at tale om, ting der ikke kan blive res publica. Ifølge forskerhunden er hundeskabets bygningsværk derfor et forsvarsværk, et „bolværk af tavshed“,17 og hundenes første pligt er en tavshedspligt; de er tavse og tillukkede og „holder tungen fast mellem tænderne“ for ikke at komme til at sige noget.18 Hos Kafka giver Sems sønner sig selv et navn uden at de selv ved hvad de gør.

Men selvom hundefolkets mørke fundamenter ligger uden for bevidsthedens lys, nærer forskerhunden en utopisk drøm om at forandre dem. Dengang de første generationer af hunde levede, var hundenes fællesskab ikke en urokkelig skæbneorden, forestiller den sig, men tværtimod en rokkelig politisk orden:

Miraklerne gik ganske vist heller ikke dengang frit omkring i gaderne så man bare kunne fange dem hvis man ville, men hundene var, jeg kan ikke udtrykke det på anden måde, endnu ikke så hundske som i dag, hundeskabets opbygning var stadig løs, det sande ord kunne dengang stadig have grebet ind, have bestemt, omstemt byggeriet, ændret det efter hvilket som helst ønske, lavet det om til det modsatte, og dette ord var der, var i det mindste tæt på, svævede på tungespidserne, alle og enhver kunne mærke det, hvor er det blevet af i dag, i dag kunne man rode rundt i indvoldene uden at finde det. Vores generation er måske fortabt, men den er mere uskyldig end generationen dengang. Jeg kan forstå at min generation tøver, det er jo heller ikke længere at tøve, det er at glemme en drøm der drømtes for tusinde nætter siden og glemtes tusinde gange, hvem skulle blive vred på os fordi det lige var os der glemte den for tusinde gang?19

Den teologiske forestilling om miraklet bliver her brugt metaforisk som billede på den politiske grundlæggelseshandling der dengang kunne have genskabt hundenes fællesskab. Miraklet spiller med andre ord den samme rolle for forskerhunden som det gør for den politiske filosof Hannah Arendt, der flere steder i sit forfatterskab anvender det som metafor for det hun kalder „handling“: „Miraklet er med andre ord fødslen af nye mennesker, den ny begyndelse og den handling som de i kraft at af være født er i stand til at udrette.“20 For Arendt er den mirakuløse handling en acting in concert eller acting together hvor en gruppe mennesker bryder med den forstenede tingenes orden og nyskaber fundamentet for deres politiske fællesskab.21 Efter Arendt har denne mirakuløse handling fået navnet „det politiske“, ikke mindst i Frankrig hvor politiske filosoffer gerne sondrer mellem la politique og le politique, mellem „politikken“ som et samfundsmæssigt subsystem og „det politiske“ som en flygtig begivenhed (jeg vender tilbage til denne sondring i kapitel 4). Set på den måde er den politiske begivenhed det indstiftende fiat der ikke nøjes med at flytte omkring på møblementet inden for den eksisterende orden, men rokker ved selve fundamentet for denne orden.

Forskerhunden forestiller sig noget tilsvarende: miraklerne gik ganske vist ikke frit omkring i gaderne dengang de første generationer af hunde levede, men de første hunde, hundeartens patriarker, kunne dog stadig have grebet ind og have „bestemt, omstemt byggeriet“. Umstimmen betyder at ændre stemningen på et instrument, eksempelvis til en anden toneart, og denne betydning understreges af den musikmetafor der er gennemgående i hele fortællingsfragmentet. De få gange Kafka ellers bruger ordet, drejer det sig imidlertid om at ændre stemningen hos en gruppe mennesker.22 Miraklet (der ganske vist ikke indtraf dengang, men var lige på nippet til at indtræffe) er med andre ord en politisk begivenhed der ville have omskabt og nyskabt grundlaget for hundenes fælles liv. Dengang de tidligere generationer levede, var hundeskabets opbygning stadig „løs“ (das Gefüge der Hundeschaft war noch locker), og derfor var det stadig muligt at bygge om, forestiller forskerhunden sig. I den mirakuløse politiske begivenhed løsnes tingenes orden så den pludselig ikke fremstår som om den er hugget i sten, men som om den er bygget i lego.

Forskerhunden bruger en række forskellige metaforer til at anskueliggøre sin drøm om den politiske begivenhed. Først beskriver den miraklet som en synliggørelse: „Al viden, den samlede mængde af alle spørgsmål og alle svar findes i hundene. Hvis man blot kunne gøre denne viden virksom, hvis man blot kunne få den frem i dagens lys, hvis de blot ikke vidste så uendeligt meget mere end de vil indrømme, end de vil indrømme over for sig selv.“23 Lidt senere, i en af fortællingens slettede passager, skifter hunden metafor og beskriver miraklet som en spiseliggørelse: „ikke bare blodet har vi til fælles, også vores viden, og ikke kun denne viden, også nøglen til den. Jeg har den ikke uden de andre, jeg kan ikke få den uden deres hjælp, dette kødben der indeholder den ædleste marv, kan man kun få adgang til ved et fælles bid med alle tænder hos alle hunde.“24 Og endelig, i en anden slettet passage, bliver den mirakuløse begivenhed anskueliggjort som en levendegørelse: „jeg ser formelig ikke på hvad jeg selv gør, men altid kun tilbage på mit folk, om det måske skulle have lyst til at røre på sig, om min forskning måske giver det en lille smule mod til det. Kommer jeg videre med dem? Jeg ved det ikke, dette alt for levende hundefolk ligger, set med mine øjne, i dødens stivhed.“25 Synliggørelse, spiseliggørelse, levendegørelse – de tre parallelle metaforer handler alle om en politisk begivenhed, en slags biting in concert, hvor hundefolket langt om længe pludselig ville begynde at røre på sig.

Men forskerhundens drøm om et politisk mirakel er selvfølgelig bare en drøm der „drømtes for tusinde nætter siden og glemtes tusinde gange“. Som vi så, forventer den aldrende forskerhund ikke længere at arbejdet på hundeskabets mørke værk skal afsluttes, ødelægges, forlades på grund af dens spørgsmål. Det er ikke tilfældigt at Kafka valgte at slette to af de tre ovenstående metaforer for den politiske begivenhed før han valgte at opgive hele fortællingen. Drømmen om den mirakuløse begivenhed er dog vigtig alligevel, vil jeg hævde, for den ligger til grund for hele forskerhundens forskningsprojekt, og dermed for hele dens liv. Det er ikke bare en fortidsdrøm om de første generationer af hunde for hvem miraklet måske var lige ved at indtræffe. I forskerhundens metaforisering af den politiske begivenhed som synliggørelse, spiseliggørelse og levendegørelse er det tydeligt at drømmen også er en fremtidsdrøm, en utopisk begivenhed som hunden håber engang at kunne få til at ske. Forskerhunden vil gøre mirakler; den formulerer sig i det grammatikere kalder ønskemåde: hvis man blot kunne få hundenes viden frem i dagens lys; hvis man blot kunne få adgang til kødbenets ædleste marv ved et fælles bid, hvis man blot kunne give hundene en lille smule mod til at røre på sig.

Det er ikke til at overse at forskerhunden er en af de mange halvvejs selvbiografiske figurer der befolker Kafkas litterære værker. Ved afslutningen af sit liv gør den tynde, tuberkuløse og anorektiske Kafka status over sit forfatterskab ved at lade en „mager, svagelig hund, dårligt ernæret og alt for lidt optaget af ernæring,“ gøre status over dens forskningsprojekt.26 I dette portræt af forfatteren som ung hund gennemgår Kafka en række af de vigtige begivenheder i sin egen forfatterkarriere, transponeret fra menneskeoplevelser til hundeoplevelser. Eksempelvis er historien om den unge forskerhunds retningsgivende møde med en lille gruppe „musikhunde“ også en historie om den unge Kafkas eget retningsgivende møde med en lille gruppe jiddische skuespillere fra den østrig-ungarske provins Galicien i efteråret 1911. (Jeg ser nærmere på dette vigtige møde i kapitel 7).27

Hvis man vælger at læse hundefablen som selvbiografi, ligger drømmen om at igangsætte en mirakuløs politisk begivenhed ikke bare til grund for forskerhundens forskningsprojekt; den ligger også til grund for Kafkas forfatterskab. Kafka formulerer faktisk denne drøm mange andre steder, og et af de mere iøjnefaldende eksempler finder man i hans første romanfragment, Den borteblevne (eller Amerika, som romanen også hedder) der blev påbegyndt i efteråret 1912. Hovedpersonen Karl Roßmann får ved ankomsten til New York foræret et klaver af sin rige amerikanske onkel, men romanen fortæller ikke meget om den musik Karl spiller på klaveret; den fokuserer i stedet på hans forestillinger om klaverspillets virkning: „I den første tid ventede Karl sig meget af sit klaverspil og skammede sig, ikke mindst før han faldt i søvn, over at tænke på muligheden af en umiddelbar påvirkning af de amerikanske forhold ved hjælp af dette klaverspil.“28

Betænkelige ting

Efter at have opgivet hundefablen, i det sene efterår 1922, læste Kafka sin berømte digterkollega Franz Werfels endnu uopførte teaterstykke Der Schweiger (Den tavse, 1922) og hadede det. Over for Max Brod beskrev han stykket som „tre-akters slam“ der „ramte mig afskyeligt i det afskyeligste“.29 Uheldigvis valgte Werfel at aflægge sygebesøg hjemme hos den tuberkulosesyge Kafka efter at have været borte fra Prag i mange år, og Kafka følte at han var nødt til at sige hvad han mente. Bagefter skrev han ikke færre end fire optegnelser og breve for at komme overens med sit vanskelige møde med Werfel.30 I det mest udførlige af dem, en skitse til et brev som han formentlig ikke sendte til sin berømte digterkollega, forklarer Kafka at han har svært ved at argumentere for det han mener fordi han bliver grebet af „en slags vågen afmagt“ når det handler om at diskutere litteratur:

Jeg forsøger fx at sige noget mod stykket, og allerede i den anden sætning begynder afmagten at trænge sig på med spørgsmål, såsom: „Hvorom taler du? Om hvad handler det? Hvad er det, litteratur? Hvoraf kommer det? Hvilken nytte giver det? Hvilke betænkelige ting!“

I sin afmagt stiller Kafka tre grundlæggende spørgsmål til sig selv og til litteraturen, henholdsvis et spørgsmål om hvad litteratur handler om, hvad litteratur er, og hvad litteratur gør. Sat på begreber drejer det første spørgsmål sig om litteraturens repræsentation, og det vil sige om det stof som de litterære værker bearbejder („Om hvad handler det?“). Det andet spørgsmål drejer sig om litteraturens væsen eller litteraturens ontologi, og det vil sige dels om de karakteristiske egenskaber ved den litterære praksis sammenlignet med andre sociale praksisser („Hvad er det, litteratur?“), og dels om oprindelsen til den litterære praksis („Hvoraf kommer det?“). Og endelig handler det tredje spørgsmål om litteraturens funktion, og det vil sige om det Kafka i Den borteblevnes klaverscene omtalte som litteraturens påvirkning af de samfundsmæssige forhold („Hvilken nytte giver det?“).

Dette tredobbelte spørgsmål til litteraturen blev Kafka ved med at stille sig gennem hele forfatterskabet, fra Karl Roßmanns afmægtige klaverspil over Gregor Samsas uforståelige billefodspor og forskerhundens håbløse forskningsprojekt til sangermusen Josefines spinkle piben i Kafkas allersidste fortælling.

Også før forfatterskabet rigtig var gået i gang, forsøgte Kafka at nærme sig disse betænkelige ting i en række berømte dagbogsoptegnelser om små litteraturer fra december 1911. I løbet af efteråret havde han som nævnt stiftet bekendtskab med en jiddisch teatertrup og var blevet gode venner med truppens leder, Jitzhak Löwy. På den baggrund forsøgte han i en håndfuld sammenhængende dagbogsoptegnelser at sammenligne den store tyske litteratur med „de små litteraturer“, nemlig datidens tjekkiske litteratur og datidens jødiske litteratur i Warszawa, som Löwy havde fortalt ham om. En stor litteratur som den tyske er så omfangsrig at den slet ikke behøver at træde i forbindelse med verden uden om den, skriver Kafka, men i den lille litteratur er pladsen anderledes trang, og det betyder at man her meget hurtigere når frem til „grænsen over for det politiske“.31 I de små litteraturer er der kortere afstand mellem litteraturen og det politiske, og derfor kan man iagttage det som Kafka betegner som „overtagelsen af litterære begivenheder i de politiske bekymringer, forædlingen og forhandlingsmuligheden af modsætningen mellem fædre og sønner.“32 Et par sider senere anskueliggør han den samme idé ved at sammenligne store og små litterære institutioner med bygningsværker: „Hvad der inden for store litteraturer udspiller sig nederst og udgør en ikke uundværlig kælder under bygningen, sker her [i de små litteraturer] i fuldt dagslys, hvad der dér får et øjebliksagtigt sammenløb til at opstå, medfører her intet mindre end afgørelsen om alles liv og død.“

I dagbogsoptegnelserne om små litteraturer giver Kafka sit første svar på det tredobbelte spørgsmål om litteraturen som han ti år senere skulle stille i brevet til Werfel. Hvis man spørger hvad litteratur handler om, og det vil sige om litteraturens repræsentation, svarer Kafka nærmest lidt henkastet at de små litteraturer eksempelvis kan beskæftige sig med modsætningen mellem fædre og sønner. Hvis man spørger hvad litteratur er, og det vil sige om litteraturens væsen, svarer han at de små litteraturer skal forstås som en forhandlingsmulighed. (Jeg vælger denne oversættelse af det tyske Besprechungsmöglichkeit fordi hele dagbogsoptegnelsen er eksplicit politisk). Han skriver vel at mærke ikke at de små litteraturer fortæller historier om den slags politiske forhandlinger der udspiller sig i parlamenter, i politiske partier eller på arbejdspladser; han skriver at litteraturen selv er en forhandlingsmulighed. Man skal åbenbart forestille sig den litterære institution som en parallel til en politisk institution, som en slags arena, forum eller talerstol hvor det politiske fællesskab har mulighed for at forhandle deres fælles anliggender. Og hvis man for det tredje spørger hvad litteratur gør, og det vil sige om litteraturens funktion, svarer Kafka at de små litteraturer medfører „intet mindre end afgørelsen om alles liv og død“. Litteraturens forhandlingsmulighed kan altså igangsætte en politisk begivenhed, en Arendt’sk acting in concert, hvor det politiske fællesskab træffer vigtige afgørelser om det fælles liv. I modsætning til de store litteraturer er de små litteraturer i stand til at overtage litterære begivenheder i politiske bekymringer, og det er i denne grænseovergang mellem litteraturen og det politiske at den unge Kafka lokaliserer litteraturens „skabende og lyksaliggørende kraft“.

Da Kafkas forfatterskab var ved at være forbi, godt to et halvt år før hans død, stillede han det samme tredobbelte spørgsmål i en anden og ikke mindre berømt dagbogsoptegnelse. I januar 1922 havde han et alvorligt fysisk og psykisk sammenbrud som han diagnosticerede udførligt i sin dagbog: „Sammenbrud, umuligheden af at sove, umuligheden af at vågne, umuligheden af at holde livet ud, mere præcist livets rækkefølge.“33 Kafkas diagnose af hans psykiske sammenbrud glider imidlertid direkte over i en analyse af hans litterære forfatterskab:

Hele denne litteratur er stormløb mod grænsen, og hvis ikke zionismen var kommet imellem, kunne den nemt have udviklet sig til en ny hemmelig lære, en kabbala. Der er tilløb til det. Her kræves der ganske vist et ligesom ubegribeligt geni som nyt jager sine rødder ned i de gamle århundreder eller nyskaber de gamle århundreder og i og med alt dét ikke bruger alle sine kræfter, men først nu begynder at bruge sine kræfter.34

Det er tydeligt at Kafka her skriver til sig selv og ikke til den litterære offentlighed, og at han derfor ikke behøver at forklare hvad han mener med „stormløb mod grænsen“, med „kabbala“, og med nyt at jage sine „rødder ned i de gamle århundreder“.35 Men optegnelsens vanskelighed skyldes ikke bare Kafkas indforståede sprog; den skyldes også at han stiller et meget grundlæggende og omfattende spørgsmål om litteraturen. De tre spørgsmål om hvad litteratur handler om, hvad litteratur er, og hvad litteratur gør, lægger hver sin betoning på citatets indledende sætning.

„Hele denne litteratur er stormløb mod grænsen.“ Hvis man for det første spørger om litteraturens repræsentation, bliver det afgørende at forstå hvad det er for en grænse litteraturen løber stormløb mod. Lidt tidligere i den samme dagbogsoptegnelse skriver Kafka om en „jagt“ der „tager retning ud af menneskeheden“, og om et „stormløb mod den sidste jordiske grænse“, og han præciserer at det er „et stormløb nedefra, fra menneskene“. Optegnelsen er som sagt hermetisk, men så meget er dog klart at der er tale om en grænse mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige, mellem det jordiske og noget andet.

„Hele denne litteratur er stormløb mod grænsen.“ Hvis man for det andet spørger om litteraturens væsen, bliver det afgørende at forstå hvordan litteratur kan være et stormløb. Kafka skriver ikke at hele denne litteratur giver et billede af nogle fiktive personer der på forskellig vis løber stormløb mod grænsen; han skriver at hele denne litteratur selv er stormløb (ligesom han i dagbogsoptegnelserne om de små litteraturer skrev at litteraturen er en forhandlingsmulighed). Stormløbet finder sted i kraft af det litterære værk.

„Hele denne litteratur er stormløb mod grænsen.“ Hvis man for det tredje spørger om litteraturens funktion, bliver opgaven at forstå hvad et stormløb gør. At løbe storm er ikke det samme som at løbe bort. Kafka bruger det tyske Ansturm der betegner et militært angreb, og det vil sige en handling der ikke forsøger at flygte fra noget, men forsøger at forandre på noget, eksempelvis ved at indtage en fæstning, måske ligefrem en grænsefæstning, og på den måde ændre verdens magtforhold. Den militære metaforik passer dårligt med den gængse forestilling om den ængstelige og svagelige Kafka, men i denne periode prøvede han gentagne gange at begribe sit forfatterarbejde ved at iscenesætte sig selv som en stor general, som halvguden Herakles, som titanen Atlas eller som en byplanlægger der med sin suveræne magt lægger fundamentet for en helt ny verden.36 Litteraturens skabende og lyksaliggørende kraft er ifølge Kafka en kraft der forandrer den verden der findes uden for litteraturen. Denne tanke bliver formuleret ret umisforståeligt i optegnelsens sidste sætning hvor forfatteren bliver beskrevet som et ubegribeligt geni „som nyt jager sine rødder ned i de gamle århundreder eller nyskaber de gamle århundreder.“

Kafkas svar på Werfel-brevets tredobbelte spørgsmål om litteraturen kan med andre ord dårligt beskrives som en anti-utopi der bærer vidnesbyrd om en urokkelig skæbneorden; der er snarere tale om en dristig utopi der hylder litteraturens kraft til at rokke ved tingenes orden (men selvfølgelig samtidig tvivler på denne kraft). „Jeg er enden eller begyndelsen,“ skriver Kafka om sig selv,37 mere usikkert og ambivalent end når Gud om sig selv siger „Jeg er Alfa og Omega, begyndelsen og enden“ i Johannes Åbenbaring, men dog betydelig mere selvbevidst end vi plejer at forestille os ham.

Et let ubehag

„Betænkelige ting“, skriver Kafka i brevet til Werfel, og tingene er ikke mindst betænkelige fordi de er abstrakte. Spørgsmålene om litteraturens repræsentation, væsen og funktion er næsten umulige at nærme sig i denne overskriftsagtige form. Jeg vil derfor zoome ind på et afgrænset, men for mig at se afgørende stiltræk i Kafkas litterære værker. Som alle læsere givetvis har bemærket, er Kafkas fiktive univers præget af et særligt stemningsleje. Denne grundstemning bliver gerne beskrevet med det populære ord „kafkask“, der ifølge Den danske ordbog betyder: „så uigennemskuelig eller bureaukratisk at det virker absurd og meningsløst; mareridtsagtig.“38 Ifølge ordbogsdefinitionen er „det kafkaske“ altså ikke bare en betegnelse for en bestemt slags begivenheder der findes i verden, men også en betegnelse for en bestemt måde som disse begivenheder fremtræder på („ … at det virker absurd og meningsløst“).

Som nævnt er betegnelsen „det kafkaske“ uheldig fordi den trækker en skarp grænse mellem det magtesløse enkeltmenneske og de absurde og meningsløse bureaukratier. Jeg vil foreslå begrebet foruroligelse som en ikke-fataliserende erstatning for begrebet „det kafkaske“. Et påfaldende stort antal af Kafkas litterære figurer går omkring i en stemning der inden for moderne organisationsteori har fået navnet chronic unease. At dømme efter Kafkas breve og dagbøger befandt han sig også ofte selv i en sådan foruroliget sindstilstand („Jeg er urolig og giftig“, „morgenuro“, „uroligt hjerte“, „hele dagen rystende og urolig“, osv.).39 Det der interesserer mig, er imidlertid ikke så meget foruroligelsen hos Kafkas fiktive personer eller hos ham selv som biografisk person; det er først og fremmest foruroligelsen som grundstemning i hans litterære værker. Foruroligelsen er en følelse i værkerne og en følelse bag værkerne, men den er også en følelse af værkerne: en affektiv kvalitet der karakteriserer den æstetiske erfaring af Kafkas litterære værker. Der er tale om en fundamental og formende affekt der bestemmer hvordan verden overhovedet kommer til syne i Kafkas forfatterskab.

„Hvoraf kommer det?“ spørger Kafkas forskerhund i starten af sin forskningsrapport. Hvorfor har den ikke bare levet et jævnt og virksomt hundeliv ligesom sine medhunde, men har følt sig tvunget til at ofre hele sit liv på et så håbløst og resultatløst forskningsprojekt?

Nu hvor jeg tænker tilbage og genkalder mig de perioder da jeg stadig levede midt i hundeskabet, tog del i alt hvad der optog det, en hund blandt hunde, synes jeg dog ved nærmere eftersyn at der lige fra starten var noget der ikke stemte, at der var en lille brist, at jeg blev grebet af et let ubehag midt i de mest ærværdige folkelige foranstaltninger, ja, indimellem selv i en fortrolig kreds, nej, ikke indimellem, snarere meget ofte, at bare synet af en kær medhund, bare synet, på en eller anden måde set med nye øjne, gjorde mig forlegen, forskrækket, hjælpeløs, ja, fortvivlet. Jeg forsøgte på sæt og vis at berolige mig selv, venner som jeg betroede mig til, hjalp mig, der kom atter roligere perioder, perioder hvor den slags overraskelser om ikke udeblev, så blev taget mere roligt, mere roligt blev indføjet i livet, måske nok gjorde trist og træt, men i øvrigt lod mig leve videre som en lidt kølig, tilbageholdende, ængstelig, beregnende, men alligevel når alt kommer til alt, regelret hund. […] Hvorfor gør jeg ikke som de andre, lever i samdrægtighed med mit folk og finder mig stiltiende i det der forstyrrer samdrægtigheden, forbigår det som små fejl i det store regnskab og holder blikket fast rettet mod det som lykkeligt binder, ikke det som hele tiden uimodståeligt river os ud af folkets kreds.40

Lige siden forskerhunden var hvalp, har den meget ofte haft en følelse af at der var noget der ikke stemte; den taler om et lille Bruchstelle i hundenes sociale liv og om de små fejl i det store regnskab. Hunden benævner selv det lette ubehag som forlegenhed, forskrækkelse, hjælpeløshed, fortvivlelse og uro,41 men jeg foreslår som sagt begrebet foruroligelse som samlebetegnelse for den slags negative følelser der kan opstå midt i de mest ærværdige folkelige foranstaltninger.42

Lidt længere nede i sin forskningsrapport forklarer hunden at den foruroligede affekt skyldes at hundene af en eller anden grund holder fast i „forskrifter der ikke er hundeskabets, ja, snarere er rettet mod det.“43 Foruroligelsen er åbenbart ikke den velkendte form for uretfærdighedsfølelse der reagerer på et misforhold mellem et enkelt hundeliv og en enkelt regel i hundeloven; eksempelvis en slet hund der har gjort et eller andet umoralsk eller ulovligt. Det lette ubehag skyldes en mere grundlæggende fejl i hundeskabets fundamenter, et lille knæk mellem hundenes naturlige forudsætninger og deres kulturelle foranstaltninger.

Kafkas tre abstrakte spørgsmål om litteraturen kan gøres mere konkrete hvis man stiller dem til forfatterskabets gennemgående følelse af foruroligelse.

Hvis man for det første spørger hvad litteratur handler om, bliver det tydeligt at foruroligelsen er en reaktion på en fejl i det sociale livs regnskab. Ifølge forskerhunden er det denne dybtliggende fejl der formørker, forpester og forgifter hundenes liv. Min tese er her at foruroligelsen kan beskrives som en reaktion på en helt bestemt fejl der har noget at gøre med konstitutionen af det politiske fællesskab. Det er ikke nogen overraskende tese; langt de fleste kafkaforskere vil formentlig mene at hans litterære værker handler om en eller anden form for uretfærdighed eller meningsløshed i det menneskelige liv. Det afgørende er hvordan man mere præcist forstår denne uretfærdighed. Jeg vil hævde at det centrale problem i Kafkas litterære værker ikke er en moralsk eller juridisk fejl der kan lokaliseres inden for grænserne af det politiske fællesskab; det er heller ikke en metafysisk eller psykologisk fejl der kan lokaliseres i den menneskelige eksistens forud for enhver samfundspagt. Det er snarere noget midt imellem: en politisk fejl der handler om selve grænsedragningen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige, mellem indenfor og udenfor det politiske fællesskab.

Hvis man for det andet spørger hvad litteratur er, får man øje på at foruroligelsen er et produkt af et perspektiv på verden. Forskerhunden forklarer at det er synet af en kær medhund, „på en eller anden måde set med nye øjne“, der skaber dens følelse af let ubehag. Min tese er her at foruroligelsen hos Kafka er et produkt af et helt bestemt perspektiv, nemlig et fordoblet perspektiv på det politiske fællesskab. Jeg vil med andre ord foreslå at beskrive Kafkas litterære stil som stereoskopisk. Det er der heller ikke noget nyt i; stereoskopet har været en gennemgående teoretisk metafor i hundrede års kafkaforskning, også selvom den implicitte metafor sjældent er blevet ekspliciteret. I 1914 gav den østrigske forfatter Robert Musil en af de allerførste karakteristikker af Kafkas stil, der ifølge Musil er en dobbelteksponeret stil: den er „helt bortflagrende og helt behersket“ (det lyder bedre på tysk: ganz Zerflattern und ganz Gehaltenheit). Det afgørende er imidlertid hvordan man nærmere forstår denne stereoskopisk fordoblede stil. Jeg vil hævde at det bortflagrende og det beherskede perspektiv hos Kafka giver hvert sit billede af forholdet mellem livet og loven.

Hvis man for det tredje og sidste spørger hvad litteratur gør, kommer foruroligelsen til syne som en impuls til at forandre den virkelige verden uden om litteraturen. Forskerhunden drømte om at dens forskning en dag skulle give hundene mod til at røre på sig, og den fortæller at den blev lykkelig de gange den som ung, spørgelysten hund fik en sagte hvisken til at gå igennem dens omgivelser så man blev „urolig og opmærksom“.44 Min tese er her at foruroligelsen hos Kafka kan beskrives som en helt bestemt impuls, nemlig en impuls til at forandre konstitutionen af det politiske fællesskab, og det vil sige til at gentænke den grænse der går mellem medlemmer og ikke-medlemmer af fællesskabet. Jeg vil altså hævde at foruroligelsen er en performativ følelse der – måske – kan igangsætte en mirakuløs politisk begivenhed.

For at nærme sig det politiske hos Kafka, foreslår jeg altså at fokusere på værkernes gennemtrængende følelse af at der er et eller andet rivende galt. Denne grundstemning har jeg skitseret med denne bogs tre grundlæggende teser: foruroligelsen er en reaktion på en fejl i det sociale livs regnskab, den er et produkt af et litterært perspektiv på verden, og den rummer en impuls til at forandre den virkelige verden uden om litteraturen. Men undersøgelsen af den foruroligede stemning er også vigtig for andre forfatterskaber end Kafkas, vil jeg hævde, for den giver en mulighed for i det hele taget at gentænke forholdet mellem litteraturen og det politiske. Med mine tre teser om foruroligelsen er det muligt at nærme sig det vanskelige forhold mellem det litteratur handler om, det litteratur er, og det litteratur gør. Det er mit håb at min undersøgelse af det politiske hos Kafka kan bidrage til en mere generel litteraturteoretisk og æstetikteoretisk diskussion af forholdet mellem kunst og politik.

Kafka i dag

Når jeg tænker tilbage på de første ting jeg skrev om Kafka for snart femten år siden, har jeg lige fra starten haft en fornemmelse af at der var noget der ikke stemte, en lille brist i kafkaforskningens massive fatalisering af Kafkas forfatterskab.45 Eksempelvis har jeg altid følt et let ubehag ved forestillingen om „det kafkaske“; en mistanke om at denne forestilling ikke er særlig velegnet som udgangspunkt for en fortolkning af Kafkas litterære værker (jeg uddyber min kritik af „det kafkaske“ i næste kapitel). Et sådant ubehag er det givetvis muligt at leve med, men når jeg alligevel har skrevet en hel bog om emnet, er det fordi denne ubehagsfølelse på et tidspunkt begyndte at flyde sammen med en anden og mere alvorlig ubehagsfølelse. Det ville være helt skævt at betegne nutidens politiske situation som „kafkask“, men formentlig ikke lige så forkert at kalde den foruroligende, i den specifikke betydning jeg forsøger at give ordet her: præget af en diffus følelse af at der er en fejl dybt nede i konstitutionen af det politiske fællesskab.

I 1922 skrev både Kafkas forskerhund og den stærkt kontroversielle tyske statsfilosof Carl Schmitt om den mirakuløse politiske begivenhed. Politisk teologi er Schmitts betegnelse for de teologiske begreber der fungerer som tankemæssige forudsætninger for statslærens politiske begreber.46 I værket Politisk teologi fra 1922 diskuterer han miraklet som et vigtigt eksempel på en sådan politisk teologisk forestilling: „Undtagelsestilstandens betydning for juraen er analog med miraklets betydning for teologien.“47 I miraklet griber Gud ind og suspenderer naturlovene; i undtagelsestilstanden er det suverænen der på tilsvarende vis griber ind og suspenderer statens love for at sikre statens eksistens. Det der ifølge Schmitt kommer til syne i undtagelsestilstandens mirakuløse øjeblik, er det politiske i emfatisk forstand: den suveræne beslutning der forvandler en tilfældig menneskemængde til et velafgrænset og velorganiseret fællesskab.48 I hverdagens normaltilstand fungerer alle lovene upåklageligt, så her er det nemt at glemme at de retlige beslutninger der applicerer lovene, kun kan træffes „i skyggen“ af den politiske beslutning der konstituerer det politiske fællesskab.49 Derfor er der i den moderne verden en tendens til at se staten som et lukket og livløst maskineri af abstrakte retsregler, og det vil sige til helt at glemme at der er nogen der bestemmer og omstemmer dette samfundsmaskineri: „ideen om den moderne retsstat sætter sig nemlig igennem med deismen, altså med en teologi og metafysik, der forviser miraklet fra verden og afviser såvel miraklets undtagelse, der statueres ved en umiddelbar overskridelse af naturlovene, som suverænens umiddelbare indgreb i den gældende retsorden.“50 Schmitts beskrivelse af den suveræne beslutning er med andre ord båret af en dyb bekymring for „neutraliseringen“ af det politiske.51 Problemet med den moderne retsstat er at det politiske i stigende grad bliver forvist fra verden.

En tilsvarende bekymring ligger til grund for Hannah Arendts beskrivelse af den mirakuløse acting in concert. For hende er det største problem ikke retsstaten, men derimod det sociale, forstået som den moderne verdens mange forskellige former for bureaukratisk, økonomisk og teknologisk management. Når den sociale sfære vokser eksplosivt, begynder den politiske sfære at „hensygne“, og det gør at man i den moderne verden kan iagttage en „underminering“ af den fælles verden hvor borgerne kan mødes og træffe beslutninger om deres fælles liv.52

På trods af store politiske, etniske og også artsmæssige forskelle nærer Carl Schmitt, Hannah Arendt og Kafkas forskerhund altså alle en dyb bekymring for det mirakuløse øjeblik; det politiske er forvist fra den moderne verden, det hensygner, eller det er ved at blive glemt for tusinde gang – og tilbage står en skæbneagtig verden som det ikke er menneskeligt muligt at rokke ved.

I dag, næsten hundrede år efter at Carl Schmitt og Kafkas forskerhund drømte om det politiske mirakel, nærer en lang række politiske filosoffer en tilsvarende bekymring for det politiske. I de seneste årtiers forskning er der blevet anført mange forskellige årsager til tilbagetrækningen af det politiske: det moderne skuespilsamfund får det politiske til at forsvinde bag et slør af spektakulære mediebegivenheder;53 den moderne konsensuspolitik udvisker reelle konflikter i den politiske offentlighed;54 den moderne katastrofeimagination forvandler politiske spørgsmål til spørgsmål om sikkerhed og humanitær intervention;55 det moderne menneskerettighedsregime lader de politiske rettigheder glide i baggrunden til fordel for retten til liv;56 og den moderne nyliberalisme prioriterer markedets økonomiske rationalitet på bekostning af offentlighedens politiske rationalitet.57 Disse meget forskellige teorier om tilbagetrækningen af det politiske er enige om at fremstille nutidens politiske verden som en uforanderlig skæbneorden. „There is no alternative,“ yndede Margaret Thatcher at sige, og det såkaldte TINA-princip er en slags opdateret skæbnetro, en fatalisme 2.0, ifølge hvilken det politiske fællesskab er og også bør være ude af stand til at bestemme og omstemme byggeriet.

Jeg vender tilbage til spørgsmålet om Kafkas aktualitet i denne bogs afsluttende kapitel. I de mellemliggende kapitler vil jeg lade nutidens politiske situation glide diskret i baggrunden for at kunne hellige mig undersøgelsen af det politiske hos Kafka. Men som nævnt er denne undersøgelse båret af en tro på at Kafkas litterære værker ikke har mistet deres skabende og lyksaliggørende kraft i de hundrede år der er gået. I et brev et par år før hundefablen skrev Kafka om en særlig form for angst der „lusker rundt om fundamenterne“.58 Denne foruroligede affekt findes ikke bare i Kafkas værker, men også i nutidens verden, og derfor kan et forsøg på at forstå det politiske hos Kafka også bidrage til forståelsen af det politiske hos os.

I begyndelsen af dette indledningskapitel sondrede jeg mellem to forskellige døre ind til Kafkas forfatterskab. Hvis man går ind gennem i dørvogterlegenden, vil man typisk nå frem til den konklusion at Kafkas værker handler om en urokkelig skæbneorden; hvis man i stedet går ind gennem legenden om babelstårnet, får man mulighed for at se at værkerne handler om en rokkelig politisk orden. Men i sidste ende fører de to døre selvfølgelig ned til det samme dybe fundament, det samme mørke værk som forskerhunden talte om, og det man finder nede i mørket, er en sammenfiltring af det skæbnemæssige og det politiske, af nødvendighed og frihed.

Man kan begynde at vikle denne sammenfiltring ud ved at sondre mellem problem og projekt. På den ene side er det skæbnemæssige Kafkas problem; i den hidtidige kafkaforskning er dette problem blevet diskuteret mest indsigtsfuldt i de utallige eksistensfilosofiske, psykoanalytiske, teologiske og magtanalytiske kafkafortolkninger. På den anden side er det politiske Kafkas projekt; i kafkaforskningen er dette projekt især blevet beskrevet i de ikke helt så talrige fortolkninger der insisterer på at placere Kafka i samtidens politiske debatter. Hvis man vil forstå det politiske hos Kafka, er man imidlertid nødt til at prøve at forstå sammenhængen mellem problem og projekt, for hans drøm om en mirakuløs politisk begivenhed er en drøm om at rokke netop ved det urokkelige. Hos Kafka er det politiske hverken et spørgsmål om samfundslivets politiske strukturer i gængs forstand eller om menneskelivets ontologiske strukturer i gængs forstand; det er et spørgsmål om sammenfiltringen af politik og ontologi, og det vil sige et spørgsmål om politisk ontologi.59

Om denne bog

Forfatterne til den seneste oversigt over kafkaforskningen, et trebindsværk på over tusind sider der allerede er over ti år gammelt, kommer uvilkårligt til at lyde som nogle af Kafkas overbebyrdede embedsmænd. I forordet forklarer de at de nu har måttet opgive at få overblik over hele kafkaforskningen fordi det ganske enkelt ville have krævet for mange videnskabelige hjælpere.60 Der findes ikke den skole, strømning eller strøtanke inden for moderne kulturvidenskab der ikke har følt sig kaldet til at bidrage til forståelsen af Kafka. Jeg har lært meget af de talløse kafkaforskere, og mest af dem der kritiserer den fataliserende kafkafortolkning og som i stedet fokuserer på det politiske hos Kafka, ikke mindst Theodor W. Adorno, Mark Anderson, Walter Benjamin, Judith Butler, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze og Félix Guattari, Jacques Derrida, Gerhard Neumann, Marthe Robert, Eric Santner, Joseph Vogl, Benno Wagner og Slavoj Žižek. Jeg vil dog ikke gennemgå denne forskning i detaljer, dels fordi også den er overvældende, og dels fordi der allerede findes alt for mange kafkaforskere der skriver om andre kafkaforskere. Denne bog er ikke udelukkende tænkt som et bidrag til kafkaforskningen eller til litteraturforskningen i det hele taget.

Mit ærinde er snarere at bruge Kafkas værker som forhandlingsmulighed, og det vil sige som en mulighed for at forstå et politisk spørgsmål der var påtrængende på Kafkas tid, og som er ikke mindre påtrængende i dag. Formuleret med Kafkas dagbogsoptegnelser om de små litteraturer vil jeg forsøge at aktivere forfatterskabets skabende og lyksaliggørende kraft. Ikke så meget den kraft som hans forfatterskab havde i samtiden, hvor hans meget få færdigskrevne og udgivne værker kun vakte opmærksomhed inden for en snæver kreds af litterære feinschmeckere, men snarere den skabende og lyksaliggørende kraft som værkerne kan have i dag. De små litteraturer er så trange, skrev Kafka begejstret, at det er vanskeligt at holde sig inden for litteraturens grænser; man når hurtigt hen til „grænsen over for politikken, ja man stræber oven i købet efter at se denne grænse tidligere end den er der.“61 Når litteraturen støder på denne grænse over for politikken, er den ifølge Kafka ikke længere et litteraturhistorisk anliggende der kan overlades til „de litteraturhistorisk kyndige“. Den er snarere en sag for os alle som medborgere i et politisk fællesskab: på grænsen over for politikken er litteraturen „i mindre grad et litteraturhistorisk anliggende end et folkets.“

Bogen falder i tre dele, en teoretisk, en poetologisk og en analytisk. Ambitionen med første del, „Kafka og foruroligelsen“, er at undersøge det politiske hos Kafka med udgangspunkt i mine tre teser om foruroligelsen som henholdsvis reaktion, produkt og impuls. Denne ambition kræver dels en refleksion over hvordan man nærmere skal forstå de tre teser, og dels en diskussion af hvordan de forholder sig til andre og mere etablerede positioner inden for den litteraturteori, æstetikteori, politisk filosofi og kafkaforskning. Kapitel 1, „En grov fejl i regnskabet“, er en præsentation af mine tre teser om foruroligede stemning i Kafkas litterære værker, efterfulgt af en diskussion af hvordan begrebet foruroligelse åbner en mulighed for at gentænke forholdet mellem litteraturen og det politiske. Kapitlet tager udgangspunkt i den store fortælling „I straffekolonien“ fra efteråret 1914 hvor en forskningsrejsende – og sammen med ham også fortællingens læser – føler „dyb foruroligelse“ under overværelsen af et grusomt henrettelsesapparat i en fjern tropisk koloni. Kapitel 2, „De er ikke mennesker“, fokuserer på min tese om foruroligelsen som reaktion. Opgaven er her at forstå hvad Kafkas litterære værker handler om, og det vil i denne sammenhæng sige at forstå den fejl i konstitutionen af det politiske fællesskab som den foruroligede stemning reagerer på. Kapitlets materiale er en tidlig dagbogsoptegnelse fra 1912 hvor Kafka analyserer sin egen uhøflige behandling af de kvindelige ansatte på en asbestfabrik hvor han en kort overgang var direktør. Kapitel 3, „Virkelig at hamre og samtidig et intet“, fokuserer på min tese om foruroligelsen som produkt. Spørgsmålet er her hvad litteratur er, og det er mere konkret et spørgsmål om den stereoskopiske stil som Kafka bruger til at frembringe den foruroligede stemning i sine litterære værker. Kapitlets materiale er Kafkas optegnelser om stereoskoper, ikke mindst en dagbogsoptegnelse fra et såkaldt kejserpanorama, en slags kollektiv stereoskopisk forlystelse. Kapitel 4, „Hvor kommer jeg så hen?“, vil endelig fokusere på min tese om foruroligelsen som impuls. Mit spørgsmål om hvad litteratur gør, tager her udgangspunkt i dels Kafkas korte fortælling „Fællesskab“ fra 1920, hvor en lidt forvirret fortæller fremfører forskellige argumenter for at en sjette person umuligt kan være med i den gruppe på fem venner der står på række foran et hus, og dels den mere berømte fortælling „Dommen“ fra 1912. Endelig vil jeg i kapitel 5, „Åndelig eksistenshævdelse“, koncentrere mig om den særlige form for uretfærdighed der skyldes en fejl i konstitutionen af det politiske fællesskab. Her vil Kafkas litterære værker glide i baggrund til fordel for en teoretisk diskussion af retfærdighedsbegrebet i henholdsvis kafkaforskningen og den politiske filosofi.

Bogens anden del, „Kafka og dilettanten“, undersøger hvordan Kafkas stereoskopiske stil tog form i hans tidlige forfatterskab fra 1909 og frem til 1912. Materialet vil her være Kafkas poetik, hans overvejelser om litterære og æstetiske emner. Denne dels bærende tese er at Kafkas indsigtsfulde, men også indviklede tanker om en stereoskopisk stil må forstås i tæt sammenhæng med hans tanker om forholdet mellem litteraturen og dilettanten, mellem kunst og klamphuggeri. Ligesom stereoskopet er dilettanten en vigtig poetologisk model for Kafka, og disse to modeller hænger ikke mindst tæt sammen i hans tidlige forfatterskab. Kapitel 6, „Oprivende tilstande“, undersøger Kafkas overvejelser om den digteriske inspiration. Kapitlet ser nærmere på to tidlige kafkatekster om den litterære produktionsproces, henholdsvis et brev fra 1909 (eller 1910) og en dagbogsoptegnelse fra 1911. I begge disse tekster interesserer Kafka sig for både stereoskopets fordobling og dilettantens uduelighed på samme tid. Kapitel 7, „En blanding af vilkårlighed og lov“, handler om Kafkas vigtige møde med Jitzhak Löwys på mange måder dilettantiske jiddische teatertrup fra Galicien i efteråret 1911 og ikke mindst om de mange poetologiske og dramateoretiske overvejelser som dette møde gav anledning til. Kapitlet hævder at denne oplevelse blev retningsgivende for Kafkas forfatterskab fordi han pludselig så sine stadig lidt uklare forestillinger om en stereoskopisk stil i kød og blod oppe på teatertruppens scene. Kapitel 8, „Legemliggørelse af symbolerne“, handler om Kafkas dybt originale omgang med og overvejelser om metaforen. Jeg argumenterer her for at Kafkas karakteristiske bogstaveliggjorte eller „legemliggjorte“ metafor lader sig fortolke på baggrund af hans poetologiske forestillinger om stereoskopets fordobling og dilettantens uduelighed. Det konkrete udgangspunkt er her den store fortælling „Forvandlingen“, som Kafka påbegyndte i det sene efterår 1912, og som kan siges at starte med en bogstaveliggørelse af det dehumaniserende metaforiske skældsord „et kryb“. Kapitel 9, „Jeg kan ikke svømme“, opsummerer og perspektiverer de foregående kapitlers diskussion af Kafkas dilettantpoetik ved at undersøge forbindelsen mellem Kafkas sidste historie „Sangerinden Josefine og musefolket“ fra 1924 og Friedrich Nietzsches første bog Tragediens fødsel fra 1872. Både Kafka og Nietzsche, hævder jeg, forsøger at nærme sig det kunsten gør med afsæt i en forestilling om et grundlæggende kan-ikke i den æstetiske erfaring.

Bogens tredje og sidste del, „Kafkas romaner“, undersøger sammenhængen mellem det stereoskopiske og det politiske i tre mere detaljerede litteraturanalyser af Kafkas uafsluttede romaner, henholdsvis Den borteblevne, Processen og Slottet. Kapitel 10, „En retfærdighedssag, men samtidig en disciplinærsag“, er en analyse af Kafkas første romanskitse Den borteblevne (eller Amerika). Det vigtigste analyseobjekt er her romanens første kapitel, hvor hovedpersonen Karl Roßmann kæmper for at få lov til at fungere som forsvarer i en slags retssag der finder sted i en amerikadampers hovedkasse umiddelbart efter ankomsten til New York. Kapitel 11, „På deres vegne står jeg her“, er en analyse af Processen. Min undersøgelse af sammenhængen mellem det stereoskopiske og det politiske fokuserer her på kapitlet „Første undersøgelse“, hvor den anklagede Josef K. for første gang møder op til et retsmøde i sin sag og uden den store succes forsøger at spille rollen som folketaler i det overfyldte retslokale. Kapitel 12, „En forvandling i hele tilværelsen“, er en analyse af Kafkas tredje og sidste romanskitse Slottet. Min undersøgelse af sammenhængen mellem romanens stereoskopiske stil og romanens politiske virkning fokuserer især på en enkelt scene i starten af romanen hvor den nysankomne K. for første gang stopper op og ser udsigten til det snedækkede slot og dets ikke særlig imponerende slotstårn. Endelig vil det korte afsluttende kapitel, „Værdig til loven“, konkludere på denne bogs undersøgelse af det politiske hos Kafka med udgangspunkt i den posthume fortælling „Om lovenes problem“ (eller „Spørgsmålet om lovene“) fra 1920, der er en af Kafkas korteste og klareste refleksioner over det politiske.


FØRSTE DEL

Kafka og foruroligelsen

 

KAPITEL 1

En grov fejl i regnskabet

Tre teser om foruroligelsen: „I straffekolonien“


Man går glip af en hel del hvis man kun ser på retfærdigheden. Vi har en tendens til at overse følelsen af uretfærdighed, vanskelighederne ved at identificere ofrene for uretfærdighed og de mange måder hvorpå vi lærer at leve med hinandens uretfærdigheder.

JUDITH SHKLAR



Franz Kafkas store fortælling „I straffekolonien“ handler om en forskningsrejsende der bliver grebet af en følelse af ubehag under et besøg i en fjern tropisk straffekoloni. Den foregående nat er en af koloniens soldater blevet anmeldt for at sove i tjenesten, og nu bliver soldaten spændt fast i et avanceret henrettelsesapparatet som med et sindrigt system af nåle langsomt skal tatovere hans krop med det bud han har overtrådt, omkranset af kunstfærdige forsiringer. Efter seks timers tortur plejer delinkventerne med deres sår at kunne læse det nålene skriver, og efter yderligere seks timer bliver de gennemboret af nålene og kastet ned i en grube ved siden af maskinen.

Det burde ikke være nogen vanskelig opgave at vurdere rimeligheden af en sådan retslig procedure. Den dømte har ikke fået lejlighed til at forsvare sig, han er ikke blevet gjort bekendt med dommen, og han er ikke engang bevidst om at han er blevet dømt; anmeldelsen af hans pligtforsømmelse går direkte over i dom og henrettelse. Det ville være nytteløst at forkynde dommen for den dømte, forklarer den officer der er ansvarlig for henrettelsen, „han erfarer den jo på sin krop.“1 Alligevel er den europæiske forskningsrejsende påfaldende lang tid om at fælde sin dom over apparatet. „Den rejsende overvejede sagen,“2 hedder det cirka halvvejs i fortællingen, på et tidspunkt hvor officeren for længst er færdig med sin detaljerede gennemgang af henrettelsesapparatets tekniske indretning, og hvor den dømte er blevet spændt fast på apparatets vatbeklædte seng og ligger og venter på at der sker noget. Tiøren falder meget langsomt i den tropiske luft.

Når den rejsende skal bruge så lang tid på at overveje sagen, skyldes det ikke så meget hans formulerede tanker om strafferetlige procedurer, men snarere hans uformulerede følelser over for de tilstedeværende personer. På den ene side føler han beundring over for officeren der er i stand til at forklare sin sag selvom han går omkring i den brændende tropiske sol. I samme retning trækker den rejsendes følelse af afsky ved synet af den sjusket klædte dømte der „ikke indbød til medlidenhed“.3 Men på den anden side føler den rejsende også ubehag ved apparatet; eksempelvis forsøger han bestyrtet at gå tilbage til sin sivstol da officeren med fingeren viser ham den vej den dømtes blod må løbe fra apparatet ned i gruben.4

Inden apparatet begynder at eksekvere den dømte, får den forskningsrejsende dog omsider taget sig sammen til at erklære at han er modstander af proceduren, og nu går officeren straks i gang med i stedet at eksekvere denne nye dom: „‘Så er tiden altså inde,’ sagde han til sidst og så pludselig med klare øjne, der rummede en slags opfordring, en slags opråb til at deltage, på den rejsende.“5 Herefter løsner officeren de læderremme der holder den dømte fast, affører sig sin uniform, knækker sin kårde, omprogrammer nålesystemet til at skrive buddet „Vær retfærdig!“ og lægger sig selv op på sengen under nålene. Denne pludselige vending foruroliger den rejsende: „‘Hvad er tiden inde til?’ spurgte den rejsende uroligt, men fik ikke noget svar.“6 Da apparatet kort efter begynder at falde fra hinanden fordi det ene tandhjul efter det andet arbejder sig løs og ruller ud i sandet, bliver den rejsende beskrevet som „dybt foruroliget“ (sehr beunruhigt).7

Kafka skrev størstedelen af fortællingen i oktober 1914, men da den på grund af papirrationeringen ikke kunne blive udgivet mens krigen stod på, arbejdede han stadig med slutningen i august 1917. I to næsten identiske skitser giver Kafka en mere udførlig beskrivelse af den rejsendes dybe foruroligelse, og ligesom forskerhunden i sidste kapitel beskriver han ubehaget som en reaktion på en fejl i det store regnskab:


‘Hvabehar?’ sagde den rejsende pludselig. Var der noget der var glemt? Et afgørende ord? Et greb? En håndsrækning? Hvem kan trænge ind i det virvar? Forbandede, dårlige, tropiske luft, hvad gør du mig til? Jeg ved ikke hvad der sker. Min dømmekraft er blevet hjemme i det nordlige

‘Hvabehar?’ sagde den rejsende pludselig. Var der noget der var glemt? Et ord? Et greb? En håndsrækning? Meget muligt. Højst sandsynligt. En grov fejl i regnskabet, en bundforkert opfattelse, en hvinende, blæksprøjtende streg går gennem det hele. Men hvem retter det? Hvor er manden der retter det. Hvor er den gode gamle landsmand Müller fra det nordlige der kan stoppe de to grimasserende fyre derovre ind mellem møllestenene?8



Den rejsendes affektive reaktion på en grov fejl i det store regnskab er en form for uretfærdighedsfølelse. Men det er en særlig form for uretfærdighedsfølelse, for han føler sig ikke personlig forurettet over en enkelt svinestreg der går ud over ham selv; han føler sig snarere foruroliget over den hvinende, blæksprøjtende streg der går gennem det hele. Tingene er ikke bare forkerte, men bundforkerte (grundverkehrt), hvilket vil sige at det er selve den måde regnskabet er stillet op på der er noget galt med. Hvis forurettelse er en uretfærdighedsfølelse der handler om et misforhold mellem dette bestemte menneskeliv og denne bestemte lov, så er foruroligelse (sådan som jeg bruger begrebet i denne bog) en uretfærdighedsfølelse der snarere handler om et misforhold mellem livet og loven i det hele taget.

Denne særlige form for uretfærdighedsfølelse er fortællingens grundstemning. Hermed mener jeg en stemning der både fremstilles i fortællingen og former fortællingen. „Ingen mistoner forstyrrede maskinens arbejde,“9 forklarer officeren nostalgisk om de gode tider under straffekoloniens gamle kommandant, men under den nye kommandant er apparatet begyndt at hvine meget højt fordi et af tandhjulene er slidt helt ned, og fordi det er blevet næsten umuligt at skaffe reservedele. Selv hvis den forskningsrejsende havde afslået at overvære henrettelsen i straffekolonien, og selv hvis vi ikke havde hørt om de følelser af mishag som apparatet vækkede i ham, ville fortællingen om henrettelsesapparatet alligevel have været skæmmet af denne gennemgående mistone. Denne mistone er værkets affektive kvalitet. Hvad jeg mener med en grundstemning, er måske nemmest at forklare ved at give et eksempel fra filmkunsten: i den klassiske film noir skyldes den paranoide grundstemning ikke bare de følelser der bliver repræsenteret på filmlærredet, men også filmens formmæssige virkemidler såsom lokaliteterne, kameravinklerne, klippehastigheden, lyssætningen og ikke mindst musikken. Det er indlysende at filmens affektive kvalitet ikke kun lader sig forklare ud fra det de fiktive personer føler; en grundstemning er med andre ord både en følelse i værket og en følelse af værket. Noget tilsvarende gør sig gældende for den foruroligede stemning der præger Kafkas fortælling om straffekolonien, vil jeg hævde.

I denne første del af bogen redegør jeg for det teoretiske grundlag for at nærme sig det politiske hos Kafka med udgangspunkt i forfatterskabets foruroligede grundstemning. Dette første kapitel giver først og fremmest en samlet præsentation af mine tre teser om foruroligelsen som henholdsvis reaktion, produkt og impuls. Afslutningsvis vil jeg argumentere for at disse teser er frugtbare for undersøgelsen af Kafka og det politiske fordi de i det hele taget åbner en teoretisk mulighed for at gentænke forholdet mellem litteraturen og det politiske.

Rørende for læseren

Den første kritiker af Kafkas værker var Kafka selv. I december 1914, et par måneder efter arbejdet med „I straffekolonien“, forsøger han at karakterisere den stemning der præger de bedste tekster han har skrevet hidtil. Kafka og Max Brod har sammen været på sygebesøg hos deres fælles ven Felix Weltsch, og på vej hjem kommer de til at tale om døden:

På hjemvejen sagde jeg til Max at jeg vil være meget tilfreds på dødslejet, forudsat at smerterne ikke er for store. Jeg glemte at tilføje, og har senere med vilje undladt det, at det bedste jeg har skrevet, har sin grund i denne evne til at dø tilfreds. Alle disse gode og stærkt overbevisende steder drejer det sig altid om at nogen dør, at det bliver meget svært for ham, at der ligger en uret i det og i hvert fald en hårdhed, og at det, i hvert fald efter min mening, bliver rørende for læseren. Men for mig, der tror jeg vil kunne være tilfreds på dødslejet, er sådanne skildringer i hemmelighed en leg, jeg glæder mig jo til at dø i den døende, udnytter derfor beregnende den opmærksomhed læseren har samlet om døden, min forstand er langt klarere end hans, om hvem jeg antager at han vil klage på dødslejet, og min klage er derfor så fuldkommen som mulig, standser heller ikke pludselig som virkelig klage, men forløber smuk og ren.10

Alle de gode og stærkt overbevisende steder Kafka har skrevet, er ifølge ham selv gode og overbevisende fordi de er rührend for læseren, og denne rørelse er vel at mærke en form for foruroligelse: en affektiv reaktion på den uretfærdighed eller i hvert fald den hårdhed der ligger i at nogen skal dø. Det er tydeligt at Kafka ikke taler om en rørelse hos ham selv som forfatter, men om en rørelse for læseren: når Kafka er i stand til at frembringe denne rørelse med sine litterære tekster, er det netop fordi han ikke selv har den. Han er tilfreds med tanken om at skulle dø, og derfor kan han forholde sig beregnende og legende til følelsen.

Også i 1914 udgav den østrigske romanforfatter Robert Musil et ganske kort portræt af sin jævnaldrende forfatterkollega Kafka i tidsskriftet Neue Rundschau. Musil hæfter sig her ved stemningen i „Fyrbøderen“ (første kapitel i den ufuldendte roman Den borteblevne (eller Amerika), men også en selvstændig fortælling der netop var blevet udgivet separat): „I Kafkas fortælling tager en oprindelig drift mod det gode form, ikke et ressentiment, men noget af barndomsalderens hedengangne lidenskab for det gode; hin følelse i børns ophidsede bønner og noget af de omhyggelige skolearbejders urolige iver og meget hvorom man ikke kan præge noget andet udtryk end moralsk finfølelse. Fordringerne til det man bør gøre, bliver her stillet af en samvittighed der ikke bliver drevet af etiske grundsætninger, men af en fin, indtrængende sensibilitet der bestandig opdager små spørgsmål med stor betydning og synliggør mærkelige folder ved de spørgsmål som for andre kun er en glat, ligegyldig blok.“11 Musil karakteriserer grundstemningen i Kafkas forfatterskab som moralsk finfølelse eller finhed (moralische Zartheit): en særlig slags moralsk pirrelighed (Reizbarkeit) der ikke tager form som fuldtonet forurettelse, men snarere ytrer sig som en barnlig og urolig drift mod det gode. Denne særlige sensibilitet gør det muligt for Kafka at få øje på livets mærkelige folder hvor andre mennesker kun ser en glat, ligegyldig blok.

Tyve år senere, i 1934, udgav den tyske litteraturforsker og filosof Walter Benjamin essayet „Franz Kafka. Til tiårsdagen for hans død“, der stadig hører til blandt de vigtigste tekster der er skrevet om Kafka. Essayet har ikke savnet kommentatorer, men det er sjældent blevet bemærket at Benjamin karakteriserer grundstemningen i Kafkas forfatterskab som en form for skam: „‘Det var som om skammen skulle overleve ham’ – sådan lyder slutordene i Processen. Skammen […] er Kafkas stærkeste gebærde. Men den har et dobbelt ansigt. Skammen, der er en intim reaktion hos mennesker, er samtidig samfundsmæssigt fordringsfuld. Skam er ikke kun skam over for de andre, men kan også være skam over dem.“12 Det er denne skam over de andre (i modsætning til den velkendte skam over for de andre) som jeg vælger at kalde foruroligelse. Denne form for skam er en intim affektiv reaktion hvis vektor ikke peger indad mod det enkelte menneske, men snarere udad mod det menneskelige fællesskab.

Inden for moderne affektteori bruges begrebet følelse gerne om et nogenlunde kortvarigt og kraftigt følelsesudbrud der lader sig artikulere sprogligt, og som retter sig mod et bestemt objekt i verden. Begrebet stemning anvendes derimod om en længerevarende og lavintensiv følelsestilstand, en diffus affekt der ikke er rettet mod en bestemt ting eller en bestemt begivenhed, men snarere mod en situation i dens helhed. Man har beskrevet en stemning som en førsproglig og førbevidst bevidsthedsindstilling der får nogle ting til at træde frem som vigtige og andre til at glide i baggrunden.13 Før vi tænker eller siger noget om verden, åbner den sig for os gennem vores munterhed, kedsomhed, hygge eller angst. Formuleret med affektteoriens begreber er foruroligelsen i Kafkas litterære værker altså en stemning snarere end en følelse. Det er denne affektive atmosfære der gør at verden kommer til syne som noget der ikke er i orden, og som derfor burde omordnes.
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