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Epigraf

„Gabriel García Márquez: Boulevard Saint-Michel.

En regnfuld dag i 1957 så Gabriel García Márquez, forfatteren til 100 års ensomhed, Hemingway gå på den anden side af gaden iført cowboybukser, skovmandsskjorte og basketballkasket ... [han så] så levende ud blandt alle antikvariaterne‘. Den 28-årige colombianer, dengang journalist og forfatter til én roman, skulle selv en dag få Nobelprisen i litteratur. I stedet for at ødelægge øjeblikket ved at bede om en autograf eller komme med overstrømmende hyldest, tog Márquez sine hænder op til munden som en tragt og råbte: ‚Maaaeeestro!‘ Den 59-årige forfatter vendte sig om, hilste med hånden og råbte på castiliansk Adiooos, amigo! Det var den eneste gang, jeg så ham.‘

Márquez’ erindringsbillede er måske det sidste registrerede glimt af Hemingway i Paris’ gader.“

Noel Riley Fitch: Hemingway in Paris:

Parisian Walks for the Literary Traveller.


INDLEDNING

Myte og minimalisme

„Til salg: børnesko, aldrig brugt.“

Tillagt Ernest Hemingway

På dansk kan det siges med fem ord, men den originale på seks ord lyder således: „For sale: baby shoes never worn.“ Dette er ifølge myten den novelle, Ernest Hemingway skrev på en serviet som verdens mindste og korteste med en begyndelse, en midte og en slutning. Og med de ord vandt han angiveligt et væddemål mellem ligemænd og -kvinder ved det berømte runde bord på Hotel Algonquin, New York, dengang i 1930’erne, hvor mellemkrigstidens amerikanske venstreorienterede intellektuelle hang ud, diskuterede, flirtede, sloges og drak igennem. Lokalet, som turisten stadigvæk kan besøge, var tykt af cigaretrøg, vid og latter, man drikker whisky og cocktails, dry martini og manhattans. Alle har det skægt, snakken går på vittig og elegant vis med raffinerede ordspil og rapkæftede vendinger – wisecracks – som offentligheden og det store publikum måske snart vil høre i et lystspil på et Broadwayteater. Thi her sidder også lystige og sofistikerede dramatikere som George Kaufman, Ben Hecht og Thornton Wilder, komponister som Cole Porter og Kurt Weill, komikere som Groucho Marx og nogle af hans brødre, den geniale Charlie Chaplin på gennemrejse og Jimmy Durante, som er en af teaterlivets sjoveste entertainere. Cremen af New Yorks mest snurrige og snedige hoveder, der ivrigt debatterer enten den spanske borgerkrig, Frankrigs folkefront, racismen i sydstaterne eller præsident Roosevelts anden New Deal. Simpelthen nogle af landets bedste forfattere og skarpeste debattører. Nu og da akkompagneret af en skøn, sexet og ung skuespillerinde, som lige snupper en gin fizz, før hun skal på scenen eller til audition på Ziegfeld Follies lige rundt om hjørnet. Igennem tobakståger kan vi ane den litterære elite. Ham, der sidder ved siden af Ernest Hemingway, er det ikke F. Scott Fitzgerald? Vennen fra dengang i Paris ti år tidligere? Nå nej, Ernest og Scott blev jo uvenner over en boksekamp – og befinder Fitzgerald sig i øvrigt ikke også i det foragtede og overfladiske Hollywood, alle seriøse forfatteres kommercielle helvede? Hvor han forsøger sig med sentimentale filmmanuskripter og en ny kæreste?

Men den vævre og kølige marxist forklædt som jødisk sydstatskvinde og selvbestaltet femme fatale, den skrappe forfatter Lillian Hellman, sidder i hvert fald der og kæfter op. Hun, der som den mest politisk korrekte feminist sagde nej tak til et engangsknald med Hemingway, hvad han aldrig har glemt, snarere tværtimod. Ved siden af Lillian har vi hendes langtidsledige og yderst lukrative boyfriend, den autodidakt belæste dandy og flanør, den enigmatiske krimiforfatter, den slanke og tuberkuløse Dashiell Hammett, som selv i en evig brandert og under heftige tømmermænd tænker på den roman, han aldrig skal skrive. På hans anden side sidder så den altid ulykkeligt forelskede, livstrætte, sorthårede og sortrandede Dorothy Parker, som forgæves bager på både Ernest og Dash – rigtige mænd, der er mondæne og muntre machoer, men også stærkt tintet af litterær elan og intellektuel autoritet. Begge burde være hendes elskere i stedet for den biseksuelle og meget yngre Alan Campbell, hendes ægtemand, der i den grad er nølende og henholdende i forhold til, om han nu er til mænd eller kvinder. Ind ad døren træder pludseligt Marlene Dietrich, og hun hilser på alle med en tyk accent af preussisk tysk. Hun er lige et smut i byen for at se til sin forsømte datter og ukendte mand. Og måske en veninde – alle ved, at die Marlene er til begge sider.

Men så falder talen på tidens litteratur, den lakoniske og hårdkogte, den amerikanske nøgterne tekst, totalt barberet for stuk og staffage, ren, prunkløs og sandfærdig uden europæiske metaforer, billedsprog, lignelser, allegorier og troper. Hvem kan skrive den mest minimalistiske novelle? Og således skriver Hemingway i en fart en historie på kun seks ord på en serviet, om nogle børnesko sat til salg og aldrig benyttet.

Novellen er så åben, kort og uafgjort, at læseren selv må gå ind på denne store åbne plads og sætte en begyndelse, en midte og noget af en slutning på det episke stillads. Og kendere af Hemingways forfatterskab kan i den ultrakorte tekst sågar finde spor, som man tematisk kan følge langt ind i selve forfatterskabet. Hemingways roman nummer tre, Farvel til våbnene (1929), ender som bekendt med, at en stakkels ung kvinde og sygeplejerske, den amerikanske hovedpersons britiske kone, dør i barselssengen i Schweiz. Hans nok mest berømte novelle, „Indianerlejr“ fra debutsamlingen I vor tid (1925), handler om en blodig forløsning af et indianerbarn, hvor faderen dør for egen hånd. Hans næsten lige så berømte novelle, „Bjerge som hvide elefanter“ fra samlingen Mænd uden kvinder (1927), handler om overvejelserne ved at få foretaget en abort eller ej – en latent bitter og ironisk dialog mellem to elskende under en krise i deres forhold på en jernbanestation mellem Barcelona og Madrid. Fertilitet og frugtsommelighed, konsekvenserne heraf og mangel på samme er et tema helt frem til det posthumt udgivne romanfragment Øen og havet (1970). Hemingway havde det svært med at blive adskilt fra sin førstefødte søn ved skilsmissen med Hadley Richardson dengang i 1927.

 

Så ordskitsen af et par ubrugte barnesko lægger sig tematisk op ad det øvrige forfatterskab, idet der er en mindre, men ikke desto mindre signifikant rød tråd af børn og barnelig i den kendteste og mest kunstneriske del af forfatterskabet. Pengene passer – de ubrugte barnesko har ben at gå på i Hemingways univers.

 

Problemet er bare, at novellen på de seks ord om ubrugte barnesko er apokryf og uden hold i nogen form for virkelighed. Den findes overhovedet ikke i Hemingways liv eller levned, forfatterskab eller journalistiske notitser, endsige private tekster. Sporet fører imidlertid til en teatermonolog af amerikaneren John DeGroot, Papa (1996), der udspiller sig i Cuba i 1959, hvor den berømte forfatter skal fotograferes til magasinet Life. Hemingway sidder alene tilbage, efter at hans fjerde kone, Mary, har smækket med døren på grund af endnu et skænderi over hans vedvarende og konstante drikkeri. Og så mindes han just den eftermiddag i gladere tider, hvor han vandt væddemålet om at skrive verdens korteste novelle. Men vi er i myternes verden. Ikke så underligt for en forfatter, hvorfra der allerede i levende live gik frasagn om dit og dat, der snart blev til moderne myter.

Men igen, det interessante ved historien er, at den kunne have været sand, set i lyset af forfatterskabet og dets ry.

Det er langt fra tilfældigt, at anekdoten stammer tilbage fra 1990’erne, hvor den nye trend udi kunstneriske udtryk inden for prosaen var den litterære minimalisme. Under navne som flash fiction, micro fiction, short short fiction og direkte postkortprosa blev small is all eller less is more vejen for moderne amerikansk kortprosa og novellistik. Man talte om en aporetisk tekst, en tekst, som handlingsmæssigt ender uafgjort. Om tekstens åbenhed og de åbne pladser, hvor læseren selv må furnere stedet med en mulig mening, betydning og labil morale. Alt det, som netop Hemingway gør i sin verdensberømte kortprosa. Og han har allerede i USA haft mange uægte sønner og illegale arvinger, som skriver dramatisk og hårdkogt om storladne emner – Irwin Shaw, John Cheever og Norman Mailer. Men disse forfattere er det, man på amerikansk kalder for an old hat, en gammel hat. Nu er det den amerikanske forfatter Raymond Carver og hans stille, små og socialrealistiske noveller, der er på tale og på mode.

Da Raymond Carver dør af lungekræft som 50-årig i 1988, er han allerede udråbt til at være Hemingways ægte litterære arvtager. I hvert fald inden for novellegenren. (At Carvers kortprosa så blev endnu kortere i hænderne på redaktøren og forfatteren Gordon Lish er en anden sag og i første instans lige meget i denne sammenhæng). Det er imidlertid yderst interessant, at Ernest Hemingway efter at have været ude i kulden i 1970’erne som mandschauvinist, drengerøv, mytoman og for rigtige læsere ganske uspiselig spradebasse og blærerøv, især for mange kvindelige forfattere nu bliver kanoniseret som minimalismens fader, korthedens kyniker, en cool kat på lakoniske poter. Blandt andre beundret af såvel den canadiske forfatter og nobelpristager Alice Munro som af vore egne danske Pia Juul og Helle Helle, Jan Sonnergaard og Jakob Ejersbo.

I dag er Ernest Hemingways litterære aktier stædigt og stadigt voksende. Men som antydet på lidt andre præmisser end efter det gamle livs parametre og litterære børskurser, som hed hårdkogt machomand, øjenvidne til fem krige, hvoraf de to var verdenskrige, og skrydende stalker af jagtbytte – først nordamerikanske egern og siden afrikanske rovdyr. Snarere end bragesnakkens skrøner om store bøsser med tungt spredehagl fra et dobbeltløb er det i dag netop de ubrugte barnesko, uvishedens følsomme og fragile fortælling og den smalle stilistiske syntaks, der er blevet den episknarrative force, som både udenlandske og mange yngre danske forfattere søger mod, hen til og dyrker som sproglig rollemodel. Med ærbødighed og andagt lægger de sig frugtbart og kreativt op ad Hemingway og peger på ham som den helt store inspirator, fornyer af kortprosa og fortæller af små mennesker, som spontant og smerteligt får en (alt) for stor skæbne.


Ernest Hemingway – findes han?

„Det er dyrt at gå mod strømmen. Men det er prisen for ikke at rette ind. Faren ved originalitet er ydmygelse, som er et andet ord for at mislykkes.“

Hemingway citeret i A.E. Hotchner:

Det gode liv ifølge Hemingway

Engang overværede jeg en interessant diskussion mellem to mænd. Det var til en litterær begivenhed en lun sensommeraften på en kendt udendørsrestaurant, og vi havde alle fået noget at drikke. Jeg deltog ikke i samtalen, var faktisk ved at drage hjemad, da jeg pludselig af nysgerrighed satte mig ned igen for at overhøre den efterhånden hidsige debat.

Den ældre af de to mænd fortalte om en forfatter, der havde lært ham at sætte pris på tings plastik, deres konkrete nærvær og funktionelle skønhed, i en række realistiske scener om mænd og kvinder i Paris og Pamplona. Om vor tids største fortæller af fortættet sanselighed og samtidig en tro skildrer af meningsløsheden efter to verdenskrige. Gerne skildret med en hårdkogt, lakonisk tone og en skjult mening mellem linjerne. Hvem andre end denne mester havde lært verden sin berømte isbjergsteknik, givet den sine geniale tomme dialoger, som alligevel var sigende for historiens personer, deres indre psykiske liv og ydre handlinger. Han var en af vort århundredes store forfattere, som både var journalist, jæger og kunstner i et og samme hug!

Den anden mand, som kunne være den førstes søn, protesterede højlydt. Nej, her var tale om et stort bluffnummer! En brovtende mandschauvinist, hvis værdier mindede om en særlig amerikansk afart af fascisme, af indestængt mandehørm og uartikuleret selvhøjtidelighed. Her var en forfatter, som aldrig havde formået at skildre en kvinde realistisk, og hvis prosa var banal og mainstream mere end moderne og avantgardistisk. En krigsbegejstret levemand, en playboy forklædt som kunstner, og en charlatan på det filosofiske område.

Jeg husker ikke, om ordene faldt lige nøjagtig sådan. Det var sent, og der var vin med i spillet. Men alle var klar over, at det drejede sig om Ernest Hemingway.

Som i en fortælling fra 1700-tallet tillader jeg mig ikke at sætte navne på de to. Begge debattører er kendte forfattere i Danmark. Den første og ældste kunne kaldes for Hemingways danske, mest trofaste og næsten ældste nulevende elev, især med hensyn til hans noveller og selvfølgelig den del af forfatterskabet, der, ligesom Hemingways, er en hyldest til Spanien og et udfald mod den etablerede borgerlighed. Han havde endog skrevet langt og godt om Hemingway i en anerkendt litteraturhåndbog. Den anden var på det tidspunkt mest kendt som en civilisationskritisk revser af dansk selvtilstrækkelighed, postmoderne unoder og litteratur, der ikke direkte engagerede sig i tidens problemer. Snart skulle han i øvrigt ud på en stor rejse, der med megen alvor ville tage ham til den del af verden, som ikke interesserede Hemingway en døjt. Og endnu senere blev han bestsellerforfatter med afsæt i et meget Hemingwaysk emne, sømand på de syv have, som frister en mere krank og farlig skæbne end det borgerlige virke fra ni til fire i et fast job som landkrabbe.

Mens jeg cyklede hjem gennem København, kørte samtalen eller diskussionen rundt i mine tanker. Talte de virkelig om den samme forfatter, to åndsbeslægtede venner og kolleger? Og så hidsigt, nærmest uforsonligt? Jeg kunne sagtens forklare og historisk begrunde den ældre forfatters hymne til Hemingway. Han var en mand af sin tid, opdraget og dannet i løbet af 1940’erne og 1950’erne, han havde endda været på studietur i USA, dengang den slags kun var for velhavende turister og emigranter uden returbillet. Han var klart opdraget i den ånd, at Hemingway var en stor, forbilledlig realist, endda med en journalistisk karriere som springbræt til det egentlige forfatterskab. Jeg husker fra min egen barndom, hvordan man talte om Hemingway med ærbødighed og gejst. Min egen far, Tao Michaëlis, havde endda skrevet en kærlig parodi på hans hårdkogte stil, Nat over Chicago (1959), på grammofonplade fremført af Kjeld Petersen, om gangsteren George med den trodsige midterskilning. Og denne monolog var faktisk mit møde med Hemingway som begreb, stil og tidsånd.

Den anden og yngre kritiker var ligesom mig barn af 1960’erne og 1970’erne. Vi havde lært, anerkendt og erkendt, at der var grænser for, hvad mænd kunne skrive. Og at meget af det, vore forældre holdt af, ikke holdt, hvis det blev udsat for et kritisk øje eller et politisk blik. Vi var jævnaldrende og nok forholdsvis bløde mænd, som kunne græde, føle anger og være følsomme uden at være pinlige. Modsat alt det, Hemingway umiddelbart stod for. Her græder raske drenge ikke, de drikker whisky oven på kærestesorger og har det i øvrigt bedst på fisketure without women. I 1970’ernes anti-amerikanske korstog mod Vietnamkrigen syntes machomænd som John Wayne og Ernest Hemingway næsten at være identiske.

Men ved nøjere eftertanke drejede deres diskussion om Hemingway sig snarere om to vidt forskellige forfattere. Der var ikke én Hemingway, der var i hvert fald to, måske endnu flere.

 

Disse personlige, anekdotiske overvejelser er en ouverture til denne biografi, mit portræt af Hemingway. Min første tanke var, at man kun ville kunne give et nuanceret signalement af forfatterskabets fascinationskraft ved at holde sig til bøgerne selv. Glemme manden og gå direkte efter bolden, holde sig spartansk og nærlæsende til værkerne. Thi meget af energien i den føromtalte debat kom sig jo af, at de begge talte om en forfatter, de syntes at kende personligt. To forskellige billeder kørte rundt i hovedet på dem. Et billede af en ung amerikaner i Paris, forvirret og følsom og spændt på hele den rædselsfulde, vidunderlige verden. Og så et billede af en moden og selvglad mand med en tung riffel i den ene hånd og en underskøn, fandenivoldsk og fatal flamboyant kvinde i den anden. En mand med en stor amerikansk fod solidt plantet på kendsgerningernes og realiteternes jord, men med den anden fod placeret mere mytisk og stolt på et stykke nedskudt storvildt nedlagt på den afrikanske savanne.

Derfor var min første intention at forsøge at glemme Hemingways liv og levned og simpelthen gå til kilderne. Fremlæse hans kunstneriske kunnen af romaner, noveller og de værker, som lægger sig et sted mellem reportage, features og selvbiografi. Lade portrættet være af værket og ikke af manden.

Men man skal ikke læse langt ind i min bog, før man opdager, at dette princip ikke er blevet holdt klart og rent i hævd. Inden for en nykritisk tradition kan man ganske vist læse hans tekster enkeltvis og isoleret på deres egne selvstændige litterære præmisser. Men i længden er det svært, omtrent et sisyfosarbejde, fordi Hemingway både som menneske og personlighed kaster lange skygger ind over læsningen. Som et stykke selvoplevet skæbne omkalfatret til litteratur. Han er sit eget genfærd, som læser over skulderen på sin læser, og han går igennem teksterne både positivt og negativt, når man forsøger at fremlæse en sammenhæng og en syntese igennem hele forfatterskabet – uden om manden.

Alligevel har jeg forsøgt, også når forsøget viste sig håbløst. Så lad det være klart fra start. Dette er ikke en traditionel biografi om Hemingway. Og dem er der også skrevet en hel reol fuld af. Meget hurtigt, allerede mens han levede, blev hans liv godt stof. Danmark var endda bemærkelsesværdigt tidligt med. I 1940 udkom (som den første overhovedet) Niels Kaas Johansens lille introduktion til forfatterskabet, Ernest Hemingway, som stadigvæk holder som generel og gedigen indføring i forfatterskabets første del. I Hemingways egen levetid grundlagdes i USA hurtigt en biografisk vinkel på forfatterskabet, som Hemingway selv billigede, så længe han kunne kigge den, der leverede hans signalement, over skulderen, man vil derfor også i mange af hans biografier finde deciderede løgnehistorier, skrøner og myter, som Hemingway bestak sin nysgerrige omverden med.

Han var og levede sit forfatterskab. Han ønskede generelt ikke et skel mellem sig selv og det, han skrev. Han var en af de første performative forfattere i det forrige århundrede, en skribent, som så at sige overskred grænsen mellem det at skrive historier og selv være en del af disse.

Ernest Hemingway blev en af de første forfattere, som fik ry og berømmelse som en moderne filmstjerne. Ikke nok med det, han blev også et machosymbol på en mand til alle tider og til alle kvinder. Han dyrkede kvit og frit på sine mere eller mindre gamle dage et image som en helvedes karl i tidens hektiske, stressede og seksuelle livsstils trafik. Med diverse kvinder oppe i Michigan og en række anonyme skøger i Paris. I Havana i Cuba blev der sidenhen sat navne på luksusluderne under diktatoren Batistas regime – før Fidel Castro, hans revolution og magtovertagelse. Cubanske prostituerede med underfundige kælenavne som Xenophobia og Leopoldine. Hemingways våde drømme inkluderede filmstjerner som hans veninde og yndlingstysker Marlene Dietrich. Sidstnævnte korresponderede han flittigt med i sine modne år, hvor han var som en art faderskikkelse. Han lod også efter en flirtende konversation med den alt andet end spanske Ingrid Bergman just hende gestalte sin romankvinde, den stakkels voldtagne Maria, i filmatiseringen af romanen Hvem ringer klokkerne for? (1940). Efter en snes drinks fablede han gerne om føjelige blondiner og kvikke rødhårede som sine foretrukne erobringer og sikre scoringer. Men alt tyder på, at hans første kone, Hadley Richardson, der var syv år ældre end ham og en pæn, ordinær kvinde uden markante attributter og sexappeal, i bund og grund var hans største og stædigste kærlighed. Hans venner kaldte ham i hvert fald puritaner og sagde, at han rødmede, når han mødte en luder på gaden. Hans skildring af Jakes møde med en sådan på en af de første sider af Solen går sin gang (1926) tyder heller ikke på nogen verdensmandsagtig omgang med de mange stakkels prostituerede i Paris efter første verdenskrigs franske mandefald. Hans venner (og fjender) i Paris fandt ham faktisk bornert på grænsen til det bigotte. Hans velgører og snart modstander, den legendariske forfatter Gertrude Stein, kalder ham i bogen Alice B. Toklas selvbiografi (1933) for en svag, snerpet og spidsborgerlig kryster og bestsellerforfatter med mere moralsk oprustning end grænseoverskridende modernisme på programmet.

Så alt tyder på, at de seksuelle eskapader var mere fantasi end fakta. Langt snarere var der tale om pralerisk mandehørm – hvilket jeg vil komme nærmere ind på i forbindelse med Hemingways ungdom og krigsdeltagelse – en tidlig anlagt mytologisering af sine egne maskuline bedrifter og det, som ligner med hensyn til kvindetække og tiltrækning. Det var netop filmstjerner med sensuel og performativ sexappeal som Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, Ava Gardner og Lauren Bacall, som han tillod at kalde ham for Papa. Selvom aldersforskellen mellem disse kvinder og ham selv reelt ikke gav belæg for en sådan ‚faderliggørelse‘. Nok var kvinderne ikke hans jævnaldrende, men de var i det mindste nærmere lillesøstre end døtre.

Papa ville gerne have døtre selv, men fik tre drenge, og denne fadertilegnelse af kvinder meget tidligt i sit liv – om det så gjaldt koner, kærester, elskerinder eller mestendels (u)mulige elskerinder – synes at accentuere hans egen uafgjorte eksistentielle og seksuelle omtrentlighed. Hemingways kønsmæssige og familiære rolle afspejler en eksistentiel ambiguitet, der synes at have været en konstant i hans liv. Sådan set udtrykker hans personlige forhold modernismens modstand mod den konforme og konservative verden, som både amerikanske Edgar Allan Poe og franske Charles Baudelaire skreg og vrængede poetisk og politisk ad. Koste hvad det ville, skulle de ud af denne verdens kedelige kernefamilie og småborgerlighed. Lang tid før beatdigteren Allen Ginsbergs Howl and Other Poems, skandalesuccessen fra 1956, som højt og skrigende hylede imod småborgerlighedens kyklopiske provinsielle og frigide stilleben i efterkrigstidens USA, kan man således sige, at Hemingway – som en af de første amerikanske forfattere – gjorde det til en litterær grundlov at bryde op, vende lillebyen ryggen og gå ud i den store verden.

Dette i virkeligheden meget almindelige og groft sagt typiske mandfolk fra Midtvestens og USA’s protestantiske bibelbælte med dets store, driftige og kristne, men kulturelt monomane og angelsaksiske middelklasse. Hemingway er fra fødslen en ægte WASP, White Anglo-Saxon Protestant – og ovenikøbet nedstammer han fra entreprenante og energiske engelske indvandrere, driftige nordamerikanere, yankees som håndværkere og handelsmænd af mest virkelystne skuffe. Hemingways baggrund er således genetisk og kulturelt set nærmere storkapitalisten John Rockefeller og Walt Disneys Onkel Joakim end den franske maler Paul Cézanne og de russiske forfattere Ivan Turgenjev og Lev Tolstoj – europæiske kunstnere, han gerne ville sammenlignes og sættes i bås med. At gå ind i Ernest Hemingways liv og levned, forfatterskab og faderskab er derfor at arrivere i et gådefuldt ingenmandsland, et månelandskab af måske, måske ikke, et mytisk mineret område, hvor manden selv lagde fælder og fejlspor ud i terrænet. Han tegnede suverænt et tilsyneladende korrekt kort over sine landskaber, som så alligevel ikke passede helt, når man så nærmere efter.

Således var det også i den grad en myte, at Ernest Hemingway var selvlært amatør fra rustikke vidder uden viden – en simpel, enfoldig, men åbenhjertig autodidakt elev i livets skole, på bøhlandets fakultet, men også realiteternes universitet. Helt op til i dag sker det, at alle journalistiske forfatteres skytshelgen og rollemodel bliver stillet polemisk op mod mere akademiske kolleger og intellektuelle skribenter. Men intet er mere forkert. Hemingway gennemførte high school. Han begyndte aldrig på college, men han var i bund og grund en mønsterelev, der fik gode karakterer i skolen. Han kom fra et udpræget oplyst hjem med både klaver og bogreol og var fra ungdommen yderst belæst selv i såkaldt komplicerede internationale forfatterskaber. Således kaldte han sammen med kollegaen og (nu og da) vennen i 1920’ernes Paris, F. Scott Fitzgerald, den irske forfatter James Joyce for Sankt James – helgenkåringen var for egen regning, og at det ikke kun var litterært blær og posering, kommer jeg nærmere ind på i forbindelse med Hemingways kortprosa. At være antiintellektuel på grænsen til det ignorante blev en gennemført attitude efter den spanske borgerkrig og anden verdenskrig, hvor Hemingway forholdt sig nonchalant til tidligere tiders venstreorienterede engagementer. Papa ville jo gerne hjem til Spanien, General Francos diktatur, for igen at opleve tyrefægtning – en blodig og problematisk sport, han til det sidste forblev en helstøbt og inderlig aficionado af.

Men alt dette og mere til vil de næste mange sider handle om. Om en grandios og skelsættende forfatter, som på godt og ondt blev hele verdens forfatter til store romaner og geniale noveller, men også en storvildtjæger af stort og småt bytte.


Oak Park – udstrakte plæner og indskrænkede tanker

„Som alle mennesker, der har en evne ud over normale menneskelige behov, var hans far meget nervøs. Desuden var han sentimental, og som de fleste sentimentale mennesker var han både grusom og misbrugt.“

Ernest Hemingway: „Fædre og sønner“

Utroligt mange amerikanske forfattere, som siden blev verdensberømte og kom til at stå for hele nationens kulturelle selvforståelse og globale profil, var rundet af Midtvesten, det kontinentale USA med dens både urbane og rustikke charme, store provinsbyer og uendelige prærier.

T.S. Eliot og F. Scott Fitzgerald var født i henholdsvis St. Louis og St. Paul i midtstaterne Missouri og Minnesota. Ezra Pound var fra Idaho ude vestpå, og William Faulkner var nok født i sydstaten Mississippi, men også der med samme provinsialisme som oppe nordpå og inde i midten af landet. Dette var et Amerika, der var præget af en særegen mental amerikansk livsstil udi sæder og skikke, mærket af en utroligt selvsmagende og selvtilfreds livsstil, ofte bundet op på lavkirkelig kristendom og puritansk arbejdsmoral. F. Scott Fitzgerald skrev en række både elegiske, nostalgiske og nu og da kritiske noveller om sin ungdoms provinsialisme i disse omgivelser i 1910’erne. Men kanske skal vi gå til filmens verden for at få et signalement af tid og ånd dengang i Amerika, hvor kontinentet stadigvæk var en tidligere fjern angelsaksisk koloni. Filminstruktøren Vincente Minnellis filmmusical Mød mig i St. Louis (1944) er nok en idylliseret udgave af denne urbane provinskultur, men den giver også et glimt af den borgerlige verden af i går, hvor far og mor altid kunne afslutte et skænderi ved at synge sentimentale ballader ved hjemmets opretstående klaver, og hvor kønsrollerne var cementeret i noget, som ligner naturgivne præmisser. Og filmen giver i hvert fald på alle måder et indtryk af afstanden mellem St. Louis og eksempelvis metropolen New York ude ved østkysten, som var kulturens horisont, hvor unge mænd indskrev sig på de fine universiteter, som borgede for karriere og kultur: Harvard i Massachusetts, Princeton i New Jersey og Yale i Connecticut.

Vigtigst og væsentligt i litterær sammenhæng er provinsens markante betydning for nordamerikansk litteratur og dens forfatteres forhold til og afsked med hjemstavnen. Læg mærke til, at af de ovennævnte forfattere var det kun William Faulkner, der skulle skrive store værker om sin herkomst og om sydstaternes topografi, historie og geografi. Og selv han gjorde det under dække af sit eget fiktive mikrokosmos, Yoknapatawpha, der lå et sted i Mississippi. T.S. Eliot blev britisk statsborger, mens Ezra Pound blev kosmopolitisk poet med endestation i kulturbyen Rapallo i fascismens Italien.

 

Tog man i 1950’erne af sted for at besøge Hemingway i Cuba, hans faste eksil i hans begyndende alderdom, fik man altid et råd med på vejen: Lad være med at spørge ham ud om barndommen i Oak Park. Kun hans allernærmeste venner kunne ad omveje komme i nærheden af hans barndomsland, forstaden, som han forlod næsten for altid i 1920. Og så kunne Hemingway betro dem, at han en dag ville skrive romanen om sin fødeby. Dette blev altid sagt med en særlig hadsk vrissen, som var han i erindringen en flygtning, der med smerte, foragt og lede krydsede sit spor. Hvis det nogensinde blev til en roman, ville den være afdækkende og afslørende, et opgør af dimensioner, ja, simpelthen det, man kalder for the Great American Novel. Romanen om den amerikanske lillebys snærende bånd, dens afstumpede borgerlighed og dens kvæstende victorianske seksualmoral, et storladent og bredviftet portræt af alt, hvad der gik galt i USA med fokus rettet mod en typisk amerikansk provinsby, milevidt fra Washington og endnu længere væk fra den øvrige verden. Allerede i 1919 havde en af Hemingways læremestre, Sherwood Anderson, med romanen Winesburg, Ohio forsøgt sig med et portræt af den amerikanske provins. I Hemingways egen mytologi blev Oak Park et af de steder, hvorfra alt ondt og småligt stammede og blev spredt ud over hele USA. Ja, hele kloden rundt, fordi Oak Park blev et sindbillede på den amerikanske kulturimperialisme, Hemingway kom til at foragte på sine gamle dage.

For os europæere er en sådan holdning til hjemstavn og fødeby ikke fremmed. Europæisk litteraturhistorie er fuld af forfattere, som brød op fra deres hjemegn for aldrig mere at vende tilbage, og hvis de kom tilbage, var det en forsonende gestus. Herfra min verden går, eller herfra blev min verden skabt. Det forholder sig anderledes i amerikansk litteratur. Fordi hjemstavnen her har en anden placering i den nationale kulturelle selvforståelse som et land med mange stemmer, dog samlet til en union. Amerikanske forfattere bliver således typisk karakteriseret ud fra deres hjemegn inden for kontinentets rammer, kultur, geografi og ikke mindst historie.

I amerikanske litteraturhistorier er Hemingway beskrevet som en yankeeforfatter, en skribent fra nordstaterne og den nordamerikanske lilleby, the small town, et sted, hvor både land og by, landbrug og industri mødes i en postuleret og progressiv harmoni, gerne fremlagt som en positiv modsætning til de mere socialt turbulente og tilbagestående sydstater.

Det er blevet sagt, at selvom Hemingway brød op fra Oak Park, havde han altid byen med sig i sin sjæl. Megen biografisk forskning har som arkæologi udgravet de lag i hans sind og forfatterskab, som menes at stamme fra den mentale undergrund i Oak Park. Hemingways tidlige noveller foregår i omegnen af Oak Park, ved søerne oppe i Michigan eller i nabobyerne Chicago og Kansas City, men ingen tekster tager direkte fat om fødebyen som et centralt og civiliseret samfund, der betød noget for ham i hans forfatterskab.

Men meget i hans senere forfatterskab kan forklares ud fra et signalement af Oak Park. Langt fra alt, men meget træder tydeligere frem, hvis man ser Hemingways fødeby som et sted, der samler det, man kunne kalde for det „amerikanske“ i Hemingway. Eller som et sindbillede på et USA, der i løbet af århundredets første fjerdedel forvandlede sig fra at være den fjerne nye verden til at være en vordende stormagt. Som sagt ovenfor, Oak Park voksede i Hemingways bevidsthed. Ligesom USA, en nation, der mere og mere kom til at sætte dagsordenen for det, som blev gennemgående træk ved det, vi kalder for verden.

 

Når man i Hemingways barndom kom rejsende fra Chicago mod Oak Park, kunne man altid kende ruten: Følg barerne, og når de bliver til kirker, er du i Oak Park. Bysamfundet havde siden 1870’erne været fuldstændig tørlagt, et bymæssigt produkt af hele den protestantiske afholdenhed, som siden blev hele USA’s ved spiritusforbuddet i 1920, der varede i tretten år. Men Oak Park var mere end et sted, hvor man ikke kunne få en drink. Hele byen var stort set protestantisk, alle protestantiske kirker var repræsenteret. Da Hemingway blev født i 1899, boede der ingen jøder, ingen katolikker, og der var overhovedet ingen farvet befolkning. Tværtimod var man skrækslagen for katolske irere, polakker og italienere, som befolkede de andre forstæder til millionbyen Chicago. Man kan ikke sige, at Oak Park decideret var racistisk eller led af religiøs intolerance i entydig forstand. Oak Park var bare det, man på amerikansk kalder for et community, et minisamfund, som fra begyndelsen var bygget på én og kun én kultur: den engelske protestantiske. Ganske vist vajede Stars and Stripes over byens offentlige bygninger, man svor troskab til USA’s grundlov og præsident. Men reelt kunne det lige så godt have været Union Jack, det engelske flag, som blev hejst på flagstængerne, og som intonerede kulturen. Begge Hemingways forældre havde stolte angelsaksiske stamtræer, hvor de kunne føre deres forfædre tilbage til det gamle England. Man var så anglofilt snobbede, at kun værker af engelske forfattere indgik i undervisningen. Og man så til, at det var kongens engelsk, man lærte at tale tydeligt og korrekt. Uden bandeord, naturligvis, og uden urbant slang fra de store amerikanske byer. Der var en markant og generel glæde ved alt engelsk i Nordamerika i sidste halvdel af forrige århundrede. Sikkert på grund af de store strømme af ikkeengelske emigranter, som tog vejen vestover og bosatte sig, hvor der var jord. Klods op ad allerede bosiddende emigranter, der brugte et engelsk valgslægtskab til at dæmme op for anderledes former for amerikansk kultur. Bag denne engelskhed lå der en portion latent fremmedhad. Oak Parks højengelske profil var markant tydeligere end andre steder. Men byen var også stolt af sin republikanske baggrund og brystede sig af, at kvinder havde nærdemokratisk og kommunal medbestemmelse. Så godt som alle byens indbyggere stemte på det republikanske parti i en tid, hvor det demokratiske parti stadigvæk overvejende var knyttet til sydstaterne og 1860’ernes amerikanske borgerkrig, som republikanerne havde vundet under ledelse af præsident Abraham Lincoln. Der var således intet paradoksalt ved, at en republikansk forstad, som nødigt ville have en farvet befolkning inden for sin egen bygrænse, samtidig var stolt over at have befriet selvsamme minoritet for slaveriet i en anden del af USA. Denne holdning til andre etniske kulturer som den afroamerikanske, jødiske eller østeuropæiske var dog ikke blot et udslag af traditionel racisme eller xenofobi. Den var bestemt af et socialhistorisk behov for både at holde de forskellige amerikanske kulturer adskilt i egne samfund, som nogle ville kalde for ghettoer, og samtidig slås for, at den angloamerikanske kultur forblev ren og uberørt i sin oprindelige fremtoning, hvilket var forudsætningen for, at den kunne være den herskende i hele nationen. Denne opfattelse deles stadigvæk af store, især kristne konservative kredse i netop det republikanske parti, der er stolt af sin fortid som det parti, der officielt og sejrrigt ophævede slaveriet i sydstaterne.

I 1899, samme år som Hemingway blev født, trådte også en anden republikansk helt skråsikkert ind i den politiske og historiske arena. Nemlig oberst Theodore Roosevelt, der var på alles læber som helten i den spansk-amerikanske krig, der just var afsluttet med amerikansk sejr i 1898. Få år efter blev Roosevelt præsident, da præsident McKinley blev dræbt af en anarkistisk attentatmand, og op igennem Hemingways drengetid var der bred enighed mellem ham og hans forældre om, at denne Roosevelt var et forbillede af format for enhver rask dreng. Roosevelt var både officer, gentleman, statsmand og senere storvildtjæger, forstås.

Som sagt var der mange progressive træk ved det republikanske og engelskdominerede minisamfund Oak Park, hvor kvinder havde politisk medindflydelse, og hvor det lokale spiritusforbud var en strikt lov sat igennem af handlekraftige kvinder i afholdsbevægelsen. Oak Park var for sin tid et moderne bofællesskab, hvor kulturel og politisk konsensus herskede sammen med et velhavende borgerskab, der gik ind for udbredt velfærd – i hvert fald for spidserne i byen. Lærere fik således højere lønninger end andre steder i landet, og det gjaldt både i folkeskolen og helt op gennem high school. Hemingways skolegang var ikke kun præget af læsning af Shakespeare og co. Han blev undervist i klassiske tekster og fik endda ved indlæring og selvhjælp en god orientering i forholdsvis moderne engelsk litteratur. Først og fremmest forfatteren Rudyard Kipling, hvis tekster om briter i Indien, om engelske imperiebyggere med en bramfri tone og en barsk selvforståelse i høj grad blev en opdragelsens kanon for unge mænd fra den solide, angloamerikanske middelklasse. Netop igennem Kipling blev det nye demokratiske gentlemanbegreb accentueret og udbredt. Den moderne gentleman var ikke længere knyttet til nogen nedarvet overklasse- og adelskultur, men kom ofte fra den højere middelklasse, en self-made man, so oder so, som i sin adfærd både videreførte de aristokratiske værdier fra en romantiseret riddertid og var den nye civilisations entreprenante og skabende vogter – altid cool, calm and collected. Immer standhaftig og i stand til at kontrollere sine følelser uden at kny og ved med stiv overlæbe at kanalisere dem ind i et højere formåls tjeneste. Altid tapper og modig, men også arbejdsom og ædel. En beslutsom beskytter af sin egen kultur i en vild og voldsom verden, som kaldte på den hvide mand som garant for kristne sæder og skikke. Gerne en smule upoleret i sin fremfærd, men aldrig på kant med den victorianske moralkodeks, især med hensyn til sex og andre følelsesladede relationer.

Denne moderne socialisationsform for både kvinder og mænd var til stede i Oak Park, men i en behersket form, som ikke var anstødelig over for den kristne klangbund, kernen i dette samfunds kultur. Man fulgte med i de teknologiske landvindinger. Elektrisk lys, telefon og det moderne automobil fandt naturligt vej til Oak Park. Hemingways mor, den senere så forhadte Grace, var som uddannet operasanger endda med på de nye moder og noder, selvfølgelig især inden for opera og klassisk musik. Grace Hall Hemingway var både til Wagner og Puccini. Hun kørte sågar på cykel! Noget ganske uhørt for en ung kvinde i slutningen af 1800-tallet. Dernæst kom, at forældrenes traditionelle roller i hjemmet var byttet om, hvilket for tiden var ret så avanceret. Hun tjente penge, han lavede mad, hun var den udfarende musiklærer, som aldrig glemte, at hun i sin tid havde sunget opera ved Madison Square Garden i storbyen New York. Hendes husbond var den mutte enspænder, en brav og træfsikker jæger, men også huslægen uden den helt store succes. Mens hun i sin ungdom havde længtes efter en større verden end en forstad til Chicago, var han alt andet end et storbymenneske og elskede betingelsesløst naturen med alt, hvad dertil hører. Hun trivedes på det sæt bedre i et lokalsamfund som Oak Park, der trods alt lignede en rigtig by.

Oak Park havde tilmed to senere verdensberømtheder, som begge boede en årrække i den søvnige forstad. Den epokegørende amerikanske arkitekt Frank Lloyd Wright slog sig ned i Oak Park i 1889. Nogle af hans første bygninger blev opført her. Og ikke så få Hemingway-forskere har set en sammenhæng mellem Hemingway og Lloyd Wrights organiske funktionalisme – det, som inden for arkitekturhistorien kaldes for The Prairie School. Wrights arkitektur var moderne i sit tilsnit, idet han gjorde op med den overlæssede historistiske byggestil, som på herskabelig vis dominerede USA omkring århundredeskiftet. Wright barberede stuk, dekoration og ornamenter væk i et funktionelt sigte og tilstræbte en særegen og uafhængig amerikansk byggestil, der gled organisk ind i landskabet og faldt til føje med dettes særegenhed. Sammenligner man Wrights byggestil med Hemingways prosa, er der klare lighedspunkter i deres både økonomiske og dog organiske brug af stilistiske virkemidler i en særegen blanding af noget funktionelt og stemningsladet. Lloyd Wright blev også et symptom på alt det nye chokerende, som i længden ikke kunne holdes stangen, og som ganske evident også trængte ind i Oak Park. Ligesom Hemingway flyttede Wright også væk, da forstaden blev for trang for hans geni og virke.

I 1909 stak Wright af til Europa – med en velhavende, gift kvinde – men hans arkitektoniske revolution var begyndt her midt i et nærmest arkaisk stykke England med tunge, prangende bygninger i værste historistiske efterligninger af de arkitektoniske stilarter og navnlig pasticher, som Storbritannien er kendt for.

Byens anden berømthed var forfatteren Edgar Rice Burroughs. I 1914 ankom han med sin familie til Oak Park. To år forinden var Burroughs begyndt på en serie i All-Story Magazine om Tarzan, født som Lord Greystoke af aristokratiske forældre, der brutalt blev sat i land på Afrikas vestkyst i 1899 af mytterister, og som siden blev slået ihjel af aber. Man ville selvfølgelig finde det underligt, hvis ikke drengen Ernest med stor interesse havde læst disse historier om en hvid mands overlevelsesevne ude i vildnisset, især da forfatteren boede lige om hjørnet. Og er Tarzan ikke i en vis forstand i familie med nogle af Hemingways seje mænd, der forstår at overleve i skovene og uden kvinder? Burroughs skrev på en særlig form for animalisme og darwinisme. Mennesket skal på en måde udleve sin egen dyriskhed, lade intuition og drifter komme til udtryk og så alligevel beherske disse sunde instinkter, så man i overensstemmelse med Darwin er egnet til at overleve. Burroughs’ drengebøger er en popularisering af træk, der i hans samtid var fremherskende i andre litterære gevandter. D.H. Lawrence skriver også med en lignende animalsk tematik. Om det uspolerede menneske, befriet for kulturens snærende bånd, over for tankemennesket med sin golde fernis af udlevet og insolent kultur. Længere tilbage er Burroughs i slægt med amerikanske forfattere som James Fenimore Cooper og Mark Twain, der begge så naturen som en prøvesten for selvudvikling, som overgangsrite til handlekraftig dannelse. Hemingway læste Mark Twains skildringer fra den store flod Mississippi, frem for alt romanen Huckleberry Finn (1884), allerede før han som en halvvoksen mand forlod Oak Park. Hemingway hævdede, at al amerikansk litteratur nedstammede fra denne bog, der i hans øjne var den første rigtige amerikanske roman.

Både Lloyd Wright og Burroughs var enestående inden for hver deres kunstart, men de samler også på hver sin facon noget tidstypisk i deres udtryk. Lloyd Wrights arkitektur var en klar reaktion mod den nostalgiske og pompøse arkitektur, som prægede mange af de private og offentlige bygninger, der var betalt og grundlagt af nyrige amerikanere, som ville bo og leve som den gamle overklasse i Europa. „Børsmæglerbarok“ kaldte forfatteren Saul Bellow siden denne smagløse stil. I sin senere dokumentarbog om tyrefægtning, Døden kommer om eftermiddagen (1932), skriver Hemingway: „Prosa er arkitektur og ikke indretningsarbejde, og barokkens tid er forbi.“

Billedet er endda slående og signifikant for Hemingway. Prosaen er for ham et sted, hvor funktion og udtryk falder sammen og sålunde bliver renset for enhver form for unødvendig dekoration, skin og stuk. Sådan var Oak Park netop ikke, i hele sin udvendighed fra bygninger til mennesker var den endnu et produkt af senromantikkens repræsentative formsprog: Det skal altid se ud af noget og symbolistisk pege på noget andet i en eller anden form for transcendens. Dybt tænkt og fint skal det være, facaden og dens indhold, bogstaveligt og i overført betydning som iscenesættelsen af en altmodisch livsstil.

 

Hemingways opbrud, dét at han vendte Oak Park ryggen og drog ud og videre, ses først og fremmest begrundet i hans egen familie, hans dannelse og opdragelse. Og den er der skrevet meget om. Ofte skygger disse intime afdækninger dog for mere direkte påvirkninger og for mere tekstnære læsninger. Selvfølgelig var Hemingway et barn af sin familie, ligesom han var et barn af sin tid og sin kultur, den store uden for murene. Hvad der skete inden for de Hemingwayske mure, er først og fremmest blev afdækket af søsteren, Marcelline Hemingway Sanford, i At the Hemingways (1962). Her kunne hun berette om hidtil ukendte og interessante sider ved ægteparret Clarence og Grace Hemingway. Det er således blevet antydet, at Grace var biseksuel, og at Clarence satte ægteskabet på spil, da han ville smide en ung pige ud af hjemmet, fordi han mærkede skjulte følelser eller måske direkte opdagede en affære mellem de to kvinder. Inde bag murene i lægeboligen og det, der tilsyneladende var et dukkehjem i Oak Park, skete der ting og sager, som mere og mere lignede en magtkamp. Kanske en slags kønnenes kamp?


Graceland – et minimatriarkat

„– Husk at den der overvinder sig selv er større end den der overvinder en stad, sagde hans kone. Hun tilhørte Christian Science. Hendes bibel og hendes eksemplar af Science and Health og hendes Quarterly lå på bordet ved sengen i det mørklagte værelse.“

Ernest Hemingway: „Doktoren og doktorens kone“

„Rødkælke sang deres smukkeste sang for at byde denne lille fremmede velkommen i denne smukke verden.“ Sådan skriver Grace Hemingway i Ernests scrapbog ved hans fødsel den 21. juli 1899, en sådan førte hun grundigt for alle børnene. Og mange har allerede i dette sentimentale udbrud set en romantisk naturbesjæling, som bestemt ikke skulle blive Hemingways senere stil, metaforik og skrivemåde. Ikke nok med det, men helt i tråd med tidens victorianske pseudoinfantile og sentimentale kristendom blev barnet opfattet som et af Guds små lam, en gave sendt fra oven og mors dreng fra første vuggevise. Ernest Hemingway var fra spæd moderens absolutte øjesten. Familiens andet barn og første søn. Et af de første fotografier viser baby Ernest i tøj, man mere forbinder med et pigebarn end med et drengebarn. At dette skulle have betydet noget for hans senere seksuelle orientering var længe et vedtaget dogme i Hemingway-forskningen. Men den tese er delvis og heldigvis lagt på hylden i erkendelsen af, at småbørn i tiden omkring århundredeskiftet blev klædt ens på i en slags unisex-tøj, og hverken piger eller drenge fik deres hår klippet. Hemingway blev langt fra opdraget som en pige. Men nok som en forkælet dreng, der endda havde begge sine forældre omkring sig. Faderen Clarence, mestendels blot kaldet for Ed, havde sin konsultation og praksis i huset. Moderen Grace var sang- og musiklærer og tog imod elever samme sted. Så baby Hemingway var under konstant opsyn af sine forældre. Måske var det derfor, at han senere havde det bedst, når hele familien tog på sommerferie oppe i Michigan ved Horton Bay, hvor unge Ernest var langt mere overladt til sig selv. Eller når han var på ture med sin far, enten på lægeligt besøg, som i den berømte novelle „Indianerlejr“, eller på jagt som i mange af de andre historier. Far Clarence var et friluftsmenneske og havde det derfor som blommen i et æg, når han fiskede eller gik på jagt. Men han var også dybt kristen, fåmælt og led af dårlige nerver, af en nedarvet sindssygdom, som resulterede i, at han i 1928 skød sig selv. Hemingway bebrejdede alle dage sin mor dette selvmord, som i hans egen mytologi var den nødvendige konsekvens af, at hun havde stækket denne naturelskers vinger og holdt ham indespærret i et goldt, klaustrofobisk og koldt ægteskab.

Grace Hemingway var som antydet af en helt anden støbning. På alle måder var hun et mønstereksempel på Oak Parks både progressive og protestantiske storborgerskab. Anglofilt snobbet, javel, men også langt mere liberal i forhold til sin kristendom end hendes eftermæle hos sønnen lod ane. Hun var medlem af Christian Science, et forsøg på at kæde gammel kristendom sammen med en moderne videnskabelighed og iklæde en fundamentalistisk tro et vist skær af det kognitivt moderne. Men hvad der især gjorde familien Hemingway til noget ganske særligt i lillebyen, var hendes position i den Hemingwayske kernefamilie. Det var som tidligere nævnt hende, der tjente pengene, så familien kunne leve standsmæssigt – på et tidspunkt endda med hele tre domiciler, et stort hus i byen og to sommerhuse oppe i Michigan. Hun tjente endog penge, så manden Clarence kunne komme på kur for sine neuroser, der mere og mere var skyld i, at hans lægegerning ikke løb rundt. Hun forsøgte sågar at følge med tiden og dens udviklinger og bibringe sine børn en vis indsigt i det, som hun selv mente var væsentligt inden for amerikansk civilisation: at blive uddannet fornuftigt, gøre en god karriere, blive gift med en pige fra eget miljø og klasse, få børn, gå i kirke om søndagen og på alle ugens andre dage søge social kontakt med naboer, gå i teatret og synge i kirkekoret. Kort sagt, Grace Hemingway var eksponent for den nye borgerlige dannelse, som snart skulle blive lig med the American way of life. Om ikke den store amerikanske drøm, så dens mere beskedne lillebror, en borgerlig livsstil, hvis kerne bestod i at leve et moralsk forsvarligt og virkelystent liv, urokkelig i sin tro på sin egen kulturs overlegenhed i forhold til alt udenlandsk og fremmedartet. Hver betaler sit, er gældfri og ligger ikke sit samfund til byrde. Men i sin søns senere erindring blev Grace en alt for stærk kvinde, der byggede sit helt eget matriarkat op under dække af en kernesund kernefamilie – akkompagneret af det psykologiske overtag, at hun frivilligt havde opgivet sin karriere som operasanger for at slå sig ned her i en anonym forstad fjernt fra verdens vrimmel og de store sceners rampelys. Hun hævdede ganske vist, at hun havde måttet kvitte sit teaterliv, fordi hendes øjne ikke kunne tåle rampelyset, men samtidig også for at sikre sig, at hendes neurotiske mand og de mange børn fik et godt og anstændigt liv. Ethvert oprør mod hendes feminine moderlige tyranni blev slået ned med det kendte mundheld om, at mor ikke var vred, men skuffet – foruden selvudslettende, altruistisk og opofrende. Mor havde jo givet afkald på at være noget i den store vide verden for at være alt i sin egen lille verden. Således turde hverken Clarence eller børnene overhovedet betvivle hendes kommandoer, der løb igennem det store hus som hvirvelvinde, om ting og sager, som skulle gøres nu eller lige om lidt, udføres prompte og ganske ubønhørligt og uden sniksnak eller brok.

Graces mishag var den skjulte dagsorden, der styrede dagligdagen.

Man har understreget, at Graces egen barndoms kvaler må ses som roden til hendes diktatoriske greb om familien. Som barn havde hun været ramt af en skarlagensfeber, som på det nærmeste havde gjort hende blind, så der var egentlig noget om snakken, når hun bebrejdede rampelyset, at karrieren som operasanger i New York blev lagt på hylden. I øvrigt kan det siges, at Ernest med sin nærsynethed og lysfølsomhed faktisk havde arvet hendes dårlige øjne. Alt tyder imidlertid på, at Grace frem for alt med tiden og i kraft af udvikling kom til at elske sin datter, den førstefødte Marcelline, som blev målestokken for god opførsel og gode manerer, det gode barn for sine forældre. Som sagt kan man måske se bort fra, at lille Ernest gik i pigetøj i sin tidlige barndom, men man kan også – og det gør rigtig mange – læse det som symptom på, at Hemingways barndom foregik i et eget feminiseret univers, hvor der sjældent var plads til vilde eller raske drenges færden og leg. Eller måske mere arkitektonisk og rummeligt sat op: Hjemmet var kvindernes verden, hvor du spiste med kniv og gaffel og udviste civiliseret takt og tone, alt andet, hvad var mandhaftigt, kunne og skulle foregå udendørs. I naturen. Og dette er måske i virkeligheden det mest amerikanske ved Hemingways opdragelse over for en mere europæisk socialisation og civilisation. Alt morsomt foregik væk fra familien og dens domicil, alt ægte maskulint uforeneligt med den kvindeverden, som blev mere og mere artikuleret inden for hjemmets fire vægge. Eller måske anede Ernest allerede en udlængsel i lægefaderens arbejdsværelse, som engang havde været prydet med trofæer fra egnens sidste indianere, tomahavker og pilespidser. Men da familien flyttede til et større hus, indsamlede Grace disse indianske rariteter og brændte dem. Ernest, fra hvem historien stammer, påstår, at han var fuldstændig knust over moderens særegne form for vandalisme over for disse genstande fra det egentlige Amerika. Endnu mere, da faderen overhovedet ikke gjorde indsigelser eller modstand, selvom disse ting var hans minder fra en eventyrlig barndom med en far, der gerne tog på udflugter med sin søn. Far Clarence lukkede sig inde i sig selv som en skrøbelig, men samvittighedsfuld læge, der passede sin dont og levede op til de puritanske værdier, som prægede hele dette meget naboovervågede villakvarter. Men heldigvis led han af høfeber og måtte derfor i sommermånederne fortrække op til familiens sommerhus ved Walloon Lake. Heroppe forvandlede faderen sig til en slags Læderstrømpe, James Fenimore Coopers berømte stifinder i hjorteskindsbukser, skovmandsskjorte og gammel stråhat. Uden for den civilisationens kvindelighed kunne faderen træde i karakter som en mand af naturen, en art den sidste mohikaner, sin søns drabelige fader, større end livet og en stolt mand blandt andre stolte mænd, uanset race og væremåde. Det er her i naturen, et godt stykke fra Oak Park, at Ernest og faderen Ed kommer tæt på hinanden og får et autentisk og nært fader-søn-forhold. Den primitive og rustikke hytte, Windemere, som Ed og Grace selv havde bygget på et stykke land, de havde købt i 1898, blev et paradis i de tre sommermåneder, hvor pollen gjorde faderens liv til et helvede i byen. Reelt er det her, Hemingways forfatterskab har sine rødder. Gennembruddet kommer senere i Paris, men forfatterskabet er født og støbt oppe i det nordlige Michigan ved søer, floder, skove, bjerge og dale, en rustik enkelthed, ædel storhed og enfoldig befolkning. I 1915 skyder Ernest en fredet hejre. Vildtbetjenten opdager forbrydelsen. Ernest forsøger at gemme sig i skoven og beder sin farbror George om hjælp. Men George viser ingen barmhjertighed og insisterer på, at hans nevø skal melde sig og tage sin fortjente straf. Ernest gør sålunde, betaler en bøde, men tager i sit forfatterskab siden en grusom hævn. I vigtige noveller som den berømte „Indianerlejr“ og den mindre kendte og posthumt udgivne Nick Adams-historie „Tre skud“ fremstilles George som en anløben, tvivlsom og gusten person. Ernests forhold til sin farbror blev ej heller bedre, da George i 1928 muligvis nægtede at støtte Ernests far økonomisk. Det var kort tid herefter, at faderen begik selvmord.

Men Walloon Lake var også stedet for tidlige seksuelle opdagelser, sågar erfaringer med hensyn til det andet køn og erkendelsen af puberteten som både en skelsættende psykologisk overgang og en revision af barndommens fordomme. Ernest skal have stiftet bekendtskab med en indianerpige ved navn Prudence Boulton, og et mere eller mindre platonisk forhold udviklede sig imellem dem. Nogle Hemingway-forskere mener, at Ernest mistede sin uskyld i mødet med denne indfødte unge kvinde, men Hemingways lillesøster, Madelaine, kunne siden fortælle, at der intet fysisk var imellem Ernest og Prudence, at storebroderen slet ikke kunne lide denne primitive Ojibway-pige. Men måske er det alligevel Prudence, som bliver omkalfatret til den naturlige og enfoldige kvinde i Hemingways forfatterskab, naturens simple datter, som er ubekendt med moral og dekorum, civilisationens bånd og lænker. Hun optræder som Trudy i novellen „Fædre og sønner“ og anes vel nok også i den spanske Maria i Hvem ringer klokkerne for?. Men denne kontakt med indianere i almindelighed og med indianske kvinder i særdeleshed var et brud på Oak Parks indsnævrede kodeks om god hvid opførsel, anstændig pli og opførsel i den moderne provinsielle verden just på den anden side af år 1900.

Men alt var ikke idyl mellem far og søn i disse somre ved søen nord for byen. Far Clarence var aldeles antiintellektuel. Han anså al læsning – ud over bøger om at gå på jagt og binde fluer – for komplet tidsspilde, kanske som et nødvendigt modtræk til hustruen hjemme i „Graceland“ med hang til koncerter, bogklubber og anden borgerlig kultur. Verdenslitteraturen var ikke noget for rigtige mænd, der tværtimod var sat i verden for at udføre noget praktisk: fælde træer, rydde jord, bygge huse eller helbrede mænd og forløse kvinder. Hjemme i Oak Park gik hans populistiske dannelsesopfattelse så vidt, at han hver aften fjernede bøgerne i Ernests drengeværelse. Dette træk hos faderen blev gerne underspillet, når Ernest i erindringens optik gjorde sin barndoms regnskab op i forhold til forældrene. Ernest fandt dog gemmesteder til sine bøger og læste dem i smug – sikkert med moderens samtykke og velvilje og med god hjælp og stædig opmuntring fra sine engelsklærere, Margaret Dixon og Fannie Biggs, i Oak Parks high school, hvor han endog fik lov til at blive redaktør på skolebladet The Trapeze. Ja, hans første tre noveller blev såmænd trykt i et andet af skolens tidsskrifter, Tabula, i øvrigt kortprosa, som især var inspireret af Rudyard Kipling, den store engelske fortæller af mænds bedrifter i oversøiske områder og faderen til Junglebogen (1894), hvis natursyn på mange måder tinter Hemingways egen udsigt over urskov og slette her og der i det store forfatterskab.

På trods af sine forældres divergerende livsopfattelser, deres skæve ægteskab i et univers med pli og puritanisme, var Hemingway sådan set et mønster både som søn og dreng og nærmest uendelig uforandret i sin egen stivnede virkelighed. Som fluen i den gyldne ravklump fra tidernes morgen.

I sit senere liv kunne Hemingway godt lide at fremstille sig selv som dropout af denne dualistiske kultur, banalt splittet op mellem mandlige og kvindelige værdier og anskuelser. Som en rebelsk fiasko, en trodsig oprører og en eksistentiel fremmed i det nordamerikanske minisamfund. Men det passer dårligt til, hvad vi efterhånden ved om hans enogtyve år i Oak Park. Han var en dygtig elev i skolen, god til sport, om end ikke så fantastisk, som han siden ønskede at fremstille det. Alt i alt var Ernest blot en rask og rørig gut, der i det store hele burde have levet op til sine forældres idealer. Men der var flere ting omkring ham, som ændrede hans liv og fik ham til at bryde op.

I 1915 fik Grace en søn nummer to. Meget peger på, at Hemingway som stor pubertetsdreng følte sig skubbet til side af lillebroderen Leicester. Pludselig var han ikke længere den enbårne søn, men storebror til en ny og lige så forkælet lillebror. Fire år tidligere syntes forholdet til faderen at være blevet forværret, måske endda formørket, men årsagerne ligger hen i det uvisse. Den latente spænding mellem ægtefællerne var blevet mere og mere mærkbar, og endelig var der Hemingways egen pubertet. Det kom til sammenstød i familien på grund af piger og drikkeri i smug i et samfund, hvor både sex før ægteskabet og indtagelse af spiritus var absolut forbudt. Ikke sådan at forstå, at Hemingway var en promiskuøs ung mand med onde hensigter eller en vordende drukkenbolt. Men udsynet til det nye og anderledes, som pø om pø viste sig i horisonten af Oak Park, gav ham mere og mere smag for sin egen ungdoms muligheder for at rive sig løs. De lokkende lys fra de store byer, Chicago og Kansas City, med en anden og mere dragende musik end kirkesang og klassisk musik. Hans forældre ville gerne have, at han fortsatte på college efter high school, men Ernest havde andre planer. USA var i april 1917 gået ind i krigen i Europa, og da den patriotiske propaganda først tog fat, følte han sig som så mange andre unge mennesker kaldet. De europæiske og i egen selvopfattelse meget kristne demokratier, først og fremmest England, var truede af den enevældige tyske kejser, som på grotesk vis blev fremstillet som både det bibelske og teutoniske uhyre i den kristne apokalypse. Hemingway lod sig entusiastisk rive med, fordi der her var en vej ud af Oak Park. Men også fordi den litteratur, han var rundet af, især senromantikkens heroiske digte og eventyrlige soldaterskrøner, euforisk og hæmningsløst hyldede krig som et eventyr for raske drenge og en eksamen for nationer, hvor kun den mest egnede og sundeste stat ville bestå og overleve. Samtidig var jagtens og vildnissets natur, som hans far havde ført ham ind i, en verden, hvor man så på døden og store skydevåben som en naturlig del af mandig væren, et væsentligt aspekt af det at blive til et rigtigt mandfolk. At være våbenklar og beredt lå dybt i hele den hvide pionerkultur. Ernest ville samtidig gerne være journalist, og så ville han altså også være soldat. Nu var det pludselig vigtigere for Ernest at opdage det egentlige Amerika og den store verden end at bo i lillebyen Oak Park i en kuvøse, hvor plænerne nok var udstrakte, men tankerne indskrænkede. I 1917 drog Ernest Hemingway mod øst, og året efter mod det brændende Europa. Første stop var som journalistelev på den hæderkronede avis The Kansas City Star, hvor han var i omkring et halvt år og allerede begyndte at indsamle glimt af et anderledes råt og brutalt USA end i sit eget provinshul. Derefter lod han sig hverve for seks måneder til det amerikanske Røde Kors – som en anden eventyrets Tapre Hans, der ville lære frygten at kende. Det kom han til.
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