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			Tak

			Allerførst vil jeg gerne rette en stor og varm tak til Suzanne Brøgger for at være så generøs at stille hele sit private arkiv til rådighed for mig, og samtidig at have modet til at give mig fuldstændig frie hænder med det.

			Dernæst ønsker jeg at takke Velux Fonden for at have støttet de første to år af mit arbejde med bogen i form af en post. doc. på Syddansk Universitet, ligesom jeg også ønsker at takke Syddansk Universitet, Institut for Litteratur, Kultur og Medier samt Anne-Marie Mai og projektet Velfærdsfortællinger for at have huset mig. Også tak til Det Kongelige Bibliotek, der ved at domicilere mig i deres Forskerafdeling har givet mig de bedst tænkelige rammer at arbejde i: Et dejligt kontor i Den Sorte Diamant med udsigt over Københavns Havn på forskergangen, hvor gode kolleger har været til stor hjælp og opmuntring gennem hele forløbet, og et smukt og levende hus at boltre sig i med alt, hvad hjertet begærer af læsesale, café, kulturelle tilbud osv.

			I den forbindelse vil jeg gerne takke medarbejderne på Håndskriftsamlingen på Det Kongelige Bibliotek for gennem årene at have båret utallige dagbøger, breve og andet frem og tilbage fra magasinet og dermed sørget for, at mit arbejde med det uhyre store arkiv gled så smertefrit som muligt. En særlig tak skal lyde til Bruno Svindborg, ikke alene for hans uvurderlige støtte gennem hele det flerårige projekt, men også for hans mange kyndige råd om, hvordan man bedst håndterer et så stort arkiv som Suzanne Brøggers. Mange tak også til Gyldendal for at støtte projektet fra begyndelsen, og især til min kompetente redaktør Birthe Melgård, der med stor præcision og entusiasme har læst og redigeret mit manuskript.

			En stor tak skal desuden lyde til Mette Thobo-Carlsen, som med stor akkuratesse og en levende sans for materialet læste de elleve kassetter med „franske breve“ igennem, for derefter at udarbejde et fyldigt referencesystem, så jeg kunne manøvrere i det uhyre store materiale. Dette „atlas“ over den 24 år lange korrespondance har været af en helt uvurderlig betydning for mit videre arbejde med arkivet. Også Bjørn Bredal skal have en stor tak for sin værdifulde hjælp, dels som læser af manuskriptet, dels ved at bidrage med sin oversættelseserfaring, da mine oversættelser af de franske citater skulle ses efter i sømmene.

			Sidst men ikke mindst skal en helt særlig tak lyde, dels til mine søde børn, Ida og Gustav, for deres tålmodighed og glade støtte undervejs, og dels til min dejlige mand, Finn, der fra projektets spæde begyndelse og helt frem til det sidste punktum blev sat har lyttet, diskuteret, læst, støttet og opmuntret mig. Uden ham ville bogen ikke være blevet til.

		

	
		
			

			En krukke er et i øvrigt typisk dansk fænomen, som fortjener verdensudbredelse: En krukke er en affekteret person, som ikke har forstand på at være naturlig ligesom os andre. En krukke er i folkelig forstand – tom – og gør sig kun bemærket ved sin ydre form. Til gengæld er den vældig praktisk, sådan en krukke, for i den kan folk dynge alt det gods ned, som de ikke vil være ved eller vide af, og som kunne risikere at give stof til konflikter. En krukke fremkalder angsten for det tomme rum iblandet det gode danske grin, som kommer af blufærdighed og af vores – som Brandes skrev – overudviklede sans for det komiske. Krukken er danskernes fornemste adgang til zen, som bedst formidles gennem chokket, det sidste skrig fra Paris.

			(Suzanne Brøgger, Det Kongelige Bibliotek, blandede papirer, udateret.)
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			Jeg flyver i mørke

			og skriver en bog på min lille tigerblok.

			Suzanne Brøgger, Creme Fraiche.

			Jeg kører i tog i dagslys. På sædet ved siden af mig ligger hverken en sennepsgul filthat, en thailandsk tepotte, en guldsommerfugl med udstrakte ståltrådsvinger eller en tropegrøn plast-skulptur af en svagt kødfarvet kusse. Der sidder en ældre mand og spiser kanelsnegle.

			Udenfor suser sjællandske marker forbi. De er stadig dækket af rimfrost og morgendis. Solen skinner blegt. Jeg kan lide at køre i tog gennem flade landskaber, især om morgenen. Alt virker åbent og nyt, ingen er blevet sig selv endnu, den stille raslen af papirer og papkrus med kaffe. Min mobil summer. Der er besked fra Suzanne Brøgger, som for anden gang her til morgen vil sikre sig, at jeg kommer godt frem. Denne gang fortæller hun mig, hvilken vej jeg skal gå på Slagelse Station, når jeg står af toget, og hvordan jeg finder den taxa, hun har bestilt til mig. Omsorgsfuldt og betænksomt. Og samtidig får jeg følelsen af, at hun gerne vil vide præcis, hvor hun har mig.

			Suzanne Brøggers flyvetur i Creme Fraiche markerede begyndelsen på en såkaldt erindringsføljeton, der kom til at ryste og begejstre læsere over hele verden. Min rejse gennem sydsjællandske landskaber er begyndelsen på en biografi. Jeg skal dog ikke skrive om mig selv, men om en anden. Ideelt set i hvert fald. For mellem os synes at ligge en stor og uformelig klump af bekendelser, forestillinger, fantasier, sandhed og løgn, som jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op med. Jeg ved ikke engang, om klumpen er hendes eller min. Eller begge dele.

			Creme Fraiche stod sammen med en række andre bøger af Suzanne Brøgger i min mors bogreol, da jeg var lille. Store falmede udgaver med bløde lysebrune sider. Jeg læste dem ikke og kunne ikke lide dem. For mig, der var barn i halvfjerdserne og de tidlige firsere, stod bøgerne for noget af alt det uforståelige, der foregik i de år. Min moster diskuterede Suzanne Brøgger i sin kvindegruppe, min mor fik afrohår og ville skilles. De lange ture om Lyngby Sø, hvor vi børn skulle gå foran – uden for hørevidde. Først på behørig afstand af den tid kom jeg selv til at læse bøgerne. Jeg var i midten af tyverne og studerede dansk på universitetet. Timerne i litteraturhistorie havde bragt os til 1970’ernes debutanter. En tidlig torsdag morgen med udsigt til Amagerfælled blev der læst op fra Suzanne Brøggers Transparence. Blåt bal, blue moon, blåttere i alle afskygninger. På vej hjem cyklede jeg forbi mit lokale bibliotek. Først lånte jeg Fri os fra kærligheden og Kærlighedens veje og vildveje. En uge senere måtte jeg ned efter Creme Fraiche og Ja.

			Det mærkelige var ikke, at jeg syntes bøgerne var fantastiske, provokerende, rørende, irriterende. At sproget gnistrede og vendte virkeligheden på hovedet. Men at jeg under læsningen blev mere og mere overbevist om, at de var skrevet til mig. Til min generation. De bøger, som forrige generation havde brugt som opskrift på selvrealisering, læste jeg snarere som en sønderlemmende kritik af frigørelsesprojektet. Det var paradokserne, omkostningerne og det i bund og grund umulige ved frigørelsen, som bøgerne blotlagde, så vidt jeg kunne se. Og den figur, som med stor hat og det hele var blevet gjort til frigørelsens galionsfigur – var hun ikke netop i al ubemærkethed gledet læserne af hænde for at smutte ud på landet, blive gift og få børn? Samtidig kunne ingen – og da heller ikke jeg – være i tvivl om, at bøgerne vitterligt havde givet familiens og privatsfærens fuger et syrebad. Uanset at rødstrømpebevægelsernes mest inkarnerede medlemmer havde blandede følelser i forhold til Suzanne Brøggers fortolkning af kønskampen, så spillede hendes værker en afgørende rolle i de diskussioner om forholdet mellem køn, krop, seksualitet og magt, som kom til at tegne halvfjerdserne og firserne. Det var min oplevelse, at især de kvindelige læsere fra Suzanne Brøggers samtid havde taget imod bøgerne, som var de skrevet direkte ind i sårene fra deres egen kamp for at gøre sig fri – af konventioner, af kønsroller, af ubrugelige mænd og ægteskabelig ensomhed. Bøgerne og deres forfatter var blevet kvindernes mest trofaste støtte og opmuntring i deres opgør, en veninde, de kunne have i tasken, et forbillede, som viste, at man sagtens kunne være smuk, sexet, eftertragtet og fuld af frådende oprørstrang.

			Som de fleste danskere var jeg ganske bekendt med, hvordan Suzanne Brøgger så ud. Men der skulle gå yderligere nogle år, førend jeg mødte hende i virkeligheden. Jeg havde skrevet om hendes forfatterskab og var derfor blevet bedt om at interviewe hende til et arrangement i Politikens Hus. Hun havde netop udgivet Sløret. Inden interviewet havde jeg sendt hende mine spørgsmål og drøftet arrangementet med hende i telefonen. Hun var forkølet og let at komme ind på livet af.

			Da vi nogle dage senere mødtes på Politiken, var nærværet fra telefonsamtalen der stadig. Men noget andet, mere forbeholdent var kommet til. Jeg var ankommet for tidligt og forsøgte uden held at finde en passende stilling i en meget tilbagelænet drejestol, da Suzanne Brøgger kom anstigende i lang afghanerpels, turban og sortmalede øjne. Meget smuk. Meget høj. Idet jeg kravlede op fra drejestolens dyb, mødte jeg et venligt, nysgerrigt og en anelse distanceret blik. Eller måske mere præcist et blik fra én, der har indtaget sin rolle og har tænkt sig at spille den med stil, gavmildhed og integritet. I det hele taget fik jeg følelsen af, at der blev delt gaver ud. Både til mig, arrangørerne og fotografen. Autenticitet og stjernestøv. Og så var det publikums tur.

			Der blev klappet, da Suzanne Brøgger kom på scenen. Den forholdsvis store sal var fuld. Over hundrede mennesker, især kvinder fra halvtredsårsalderen og op, havde trodset vinterkulden og sad forventningsfuldt på de lange stolerækker, parate til at lytte. Hendes antenner indstillede sig straks på dem. Hun smilede og nikkede indforstået, som om de var gamle venner. Også jeg fik et nik, hun tog sig af mig, kunne jeg mærke, fordi jeg ikke havde prøvet det før. Efter lidt indledende manøvrer kom vores samtale så småt i gang. Dog ikke som jeg havde forventet. Ganske vist besvarede hun beredvilligt mine spørgsmål, men hun hægede samtidig om fortryllelsen og mystikken. Hun ønskede tydeligvis at give publikum præcis det rette blandingsforhold af myte og realisme, de var kommet efter. Uanset hvor krævende det måtte være at balancere på den line – iført lang robe og hovedbeklædning.

			Det blev hurtigt klart for mig, at jeg ville komme til kort med de spørgsmål, jeg havde forberedt hjemmefra. Min naive plan havde været at bevæge samtalen om Suzanne Brøggers forfatterskab væk fra det konkret biografiske, jeg ville tale mere overordnet med hende om forfatterskabets flydende grænser mellem sandhed, fiktion, virkelighed, myte og mellem værk, forfatter og publikum. Men ligesom Suzanne Brøgger ikke syntes villig til at gå den planke helt ud, syntes heller ikke hendes trofaste læsere synderligt interesserede. Det blev formuleret direkte, da vi efter kort tid blev afbrudt af en tydeligt utålmodig kvinde iført kort krøllet pagehår og flade sko. Hun marcherede op gennem midtergangen til scenen, hvor Suzanne Brøgger og jeg sad, og spurgte med skarp stemme: „Hvornår må vi få lov at stille spørgsmål? Vi er ikke kommet for at høre på al den intellektuelle snak, men for at snakke med Suzanne.“ Der var et øjebliks stilhed. Jeg så over på Suzanne Brøgger. Jeg kunne se på hendes ansigt, at den mørkkrøllede dames krav havde ramt en streng i hende, hun ikke kunne overhøre. Hun måtte så vidt muligt stille sig til rådighed.

			Selvom jeg tvivler på, at alle i salen syntes om den pågående dames facon, var det tydeligt, at de fleste satte pris på den mere uformelle drejning, arrangementet tog. Den næste times tid skiftede mikrofonen livligt hænder blandt det spørgelystne publikum. Mange var på fornavn med Suzanne, og næsten alle gav udtryk for, at både hun og hendes bøger havde betydet overordentligt meget for dem gennem tiden. Snarere end at være rettet mod selve forfatterskabet var spørgsmålene i de fleste tilfælde møntet på Suzanne Brøggers private erfaringer. Hendes læsere ville vide, hvordan hun havde klaret de mange dilemmaer, som kærlighed, seksualitet og kønnenes forskelligheder havde sat dem selv i. Hun svarede så godt, hun kunne. Kun én gang måtte hun slå fast, at hun altså ikke var nogen brevkasse. Men forfatter. Høj latter til følge, allerhøjest fra Suzanne Brøgger selv. Da en kvinde spurgte, hvordan hun først kunne forkaste ægteskabet, for derefter at gifte sig og få barn, svarede hun med et smil: „Jamen, jeg har jo – til forskel fra mange andre – gjort det i den rigtige rækkefølge.“ Lidt senere bekendtgjorde hun, at hun aldrig havde interesseret sig ret meget for sex.

			Efter arrangementet pustede vi ud i drejestolene, og hun virkede lettet og glad. Med god grund. Publikum havde fået det, det var kommet efter, og den varme og intime stemning var i høj grad Suzanne Brøggers fortjeneste. Hun gav udtryk for at være overrasket over, at hendes bøger stadig virkede som litterære redningsplanker for kvinder i krise. Kun da vi talte om den krølhårede dame, fornemmede jeg en lille uro. Som dog hurtigt forsvandt igen. Vi fulgtes ud, natten var i mellem tiden blevet iskold og stjerneklar. København syntes mennesketom. Men ved kantstenen på Vester Voldgade holdt Suzanne Brøggers mand og ventede på hende, klar til at køre dem begge hjem til Løve.

			Mit andet møde med Suzanne Brøgger fandt sted ved Det Danske Akademis årsfest i Kunstindustrimuseets lokaler i Bredgade. Suzanne Brøgger skulle overrække en pris og havde spurgt mig, om jeg ville komme. Jeg havde svært ved at genkende hende, da jeg mødte hende i garderoben den fredag eftermiddag. Hun bar hverken hat eller pels, men en enkel, næsten nobel dragt bestående af sorte bukser og figursyet jakke. Kun et gult tørklæde lyste op i alt det sorte. Hun så mindre ud uden hat eller turban. Mere almindelig. Men også lettere. Som om hun var trådt ud af et tungt kostume.

			Men hvorfor tog hun det overhovedet på? Det var sådanne spørgsmål, jeg gik og spekulerede på, da jeg efter arrangementet vandrede ned ad Bredgade i vintermørket. Spørgsmål, der bestemt ville have interesseret mig før, men som nok hurtigere ville have fortonet sig til fordel for andre tanker. Imidlertid var Suzanne Brøggers indre følelsesliv pludselig blevet yderst vigtigt for mig at få hold på. Lige inden arrangementets begyndelse havde hun trukket mig til side. For at stille mig et voldsomt spørgsmål, som hun formulerede det. Ville jeg skrive hendes biografi? Jeg kunne få adgang til hendes personlige dagbøger, breve og manuskripter, hvis jeg sagde ja. Der var åbenbart hyldevis af sådanne private og hidtil aldrig offentliggjorte papirer i hendes hjem i Løve. Ville jeg komme forbi en dag og se på det hele og tage endelig stilling?

			Ja, det ville jeg, og det er derfor, jeg nu befinder mig i en taxa på vej fra Slagelse Station. Den skal fragte mig det sidste stykke til den gamle skole, hun har boet i siden slutningen af tresserne. Taxachaufføren er venlig og glad for at tale om vind og vejr, og det gør jeg også gerne. Først da jeg mærker, at han lige så gerne vil tale om, hvad jeg skal hos Suzanne Brøgger, går jeg i stå. Ikke fordi nysgerrigheden forarger mig. Men fordi jeg ikke kan svare. Hvad er det egentlig, jeg skal? Udadtil er jeg blot en høflig gæst, der skal se på nogle papirer og tale om et muligt bogprojekt. Indadtil begynder min indre biografist imidlertid at røre på sig. Og den er ikke helt så uskyldig. Jeg føler mig med ét som en spion. En stalker. Med trang til at udfritte chaufføren for slibrigt sladder og løse rygter. Hvilket indtryk giver Suzanne Brøgger her på hendes hjemegn, fjernt fra litterære saloner og akademifester? Holder hun stadig vilde orgier, eller går hun rundt med gummistøvler i mosen som en helt almindelig kvinde, som et helt almindeligt menneske, som alle os andre? Hvem er hun bagved, inderst inde, under hatten, kohlstregen og kostumerne?

			Mit forestående projekt forekommer mig med ét alt andet end stuerent. Hvordan tør hun overhovedet lukke mig ind i sine private gemakker? Frygter hun ikke skjulte mikrofoner og fotografer med skæg og briller i buskene? At jeg vil smugkigge bag lukkede døre, i toiletskabe og under senge? Hvis jeg skal skrive hendes biografi, kan jeg jo ikke blot standse ved overfladen. Jeg må finde ind bag det tilsyneladende og åbenlyse, ind til sandheden, de skjulte nøgler og noter. Det er min opgave at få alt det rod, et liv består af, til at hænge sammen og give mening. Jeg skal præsentere mønstret i hendes liv, som hun måske ikke engang selv har fået øje på. Finde storken, som manden i Karen Blixens fortælling fandt sin.

			Men hvad hvis jeg ikke tror på storke? Kan man overhovedet tale om et menneskes skæbne – i ental og bestemt form? Måske skal identitet beskrives i flertal, afhængig af hvilke relationer der har præget én, hvilke steder der har sat sine spor, og hvilke roller man har måttet udfylde? Måske er der flere sandheder, som strider mod hinanden? Og løgnene, illusionerne, de andres forestillinger og forventninger – er de ikke mindst lige så væsentlige? Men hvordan formidler man et liv, hvis sandheden dirrer uafgørligt mellem fakta og fantasi?

			Taxaen ankommer med skridende dæk til en stor grusbelagt gårdsplads. Den er bar og vintergrå. Ikke nogen shabby chic juleudsmykninger eller havenisser her. Jeg siger farvel til chaufføren og stiger ud. Står alene tilbage på gårdspladsen og ser op mod huset. Den gamle skolebygning er af gule mursten i to etager. Facaden fremstår harmonisk med høje vinduer omkranset af efeu. De er sprossede, men større end i et bondehus. Almueblå. I midten af facaden er der en hoveddør i samme farve med to trin foran. To stenløver står ranke og stolte på hver sin side af trappen og vogter. Jeg sætter kurs mod døren. Går op ad trinnene og står nu foran hoveddøren. Der er ingen ringeklokke, men en dørhammer. Også en løve, denne gang forgyldt. Jeg tager fat i den og banker på. Inde bag vinduets mørke reflekser ser jeg en kvindeskikkelse bevæge sig. Der lyder høj kormusik derindefra. Tiden går. Jeg venter. 

		

	
		
			Mor
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			Dagbogen er lidt slidt, og det støver, da jeg hiver den op af papkassen. Men den lugter godt. Parfumeret. Med sine kun 13x15 cm syner den ikke af meget. Omslaget er mørkegrønt og prydet af små buketter af markblomster. Mellem buketterne er ordet „Dagbog“ trykt med hvid skråskrift. Slår man op på første side, står med samme trykte skråskrift: „Denne bog tilhører.“ På den tomme linje nedenunder har ejeren af dagbogen skrevet „Suzanne Preis“ – med sirlig grøn formskrift. Navnet er senere blevet overskrevet af større og vildere blokbogstaver i sort tusch: SUZANNE BRØGGER ONLY – med tyk streg under det sidste ord. Da jeg bladrer lidt mellem de gulnede sider med guldkant, ser jeg, at den er blevet fyldt ud ad flere omgange, hvilket forklarer behovet for at rette navnet til. Første del af dagbogen dækker vinter til sommer 1957-58, mens den anden halvdel er blevet brugt sporadisk i perioden fra 1959 til 1964. På det tidspunkt har hun fået sin stedfar, Svend Brøggers efternavn. Det er tydeligvis den yngre og knapt så selvsikre variant af dagbogens ejer, som med forsigtig og fint svungen formskrift har skrevet på første side:

			Julen d. 24/12 – 1957. Jeg vågnede meget tideligt, og var meget træt. Dagen gik meget langsomt for jeg glædede mig sådan til aftenen. Vi skulle ind til byen med gaver til forskellige, også til „Olde“ hun fortalte jo straks hvad vi fik af hende og så gik „spændingen“ jo straks fra. Dagen gik meget langsomt. Men så skulle vi spise. Svend fik mandelen. Og vi skulle have flæskesteg, men den var ikke mør. Men vi åd den alligevel. Svend tændte juletræet. Nicolas øjne strålede, han havde været lidt pirlig hele dagen af forventning. Foresten. Far var her for at aflevere gaver han var skideflot. Han lærte mig en ny boogi woogi bas. Nå, men vi fik gaver i læssevis (…) Jeg fik 20 gaver. Godnat!1

			Suzanne Brøgger er lige fyldt tretten, da hun juleaftens nat 1957 formulerer sine første bekendelser – stadig barn nok til at føle, at den 24. december er årets længste dag. Umiddelbart er der ikke noget revolutionerende eller spektakulært ved disse første dagbogsoptegnelser, ingen indlysende tegn på, at netop denne trettenårige piges private betroelser vil skabe både ramaskrig og mytedannelse femten år senere. I emnevalg og tone ligner det skrevne snarere det, som utallige piger har nedfældet i sene aftentimer i hemmelige bøger. Med brune ben i hvide ankelsokker bag lukkede døre.

			Noget usædvanligt er der dog ved disse dagbogsnotater. Der er ikke rigtig nogen mor. Ganske vist behøver en mor ikke at være det centrale omdrejningspunkt for en trettenårig piges vokseværk, men ofte vil hun udgøre det faste grundlag eller den trygge baggrund for sin datters livtag med en verden, der også vokser. Det er imidlertid ikke tilfældet her. Suzanne Brøggers mor er der og er der alligevel ikke. Selvom den grønne bog er den eneste blandt mange dagbøger, som hun rent faktisk har skrevet, mens hun boede under samme tag som sin mor.2

			Tomrummet efter moren stikker ikke i øjnene ved første øjekast. Den skægge og ligefremme måde, Suzanne Brøgger fremstiller sit liv på med skolekammerater, familien og de første spirende forelskelser, fører opmærksomheden væk fra det:

			Jeg har fået en veninde der hedder Marianne – er katolik, men død vaks.3

			Eller:

			Den dag var jeg til førermøde oppe hos Spjæt. Vi mødtes hos Trold, og tog med bussen derover. Hun har et yndigt hjem med farvede ruder. Trold skældte Uro ud for en ganske naturlig ting. Spjæt spillede guitar – hun var lige begyndt, så hun kunne ikke så meget.4

			Og den 6.1. 1958 er det drengene, det gælder:

			I dag skulle vi i skole. Pigerne kunne godt lide min røde vams, især Kirsten hun stirrede sig blind på den. Jens sagde, han ikke kunne lide mit hår, men han sagde også at han heller ikke kunne lide Kirstens eller Annettes hår, det er altid en trøst. I fysiologitimen lærte vi om celler – kønsceller – puha – om delingen o.s.v. Efter skoletid skulle jeg til dans. Jeg dansede hele tiden med Peter han siger nemlig hver gang: „ska’ vi?“ Men jeg er nu glad for det han er nu så vaks. Han er den eneste ordentlige der er.5

			De få notater, som findes fra denne periode, er virkelighedsnære og konkrete. Ret kortfattede. De indledes ofte med vendinger som: „Dagen gik sådan ganske almindeligt“ eller „Dagen gik fuldkomment almindeligt“.6 Og umiddelbart virker det hele da også helt tilforladeligt, dér i halvtredsernes Nærum, en lille søvnig forstad med lav bebyggelse, et overraskende ensartet vejnet, et lidt forblæst butikstorv og skov og sund i nærheden. Det er her, Suzanne Brøgger bor fra 1954 – 1959 i et rækkehus med sin mor Lilian, sin stedfar, Svend Brøgger, den to ét halvt år yngre søster, Barbara, og den endnu yngre halvlillebror, Nic.7 De ser fjernsyn, spiller matador, lytter til plader med Nina & Frederik og går ture ved den nærliggende Mølleå. Veninder kommer forbi til „røvvand“ – te drukket på gulvet i Suzanne Brøggers kælderværelse med de gule vægge. Hun går i byen for sin mor, ryger i smug i sengen om aftenen og tilbringer dagene sammen med de andre drenge og piger fra Bernadotteskolen i Hellerup. Alt er enten „dødlækkert“, „dødkedeligt“ eller helt „hysterisk“:

			Peter siger ikke hej til mig når vi møder hinanden – men jeg siger heller ikke hej til ham – vi lader nærmest som om vi ikke ser hinanden. Det er egentlig hysterisk for når vi danser sammen så – så er det helt anderledes. Vi var hos Olde – gud hvor var det hysteriskt. Vi så „Far til fire og onkel Sofus og det gør det ikke bedre at vi sad på tredie række – jeg har altså fået krampe i nakken. Hun er altså fuldstændig hysterisk. Hun forveksler en film om Nina og Frederik med en scene fra „Øst for Paradis.“ Det kan man da ikke. Forresten – om morgenen var Svend helt hysterisk fordi han havde sovet over sig. Og forresten jeg har fået et brev fra Lis hvor hun skriver hun har fået en –„calypso“-rød trøje. Gud ved hvad det er. Jeg må se at få taget mig sammen til at se hende. Gud hvor er jeg træt. Godnat dagbog.8

			Efterhånden bliver det dog svært at overse morens fravær. Når Suzanne Brøgger skal til København og købe eller bytte tøj, er det ikke med moren, men med „Tante Ester“ eller en venindes mor. Det er stedfaren Svend, der tager stilling til de praktiske ting i hendes liv:

			Min sweater blev købt i Crome & Goldsmith den var dødlækker – men måske alt for lækker den var lysegul 51 bob. (…) Da jeg viste sweateren til Svend syntes han at jeg skulle bytte sweateren – den var alt for dyr og lækker. Det tror jeg på en måde også jeg vil gøre.9

			Hygger hun sig med at se fjernsyn om aftenen, er det ligeledes med sin stedfar: „Om aftenen så Svend og jeg en western film, først troede jeg at sådan en film var noget lordt, men denne her var i hvertfald død god.“10 Og skal det besluttes, hvornår eller hvor meget hun skal være hjemme, er det stedfaren, hun krydser klinger med, og ikke sin mor: „Jeg er aldrig hjemme – Svend er skide gal.“11

			Når moren nævnes i den mørkegrønne dagbog, er det uden undtagelse som syg og fraværende: „Mor var selvfølgelig syg, og det bliver man jo i dårligt humør af,“ „[V]i blev tre kvarter forsinkede, for mor var jo syg, og så skulle vi lave en masse uforudsete ting,“ „Da jeg kom hjem var mor gået i seng og Svend var til møde. Så vi ventede med at æde,“ eller: „Det er Nics fødselsdag. Han er syg det er mor også. Vi holder den senere. Når han bliver rask.“12 Om nytårsaften, hvor forventningerne har været næsten lige så store som juleaftensdag, hedder det:

			Dagen gik sådan almindeligt – jeg var i Nærum for mor 3 gange, og ude og gå tur med Karin. Mikkel var her for at se børnetime. Vi glædede os sådan til aftenen, det var jo nytårsaften. (…) Svend havde købt „Domino“ og det spillede vi. Vi blev også spået med tin – jeg får vist et godt år – men Svend er jo ingen spåkone. Karin, Barbara og jeg gik en nytårstur – det var mørkt, og ih hvor blev der skudt. Vi lavede selv vores nytårsønsker til hinanden. Barb. og jeg bestemte at Karin skulle læse en historie for William hver uge. Barbara skulle altid være sød mod mig. Og – jeg skulle kysse Jens inden et år. Ih – altså. Gæsterne kom en time for sent og det irriterede os. Mor gik i seng før tolv.13

			At moren går alt for tidligt i seng nytårsaften nævnes blot som et skuldertræk midt i alle festlighederne. Akkurat som de andre steder i dagbogen, hvor den trettenårige pige omtaler morens fravær. Dagbogen indeholder ingen følelsesudbrud eller refleksioner over hendes „sygdom“. Ikke engang den mindste undren finder vej til dagbogssiderne. Undren over, hvorfor moren går så tidligt i seng så ofte. Hvis hun da overhovedet står op. Hvad fejler hun egentlig? Og findes der mon en kur mod hendes sygdom? Sygdommen er der bare som det, der forhindrer moren i at deltage i de daglige gøremål såsom at handle, lave mad, bytte tøj, hygge om aftenen eller fejre børnefødselsdag, jul og nytår. Skal dagbogen bruges til at kaste lys over den unge Suzanne Brøggers relation til sin mor, er det derfor paradoksalt nok dens tavshed, som er mest sigende. Hun skriver om sin hverdag med en fraværende mor med forsigtige, fint svungne bogstaver – som hverdag. Det er den barndom, hun har fået tildelt af de voksne, og til at begynde med sætter hun ikke spørgsmålstegn ved den. Først langt senere bliver hun i stand til at se den med egne øjne – med alle dens særheder, muligheder og afsindigheder.

			Den trettenårige Suzanne Brøgger holder op med at skrive dagbog efter et halvt års tid. Sidste optegnelse fra hendes hånd i denne omgang lyder: „Jeg har fået M. Det er da ikke spor slemt.“14 Det er første, men ikke sidste gang, at Suzanne Brøgger bogfører sin menstruation i dagbøgerne.

			2

			Mens Suzanne Brøggers første dagbog er bemærkelsesværdigt fåmælt omkring forholdet til moderen, indeholder det senere forfatterskab flere portrætter af en mor, hvor synsvinklen er barnets eller den unge datters. I Creme Fraiche, som Suzanne Brøgger udgav i 1978, omtrent tyve år efter at hun skrev dagbog for første gang, står en lille pige i nattøj. Hun står i stuen i en lejlighed på hjørnet af Ryesgade og Lundingsgade, et stenkast fra Rigshospitalet. Pigen burde ligge „tre dage feberfri“ i sin seng for at komme sig oven på skoldkopper. Men hun er listet ud af soveværelset og er standset der – lige bag sin mor, som sidder i lænestolen og læser: „Jeg stod lige bag hende og lænede mig op af et glasbord, uden hun havde opdaget mig.“15

			Pigen, der optræder i denne passage af Creme Fraiche, er ikke særlig gammel – omkring fem år. Alligevel er hun klar over, at moren skal have lov at være i fred. Det er derfor, hun ikke bare er kravlet op på skødet af hende, selvom det måske er det, hun har allermest lyst til. Som der står nogle sider forinden i bogen:

			Nu er ingen forældre en ublandet velsignelse for deres afkom, men det var med mine som om de ikke kunne finde ud af nogen verdens ting. De virkede på hver deres facon så hjælpeløse på mig, som om man skulle redde dem.16

			For pigen i nattøj består redningen åbenbart i at undlade at forstyrre moren, også selvom skoldkoppe-arrene klør, og rastløsheden har meldt sig efter dagevis i sengen. Gemmestedet bag lænestolen er et magisk kompromis, når man ikke må forstyrre, men alligevel længes. Og sådan som moren tager sig ud set gennem pigens øjne, er hun da også svær at modstå – her indledt af et sejrsikkert „f.eks.“, som for at understrege, at nu nævner hun blot i flæng!

			F.eks. havde hun en hvepsekjole af brunt og gult uldstof, skåret under brystet og lidt under taljen, så snittet fremhævede hendes smalle liv. Hun havde en hat i samme stof og et slag til. Hun havde også en brun/bordeaux småternet „indianerkjole“ af tweed med frynser i halsen og med hat og slag. Stoffet fik hun fra min far, der var ansat på en konfektionsfabrik, og det var min farmor der syede. Min mor stod som en fin statue på spisegulvet. – Ove, sagde min farmor med munden fuld af knappenåle og med hænderne og stoffet draperet om min mor: – Vil du ikke lige holde her. – Åh, sagde min far, – der er ikke noget i hele verden jeg hellere vil! Hun havde også en brun blød sweater og en rosa satin natkjole. Hun duftede så dejligt, også når hun ikke havde parfume på, og hun lignede Greta Garbo i hovedet. Hendes hænder var lange og smalle, fingrene fine og neglene lyserøde mandler. Hun spillede fugaer og „Hist hvor Vejen slår en bugt“, når hun ikke lå på sengen og læste. (…) Desuden gik hun med ildrød læbestift og et tungt sølvarmbånd, hun havde fået af en ægypter, som hun havde røget haschisch med i Paris, da jeg var fire år.17

			Det er denne smukke, dejlige og fuldkommen enestående mor, pigen fra Creme Fraiche er listet ud af sin seng for at være i nærheden af. Moren sidder i lænestolen og læser og ænser ikke sin datter, som slet ikke burde være der i stuen, men i sengen med sine skoldkopper. Men så sker der noget. Pigen falder og slår hagen ned i glasbordet, så der kommer blod ud over det hele. Moren rejser sig forskrækket op. Hun lægger bogen og rækker ud efter den lille pige: „– Kom, nu løber vi, sagde min mor og stak mig et håndklæde, jeg skulle holde under hagen, så det ikke dryppede. Så løb vi med hinanden i hånden over til Skadestuen på Rigshospitalet.“18 På skadestuen syr de flængen sammen. Og selvom pigen må gå til fødselsdagsselskab med hæfteplaster på hagen, fremstår episoden som et lyst og lykkeligt glimt i Creme Fraiches vidtforgrenede fortælling.

			I Creme Fraiche optræder der også en ældre, mere sarkastisk udgave af den lille pige. Det er hende, der lægger fortællingen om sig selv og sin mor frem uden at forfalde til sentimentalitet eller sorgfulde efterrationaliseringer. Hvis den ældre udgave af fortælleren er ked af, at hendes mor ikke har været mere nærværende i løbet af barndommen, kan det kun akkurat anes i den mildt ironiske kommentar, der følger lige efter beretningen om turen til skadestuen: „Min mor var altid utrolig fattet i farlige situationer. Til gengæld har hun ofte slugt en overdosis nervepiller bare ved tanken om at skulle slå op i en telefonbog.“19

			Måske er det også savnet efter en mere normal mor, der forklarer det overraskende hvasse portræt af spejderkammeraten Fregne, som jegfortælleren serverer midt i beskrivelsen af sin egen mor. Fregne ligner ikke Greta Garbo i hovedet. Hun har „kasserolleklippet frisure, knoklede fingre og et kraftigt tandsæt“. Men det utiltalende ydre er ifølge jegfortælleren ikke det værste ved hende. Det er den måde, hendes mor spolerer hende på: „Hun var nemlig så forkælet hjemmefra, at hun fik den ene søsterkage og marmorkage sendende efter hinanden, når vi var på lejrskole, og hun ville ikke dele med nogen. For hver søsterkage hun fik proppet indenbords des mere selvglad blev hun.“20 Heldigvis har jegfortælleren magten, hun er jo både patruljefører og fortæller, hvorfor hun let kan få hævn over den grimme og møgforkælede pige med den evigt kagebagende mor ved i bogen at sende hende ud og hugge brænde for derefter at æde kagerne selv.

			At jegfortællerens mor ikke er som de andres, fører i Creme Fraiche aldrig til beklagelser fra fortællerens side – det bliver blot nævnt som et faktum, der ikke kan ændres ved. Men når sarkasmen lægges til side, og de humoristiske punchlines forstummer, anes der alligevel et behov for at standse op ved den gåde, der hedder „mor“. For hvordan forholder man sig til en mor, der slet ikke opfører sig som mor, uden at gå på kompromis med sin uforbeholdne beundring og kærlighed? Datteren i Creme Fraiche løser dette dilemma ved at betragte morens skrøbelighed som betingende for hendes fantastiske væsen. Netop fordi hun er sartere, skrøbeligere og finere end alle de andre, er hun den bedste mor i verden – og naturligvis bør hun hellere modtage beundring på afstand end smøre franskbrødsmadder og følge til gymnastik. Man kan jo ikke være bryggerhest og racehest på en gang, synes logikken at lyde:

			Min mor var ikke ligesom andre mødre, på en måde var hun slet ikke mor, hun var mere en „kvinde“, en meget smuk en. (…) Nogle kaldte hende måske en degenereret racehest, der hverken kunne løbe eller græsse eller støtte på benene.

			Men, fortsætter datteren, „(…) hvis min mor var en hest, så var hun en af dem Kongen af Afghanistan fodrede personligt til Buzhkhazi med en blanding af havre udrørt i æggeblommer.“21

			Datterens forklaring er et magisk kompromis, akkurat som gemmestedet bag ved lænestolen var det. Det er udtryk for en formidabel evne til at løse dilemmaet mellem kærlighed og afsavn ved hjælp af fantasi, eventyr og myte. Der er kun én hage ved det. Som datteren henkastet formulerer det i forlængelse af den eventyrlige beskrivelse:

			Men ét er sikkert, når man havde hende til mor, hørte man ligesom ikke til den almindelige menneskelige race.22

			Den lille henkastede bemærkning er vigtig. Den beskriver pigens stolthed over at være del af en overmenneskelig race og derved at have arvet potentialet for at være fantastisk. Men der er også en snert af ensomhed i bemærkningen, ved siden af stoltheden. At have en mor, der bryder med normerne, sætter en uden for fællesskabet. Endelig – og måske vigtigst – er der en tone af ansvar og forpligtelse. For vendes logikken om, er morens overlegenhed afhængig af, at også datteren hæver sig op over alle de almindelige, dødelige mennesker. Set i det lys bliver det pludselig datterens opgave at opretholde forestillingen om, at hendes mor i virkeligheden er fantastisk – ved selv at være særlig, fantastisk og anderledes. Det er naturligvis en tung byrde at bære. Men det giver mulighed for at få magt over en ellers ulykkelig situation. Hvis datteren kan vise, at heller ikke hun tilhører „den almindelige menneskelige race“, bliver morens ikke-væren-mor meningsfuld. Så handler det ikke længere om et trivielt svigt, men om at være bestemt for andre, mere fantastiske skæbner. Skæbner som naturligvis er uforenelige med banaliteter som husførelse, madlavning og børnepasning. Tankegangen har åbenlyse fordele. Pludselig er det ingen katastrofe, hvis man ikke lever op til omverdenens normer og krav. Tværtimod. Som moren i Creme Fraiche formulerer det, da den lille pige kommer grædende op fra gården, fordi hun ikke kan finde ud af at sjippe bue med de andre: „– Det gør ingenting, sagde hun, – for du har en smuk hals.“23

			3

			I essayet „Kvindetrip“ fra Fri os fra kærligheden, som Suzanne Brøgger skrev nogle år før Creme Fraiche, optræder også en mor. Denne mor er knap så glamourøs som den underskønne kvinde i Creme Fraiche. Faktisk kunne hun ikke være mere forskellig fra den elegante kvinde med hvepsetalje. Frem for at vække opsigt med mandelformede negle og ildrød læbestift er moren her et „skrog“, en sammenbøjet skikkelse med en spids næse, der vralter frem for ikke at falde. Hvilket man nemt kommer til, når man som hun „har tilbragt mindst halvdelen af sit liv i noget nær bevidstløs tilstand“, som fortælleren køligt bemærker.24 På fødderne har hun derfor iført sig nogle „ligesom fodformede [sko] med såler, der rækker udover fødderne som for at sikre sig en berøringsflade“.25 Hvis hun da ikke går barbenet rundt på pensionatets gange om natten for at finde en telefon.

			Som i Creme Fraiche er det også i Fri os fra kærligheden en datter, der beskriver sin mor. Her afføder morens usædvanlige måde at være mor på dog hverken tilbedelse eller magiske kompromiser. Beundringen og tilgivelsen er langt væk og erstattet af foragt og raseri. Det er ikke til at tage fejl af, skønt ringeagten forsøges skjult med sarkasme og sammenbidte læber. Fortælleren i „Kvindetrip“ synes ikke at kunne komme langt nok væk fra den ynkelige kvinde med de hakkende konsonanter, der altid indleder telefonopkald med en forsikring om, at hun ikke har drukket. Antipatien kommer til udtryk på forskellige måder, både i ordvalg og scenografi. Det er for eksempel næppe tilfældigt, at jegfortælleren ikke på noget tidspunkt kalder kvinden, som hun taler med og om, for „mor“, selvom essayet kun giver mening, hvis man læser det som et mor-datter portræt. Fortælleren giver sig heller aldrig direkte til kende som „datter“ i teksten. Som læser får man en stærk fornemmelse af, at hun slet ikke har lyst til at være denne kvindes datter. Essayets scenografi forstærker kun indtrykket af distance. Mor og datter er placeret i hver sin ende af en telefonforbindelse. I den ene ende er der moren, som grædende ringer til sin datter fra pensionatets mønttelefon – på alle tider af døgnet – „bare for at høre, hvordan det går“:

			Hun står og græder i den grå gang i pensionatet. Der hvor telefonen er. Hun tager røret og ringer op for at græde mere. Hver dag ringer hun for at få nogle af de tæv, hun åbenbart må synes, tilkommer hende. (…) Hun ringer for at fortælle, at hun nu er holdt definitivt op med pillerne og hun ringer for at få pisk: – Er det min skyld at han er på den lukkede, lige siden han var to år, kunne jeg mærke … Lige siden jeg fødte ham … Kan jeg gøre for, jeg var gift med en sindssyg alkoholiker, der købte alt på afbetaling, så jeg måtte arbejde?26

			Essayet bringer ingen udvikling, mod slutningen lyder spørgsmålene på samme måde som i indledningen: „Hun ringer og spørger, om det er hendes skyld Nils ligger på den lukkede, bare fordi hun aldrig skrev til ham fra han var 12 år og blev sendt på kostskole.“27 At moren ringer „klokken halv et om natten“ bare for „at høre, hvordan det går“, er noget af en tilsnigelse. Jegfortælleren siger det ikke direkte, men den tilforladelige udtalelse modbevises af den lange selvcentrerede talestrøm, som side op og side ned flyder ud af røret og ind i jegets og læserens ører. Moren græder, beklager sig og taler udelukkende om sig selv, hun synes blot at søge et publikum til sine selviscenesættelser som henholdsvis offer og eftertragtet single på vinstuen:

			– Jeg kan vælge og vrage … I samme øjeblik jeg kommer, siger de, kom og sæt dig her Ilse! (…) Via hakkede konsonanter fremgår det at hun har en mand inde i sengen, og at det er derfor hun ringer. Hun er stået ud af sengen, er gået barbenet ud af sit værelse og ud på gangen og har taget røret og ringet op for at fortælle det til nogen. Næste dag ringer hun for at sige, at han var helvedes kultiveret, havde et kæmpe ordforråd.28

			I den anden ende af telefonforbindelsen står den voksne datter. Til forskel fra moren fremstår hun næsten krops- og replikløs – essayet beskriver hverken, hvordan hun ser ud, eller hvad hun har på, og hun har næsten ingen direkte replikker. Skønt teksten teknisk set er fortalt i første person, benævner datteren kun sig selv som „jeg“ to gange i det elleve sider lange essay. Måske er hun slet ikke et jeg, når hun taler med sin mor? Hun er kun til stede som funktion: som et øre, der lytter, som en scene for morens show. Ikke andet. Men hun tager telefonen. Af en eller anden grund føler hun sig nødsaget til at tage telefonen dag og nat, på trods af hendes tydelige aversion mod den ynkelige kvinde, der udgiver sig for at være hendes mor.

			Hvorfor datteren i „Kvindetrip“ er fanget i denne ufrugtbare alliance – på langdistance ganske vist – giver essayets indlejrede miniportræt af moren en ganske overbevisende forklaring på. Tilbageblikket på den barndom, som så at sige har sat sig imellem moren og datteren, anskueliggør, hvorfor deres forhold er, som det er. Barndommen har ikke ligefrem været tryg og gennemsnitlig – det er sådan én, man har, når ens mor er psykisk syg. På afgørende punkter minder forholdene i Fri os fra kærligheden om dem, der blev beskrevet i Creme Fraiche, og dem, der ikke blev beskrevet i den mørkegrønne dagbog. Selvom der i Fri os fra kærligheden er kommet nogle ekstra søskende til og faren Ove bliver skiftet ud med en Ole i løbet af essayet:

			De fik en lejlighed i Ryesgade, hvor hun lå i sengen det meste af dagen i blegrød charmeuse, læste Goethe og Graham Greene og lugtede godt. Ove kaldte hende silkedukke. Husarbejde og børnepasning kedede hende ubeskriveligt. Hun kunne kun lave een ret: pølseret til trods for at hendes far havde sendt hende flere år på Maria-forbundet i dyre domme. Børn fik hun alligevel – to små piger, der hurtigt lærte ikke at forstyrre hende når hun lå i sengen. Hun var så sød og så blød at ingen nænnede at ligge hende til byrde. Hun begyndte at tage nogen piller, der lige var kommet frem, for at berolige sig.29

			Man skal dog ikke mere end et par sider ind i essayet, førend morens dejlige duft er forsvundet sammen med alt det søde og bløde – skønt det naturligvis ikke er noget, man taler højt om: „Inde i det surt-søde værelse, hvor gardinerne altid var trukket for, lå hun i krampegråd (…).“30

			Nogen gange låste hun sig inde på badeværelset og fyldte sig med medicin og badekarret med vand, så når Ole kom hjem fra arbejde, slog han døren ind med en hammer og kørte hende på hospitalet. Så skreg lille Nils, mest fordi ingen tænkte på ham. (…) Mens Nils var spæd lå hun for det meste og græd. Snøftede at de skulle hente Ove. I den tid skar hun sig en del i armene – rundt omkring pulsåren og i armledet. Når børnene ville sætte plaster på og standse blodet, bad hun om de ikke nok ville række hende barberbladene. Det ville de ikke, sagde de, og så kæmpede hun sig ledeløst halvt op i sengen ud af den våde dyne og hviskede, at de ikke elskede hende. Ikke engang hendes egne børn. Den ene pige passede lillebroren og søsteren passede moren, de skiftedes. Men det var der egentlig ikke noget unaturligt ved.31

			Det er ikke kun indholdet af barndomsminderne, der får hårene til at rejse sig. Måden, jegfortælleren gengiver sit tilbageblik på, er næsten endnu mere alarmerende. Selvom man må slutte, at den voksne jegfortæller i „Kvindetrip“ er den ene af de to piger i barndomsglimtene, er dette jeg næsten forsvundet i sin egen barndomserindring, placeret som hun er i periferien af en fortælling, der har moren som det altafgørende omdrejningspunkt. Jegfortælleren er oven i købet blevet til „hun“ i sit eget tilbageblik. Det minder om et traume. Det, som man ikke kan forholde sig til eller erkende, medmindre man lægger afstand til det, splitter sig op, gør sig fremmed.

			Samtidig er der fra fortællerens side et underligt fravær af medfølelse i forhold til de to piger, som helt åbenlyst udsættes for uhyrligheder. Den smule retfærdighedssans, som kommer til udtryk i essayet, tilkommer ikke pigerne, men lillebroren, Nils:

			(…) Nils blev sat i pleje – hvilket hun forresten foragtede ham for. (…) Han blev godt buttet og bleg i huden, og hans mor foragtede ham så meget desto mere og kaldte ham proletar. Det kunne nemlig aldrig falde hende ind at få blegfede børn. Hendes børn var ikke hvemsomhelst. Når han græd i week-enderne, hvis han for eksempel faldt – han var jo kun et par år – slog hun ham og sagde, han skulle holde op med at tude. Det var ikke til at holde ud at høre på. Måden han græd på. Pigerne syntes, det var lidt uretfærdigt, men vidste selvfølgelig, at de ville blive kaldt „illoyale“, hvis de gav noget til kende. Derfor kunne de ikke være bekendt at tage sig ret meget af lillebroren. […] En kort tid var hun på sindssygehospital. Lukket. Men det var en misforståelse, for der hørte hun jo slet ikke til, hvilket hun da også fik overbevist aberne om. Det var bare pengesorger og depression. Og overanstrengelse. Det var jo ikke let at have tre børn og arbejde ved siden af.32

			En barndom på de vilkår går over enhver forstand, alligevel afsløres vanviddet kun mellem linjerne i slående underdrivelser eller svagt ironiske sidebemærkninger. På overfladen er fortælleren tro mod morens fordrejede verdensbillede: „Når hun alligevel var svag og altid lå i sengen, var det – skal vi sige i „kulturel“ forstand? Det er vi nok nødt til.“33

			Den kølige men gennemgående loyalitet i forhold til moren viser, hvor vidt morens svigt rækker – helt ind til datterens selv- og virkelighedsopfattelse:

			Det var hendes fabelagtige styrke at „lave om på virkeligheden“ på den måde. Selv når hun lå dagevis i sengen og værelset lugtede sur-sødt, var det aldrig hende selv der lugtede. Det var enten medicinen eller det var blodet, som pigerne tørrede af mellem hendes lår, når de kom hjem fra skole. Eller en gammel ostemad måske.34

			Formodentlig er det netop morens vidtrækkende evne til at lave virkeligheden om, der forklarer, hvorfor den voksne datter stadig tager telefonen. Den, der afgør, hvordan virkeligheden ser ud, har stor magt over dem, der indgår i den. For der skal et „jeg“ til at smække med døren, og i den vanvittige og fordrejede virkelighed, som moren har skabt, har datteren svært ved at antage jegets mere handlekraftige form. Derfor kan hun hverken gå eller blive, i hvert fald ikke inden for denne fiktions rammer.

			Der findes dog andre muligheder. Udkastet til „Kvindetrip“ er formentlig skrevet i sensommeren 1972.35 Men allerede nogle år forinden har Suzanne Brøgger skrevet følgende kryptiske passage i sin dagbog – ordene er få, og de er placeret midt i den øvrige dagbogstekst uden nogen åbenbar anledning:

			Måske var hendes mor ikke levedygtig; men hun havde en udstråling og hendes blotte væren gjorde, at hendes datter ikke bare levede, men levede på et plan, hvor livet ikke var givet, men hvor hun måtte opfinde det.36

			Passagen er ikke et typisk dagbogsnotat. Mor og datter er beskrevet i tredje person, og ordene er mærkeligt virkelighedsfjerne, som svævede de et sted mellem fiktion og virkelighed. Men måske er det netop her i gråzonen mellem fiktion og virkelighed, at Suzanne Brøgger finder opskriften på at komme videre med barndommens sorte huller. At skrive er at opfinde livet. Igen. På egne præmisser. Små sorte tegn på hvidt papir skaber nye virkeligheder og nye sandheder. Skriften giver mulighed for at tilbageerobre det, der er sket, ved at fortælle det med egne ord. Fortælleren har magten. Fortælleren vælger, hvordan virkeligheden ser ud, hvordan de andre personer skal fremstilles, og hvor mange små ironiske „jo“, „nok“ og ildelugtende ostemadder, der skal placeres i teksten som tidsindstillede bomber. Hvis den reelle virkelighed er vanskelig at forholde sig til, tilbyder ordene en måde at få hul på den. Men det tager tid. Der går mange år, fra de sorte huller omkring moren opstår i den mørkegrønne dagbog, til forfatteren Suzanne Brøgger indleder sin litterære kredsen omring mor-datter-forholdet, først i en lille passage i dagbogen og siden som en rød tråd gennem hele forfatterskabet.

			4

			I mellemtiden former Suzanne Brøggers liv sig. Kort tid efter at hun i kode har noteret sin første menstruation i dagbogen, bryder familien Brøgger op fra rækkehuset i Nærum for at tage hul på en mere eksotisk tilværelse i Østen. Stedfaren, Svend, er blevet udstationeret af WHO. I første omgang flytter forældrene i forvejen til Ceylon (nu Sri Lanka), mens Suzanne Brøgger og søsteren Barbara bliver i Danmark for at fuldende skoleåret. Suzanne Brøgger er således ganske ung, da hun for første gang kommer på brevskrivnings-afstand fra sin mor. Kun tretten år er hun, da hun placeres hos en lærer fra Bernadotteskolen i et helt skoleår uden sin familie. Hun får halsbetændelse og bliver indlagt for at få fjernet mandler – alt sammen uden sine forældres tilstedeværelse. I sommeren 1959 følger hun efter forældrene – sammen med søsteren, Barbara, som i mellemtiden har været placeret på en kostskole i Indien. Hele familien er samlet for en periode, først på Ceylon og siden i Bangkok. Men allerede i juni 1961 splittes familien igen op, idet pigerne bliver sendt tilbage til Danmark for at gå på Th. Langs Gymnasium i Silkeborg. Suzanne Brøgger er da seksten år, og hendes tid som hjemmeboende er endegyldigt slut.

			Brevene, som Suzanne Brøgger og hendes mor har skrevet til hinanden i kostskoleårene, giver relationen mellem dem flere konturer, end de første dagbogsnotater gjorde. Ganske vist er det ikke mellem Suzanne Brøgger og hendes mor, at den mest intense brevveksling foregår i de år, hun skal lære at klare sig selv. Rollen som Suzanne Brøggers primære rådgiver og støtte, mens forældrene er bosat i Østen, og hun selv bor i Danmark, har hendes franske elsker, Philippe Baude, overtaget til fulde. Og den enorme mængde af breve, som han og Suzanne Brøgger sender hinanden i den periode, sætter afgjort det sparsomme antal breve mellem hende og forældrene i relief. Men skrevet til hinanden har de, mor og datter.

			„Elskedeste mummy“, „mummy – my love“, „min egen mummy“ – sådan indledes luftpostbrevene, der sendes fra Silkeborg til Lilian Brøgger fra 1961 og frem. I de år, Suzanne Brøgger bor på Th. Langs Gymnasium, er hun endog meget glad for sin mor, og brevene er fulde af lidenskabelige kærlighedserklæringer og komplimenter:

			1000 tak for to breve, det ene fra mummy og det andet med billeder af elskede Mum. Mum, du aner altså ikke hvor smuk du ser ud, jeg var så glad og stolt – så stolt. Det skulle mindst i Tidens Kvinder, „den blide, smukke president-frue.“ Du ser altså så, så dejlig ud, mit hjerte bankede, og jeg for rundt og viste det til alle. De tror at jeg er sindssyg, når jeg går med det tilbedende drømmende udtryk på mens jeg viser det og siger med bestemthed: det er min mor“ (Husker du Ditlev „Nej, min mor!“) Nu ved jeg hvad jeg skal give Gl. Mønt i julegave, tegne dig fra billedet. Jeg vil gøre mig meget umage.“37

			Igen og igen får moren at vide, hvor fantastisk og betydningsfuld hun er: „How is my beauty-queen?“, spørger Suzanne Brøgger i et tidligt brev fra kostskoletiden: „Bliv ved med at være smuk og husk: Ingen kan undvære dig, du kan lide at høre det, så jeg gentager Ingen kan undvære dig. Alle elsker dig, og især mig, hvis de ikke gør, bliver jeg vred. Hej hej Suzanne.“38 Undertiden lægger Suzanne Brøgger maskulin vægt bag komplimenterne ved at inddrage Philippe Baude. Han besøger moren regelmæssigt i Bangkok, efter at Suzanne Brøgger er flyttet tilbage til Danmark, og også han forføres af morens charme:

			[Philippe] skriver, at du er så „delikat“, „raffineret“ „kvindelig“ „Jeg holder mere og mere af hende“, – oh, der er ikke noget der kan glæde mig mere. Jeg håber også, at det glæder dig. Oh mummy. Jeg sy’s også at du er så henrivende, billedet hvor du sidder og arbejder til en konference – bedårende – dit hår sidder så elegant! Farsan så det; han råbte op: „Jeg vil ikke have en datter med sådan noget hår!“ – men det kunne du vel regne ud.39

			Moren sætter pris på besøgene af den kultiverede franskmand. Når Suzanne Brøgger udfritter sin mor for nyt om sin elsker, skuffer svarene ikke. Lilian Brøgger er lykkelig for, at hendes datter danner par med en mand som Philippe Baude: Han „bringer liv“ og „stimulerer som en cocktail“, som hun formulerer det i et brev til sin datter.40 Og senere:

			Han er noget helt særligt, en levende og intellektuel personlighed med evnen til at føle begejstring såvel som afsky, og med en yderst veludviklet smag hvad enten det gælder kvinder, bøger, musik, mad, tøj eller kunst. Han er en af de sjældne mennesker, der får én til at føle „der kommer livet“, når han træder ind af døren, og når han forlader rummet: „der forsvandt livet“, men man føler sig som et blomsterbed, der er blevet vandet og gødet for en stund. Jeg er ikke forelsket i ham, men jeg elsker den slags mennesker, der er så sjældne.41

			I kostskoleårene fremstilles moren som den „bedste mor i verden“, hun er en henrivende, forfinet og fjern stjerne, som Suzanne Brøgger elsker, beundrer og viser frem for de andre piger med stolthed. Det faktum, at moren og Svend bor i Østen og omgås jetset og diplomater, er i Suzanne Brøggers øjne med til at placere dem begge i en anden liga. Ikke sjældent indeholder brevene til forældrene humoristiske beskrivelser af den provinsialitet, som hun ser udfoldet i Silkeborg og omegn i begyndelsen af tresserne, og som er så fjernt fra den tilværelse, som hendes forældre har ført i Ceylon og Bangkok. Som denne fine bryllupsreportage fra stuepigens bryllup på Th. Langs Gymnasium i Silkeborg 1961:

			I skulle ha’ været i „stadsestuen“ i søndags, hvor rektor fortalte om stuepigens bryllup med en reserve-disk ekspedient fra brugsforeningen. En nydelig ung mand af god familie. Brylluppet var virkelig storslået. Tænk! 180 gæster. Det hele foregik i forsamlingshuset og man havde lånt service etc. fra hele sognet. Først fik man klar suppe med gulerødder, kød- og melboller i. Derefter fik man oksesteg med pepperrodssovs og kartofler og tilsidst nougat is med syltetøj til. Til kaffen fik man hjemmebagt brø’ (som bruden selvfølgelig selv havde bagt.) Se – det var bryllup! Jeg ville bare fortælle Jer lidt om det, så I ikke skulle gå glip af noget, for det var nemlig fest. Det kender man vel ikke til derude i Hong Kong hvor I bor!!!42

			Også Suzanne Brøgger føler sig anderledes end de andre piger på Th. Langs Gymnasium på grund af årene i Østen. I brevene til Philippe Baude indrømmer hun, at det, hun har oplevet i Bangkok, er så forskelligt fra de andre pigers erfaringer, at hun end ikke orker at fortælle om det. Det betyder, at hun ofte føler sig meget ensom. Men til forældrene er det især de positive sider af anderledesheden, der lægges frem. Således også, da hun fortæller om en pige fra skolen, Fiola. På Suzanne Brøggers fødselsdag kommer Fiola forbi hendes værelse for at læse digte op og spille klaver for hende: „[H]un spillede Polonæsen i As dur, Chopin, den far spillede.“43 Men den bedste fødselsdagsgave er Fiolas pludselige udbrud: „Jeg ved ikke hvad der får mig til at give dig gaver altid, og også Philippe, jeg har tænkt over det længe – pludselig fandt jeg ud af, at du simpelthen bare er typen man giver gaver!“44 „Jeg blev så glad“, indrømmer Suzanne Brøgger stolt i brevet til Mummy og Svend: „Hun siger også at selvom mange kostskolepiger vil kanøfle mig fordi jeg er anderledes, så må jeg ikke forandre mig – ellers tæsker hun mig.“45 Samme positive fortolkning af at føle sig anderledes kommer til udtryk, da hun fortæller om et foredrag, hun på egen opfordring holdt for klassen om årsag og virkning. Da hun trådte ind i klassen, var hun „bævrende nervøs“. Men da hun så „mængden af grødhoveder“, forsvandt hendes nerver som dug for solen. I stedet blev hun „nærmest rasende“ og holdt sit foredrag i en form for trance.46 Det føltes vidunderligt: „Jeg talte og talte, og jeg kunne mærke at jeg ligesom havde folk i en tråd som jeg kunne stramme og løsne som jeg lystede. (…) Det var også en dejlig følelse at se folk stirrende på mig ikke fordi jeg have bikini på men fordi de var interesserede.“47 Bagefter „roste og roste“ hendes lærer hende for hendes levende sprog, som gjorde, at „man ikke kunne lade være med at være draget med af det“.48

			Det er ikke sådan, at Suzanne Brøgger tøver med at fortælle forældrene, hvis hun bliver kritiseret eller irettesat. Over for forældrene bliver sammenstødene med de andre blot altid fortolket som en bekræftelse:

			Lærerne har haft et møde. Topic: „Suzannes øjne“ – det er lidt overdrevet, men i hvert fald er de blevet diskuterede. Jeg synes det er så latterligt og provincielt. (…) De mennesker, hos hvem jeg enten stiger eller falder i deres agtelse pga. en bagatel som øjenmakeup er snæversynede og ikke værd at omgås mere end perifert til dagligbrug. (…) Hvis det gode i mig (der er noget godt i alle mennesker) ikke kan skinne igennem p.g.a. en sort streg, så er vi så langt ude i tragedien at jeg selv a) må gå ud og grave mig ned, b) at folk dog må være kloge nok til at indse at den sorte streg ikke betyder noget i dette sorte tragedieagtige menneske exemplar. – Der findes nogle få mennesker – og deriblandt må jeg tilstå, at jeg indbefatter jer, som holder af mig uden så vel som med øjen make up, og dem ka’ jeg også li’! dem kan jeg specielt li’!49

			Det er samme logik, som bruges, når morens opførsel vækker anstød. Omverdenens kritik skyldes jo blot småborgerlighed og manglende sans for originalitet. At moren hverken laver mad eller passer børn, er et kvalitetsmærke og ikke et problem. Som Suzanne Brøgger forklarer i et brev til Philippe Baude, mens hun holder ferie med sine forældre og små brødre, Nic og Ditlev:

			Min mor gør det ikke [laver mad eller gør rent], altså, hun bliver ved med at købe ting og plukke roser til huset (der er så mange smukke roser i haven (…)) Men hun kunne aldrig drømme om at lave mad, og ingen anklager hende for at plukke roser, mens vi skrubber gulvet, sådan har det altid været, og vi elsker hende for det på en måde. 50

			Morens manglende praktiske sans forklares æstetisk, det er et spørgsmål om stil snarere end evner – som hun med blid sarkasme redegør for i en artikel i brevform til damebladet Eva, skrevet under et besøg hos forældrene sommeren 1966:

			I øvrigt er vores hus blevet til et museum, mens jeg har været væk. Min mor, der samler på kinesisk porcelæn, har næsten ryddet huset for møbler, som ikke udpræget fremhæver „Sung“ skålenes skønhed. (…) Da jeg skulle komme, havde hun ladet min seng bringe op i mit værelse, hvorefter hun igen lod den fjerne, fordi den så grim og klodset ud. I stedet fik hun anbragt en lille bitte æggeblommefarvet silkesofa. „Du vil da hellere sove på noget smukt end på noget grimt, ikke?“ „Jooo …“, siger jeg og prøver at balancere på den æggeblommefarvede silkepind.51

			Det er svært at sove på en silkepind, hvor gul den end er. Men trivielle tilbøjeligheder såsom behovet for nattesøvn må vige for større perspektiver og ambitioner. At komme med indvendinger over for den slags ubetydeligheder går slet ikke an. Moren er jo selv en Sung-skål, hvorfor Suzanne Brøggers breve må vatteres med sjove anekdoter og anerkendelser. Selv hændelser, som førhen gjorde Suzanne Brøgger ked af det, bliver i disse år fremdraget som noget positivt: „Næ, det værste er alt dette afskyelige Julehalløj – i november måned!! disgusting. Jeg kan huske, hvor desillusioneret jeg kunne blive når I sagde: „I år holder vi ikke jul!“ Men – I havde faktisk ret. (…).“52

			At være hævet over smålige beklagelser, gennemsnitlige holdninger og banale behov og i stedet holde fast i det lyse og lette, er hovedsagen for Suzanne Brøgger i de år. Det holder mørke og besværlige tanker på afstand. Og det forstærker hendes følelse af at være gjort af samme stof som sin mor:

			Kbhvn. 22 juni 1965

			Elskedeste –

			Jeg sidder og skriver på en artikel, men bedstemor ringede lige, og så synes jeg lige jeg ville fortælle dig, hvor lykkelig hun var blevet for dit brev. Hun sagde, at selvom det tit var rædselsfuldt på kontoret, så gjorde sådan et brev, at man ligesom kunne gå videre …

			Jeg tror jeg kender dig, fordi vi i mange retninger ligner hinanden. Vi er født med en mærkelig styrke vi ikke selv kender, og som vi heller ikke altid kan forvalte. ofte behøver vi blot at blæse på vandet, og straks sættes en kæmpe ringproces i gang, hvilket for andre kun sker, når de har kastet en sten. Vi behøver ikke engang at kaste sten.

			Du har skrevet et lille brev til bedstemor, og du har derved OMVÆLTET hendes tilværelse. Du har måske givet hende flere år at leve i, og hun føler sig nu så stærk at hun kunne bygge et hus. Alt dette lyder sentimentalt, men et brev fra dig, er for hende LYKKE! – Hun er jo ofte meget træt af tante Ester, og hendes kærlighed til hende er vist mest medlidenhed. Dig beundrer hun. Og du har sex appeal, siger hun.

			Men jeg ved godt at man engang imellem kan blive træt og frustreret over sin egen styrke. Man føler trods sin handlings store virkning, at man ikke slår til, for nogen særlig besværlig indsats har man jo ikke gjort. Man er vist lidt flov. Man vænner sig aldrig til at jorden bliver til blomster bare man ser på den. Man er flov og irriteret på sig selv, over man ikke har gidet eller formået at se på den lidt oftere.

			Vås? sikkert nok. Men når jeg først er kommet igang med mine alenlange tankeforviklinger om jord og blomster, kan jeg aldrig holde op igen. (…) Jeg glæder mig til at se jer alle sammen. (…) Dav til Svend, og Nic, og Ditlev.53

			Over for moren og Suzanne Brøgger, de lykkebringende, sættes ulykkesfuglene Barbara og morens søster „Tante Ester“. De løfter ikke op, men tynger og nedbryder derimod deres nærmeste: „Barbara og tante Ester er det værste. B. er virkelig slem. Selv gode Far bliver nedbrudt. Jeg skændes ikke med hende. Hun skal tas som en patient.“54 Og som hun – i samme tone – skriver fra kostskolen:

			[Barbara] fik „nervepiller“ af lægen, som hun skal ta’ når hun føler sig „sløj“. Jeg kan ikke lide at gøre jer kede af det. But thats a fact. Nogen gange går hun rundt og siger til de andre at hun gerne vil dø osv. Gas – pjat. Jeg prøver at være sød imod hende. I love you. Suz.55

			Enten lyser man op. Og kan tillade sig at føle sig elsket og værdsat. Eller også tynger man ned og nedbryder sine nærmeste – og bliver slået i hartkorn med „patienterne“ og det øvrige ros. Sat op på den måde er der ingen tvivl om, hvilken position der er den mest eftertragtede i familiens indbyggede logik. Hvis altså man har styrken eller talentet til at indtage den.

			Småborgerlig etikette og nattesøvn. Juletraditioner og rullesteg. Suzanne Brøggers mor ligger ikke under for ubrugelige konventioner eller banale behov. Hendes ambition er ikke at vinde anerkendelse inden for rammerne af det almindelige. Perspektivet rækker længere, målet ligger højere. Og vejen dertil skal hendes datter tilbagelægge.

			For Suzanne Brøgger betyder det, at hun kan regne med sin mors fulde opbakning, når hun forsøger at realisere sig selv og sine drømme. Især, når disse drømme bryder med småborgerlig moral og adskiller hende fra andre dødelige. Derfor er moren Suzanne Brøggers vigtigste støtte, når hun skal arrangere forbudte ferier med sin franske diplomat-forbindelse. Og derfor kan Suzanne Brøgger med fuld forvisning om sin mors opbakning male øjnene kulsorte, gå udfordrende klædt og bryde etiketten. Når moren en sjælden gang opfordrer sin datter til at afholde sig fra at gå nøgen rundt på gangene på Th. Langs Kostskole, er det udelukkende af strategiske grunde. Det nytter ikke at opildne den gamle pebermø af en gangvagt unødigt. Lilian Brøgger tror på sin datter og på hendes potentialer, hvilket Suzanne Brøgger er ganske bevidst om og taknemmelig for. Så længe hun holder kursen, kan hun regne med sin mor:

			Mor råder mig altid til det rigtige. Fra ingen andre end hende får jeg komplet uselviske „gode“ råd, som jeg uhildet kan følge, fordi ingen identificerer sig så meget med mig som mor.56

			Morens støtte giver Suzanne Brøgger en kolossal og næsten ubegrænset frihed. Rygstød til at udvikle sig til „en personlighed“. Kun én enkelt regel skal overholdes. Hun skal være taknemmelig for sin frihed, leve op til og udnytte dens mange muligheder. To gange i løbet af kostskoleårene kommer Suzanne Brøgger til at overtræde denne uskrevne regel. Første gang er september 1963. Just vendt tilbage fra en vidunderlig, men over for skolen „hemmelig“ ferie i Paris med sin franske elsker, Philippe Baude – en ferie, moren som den eneste i familien har bifaldet – sætter Suzanne Brøgger sig til at skrive til sin mor. Dog uden at kunne mønstre hverken overskud eller munterhed. For hun er ulykkelig over at vende tilbage til skolen og synes pludselig, at alt ser håbløst ud. Desværre er brevet ikke bevaret i arkivet, men morens svar er:

			Kære Suz, ja, det har du ret i, det brev burde du aldrig have skrevet. Det viser ganske klart hvor forkert jeg har handlet ved at behandle dig som voksen og i sin tid skubbet til Svend for at få ham til at gå med til Paris-turen, som han var 100% imod. (…) Hvad jeg har fået ud af det er fra ALLE SIDER at måtte høre på hvor ansvarsløs og sindssyg jeg var og nu på toppen af det kommer dette selvmedlidende, selvoptagne, bitre, dramatiske brev fra dig. (…) Måske er det også kommet så vidt med dig, at du slet ikke kan tro, at der er nogen der handler udfra ikke-egoistiske motiver. (…) Men som sagt, det er nok altsammen min egen skyld, for jeg vidste godt, at en paris-tur ikke blot er en paris-tur, som står som en smuk, mejslet, afrundet helhed fyldt med lykke, – jeg vidste at der ville komme den dybe depression ved at vende tilbage til dagliglivet – i dette tilfælde skolen – og at livet i mellemtiden er gået videre (…) Jeg troede du var moden nok til at kunne sige til dig selv „nu har jeg haft en oplevelse, som ikke mange i min alder får tildelt og mange aldrig“, – det var mit håb at det ville gøre dig mere moden, tolerant og få dig til at vokse åndeligt, men jeg har altså taget fejl, og det får mig til at tænke på, at jeg måske har taget fejl i hele min approach i Phillippe-affæren. Min basic indstilling har nemlig været, at alt hvad der gjorde dig glad, gjorde mig glad. Jeg troede nemlig at når man var glad, kunne man ikke lade være med at være god, men det er nok ikke så enkelt. (…) Nu har jeg ikke tid til mere, for jeg har lovet at renskrive Svends model idag, men hvor ville jeg ønske det brev ikke var kommet her til morgen, for mine kontaktlinser kan ikke sidde på plads, når der hele tiden kommer tårer.

			De kærligste hilsner fra een der også kan lide dig,

			Mum57

			Undskyldningen for det „selvcentrerede“ brev kommer prompte. Samme dag, Suzanne Brøgger har modtaget morens brev, svarer hun: „Min elskedeste-ste mummy – Selvom man ikke har kontaktlinser, kan der godt være noget inde i én, der ikke rigtigt kan sidde fast, når man modtager sådan et dejligt brev fra ens elskede mummy.“58 Hun er lykkelig over, at moren har sat hende på plads, og undskylder sit foregående brev, der var „afskyeligt (…) overspændt og åndssvagt + alle de gloser du brugte. Jeg er meget flov“, skriver hun og ønsker „mest af alt at trække det hele tilbage“.59 Der er, indrømmer hun, ingen undskyldninger for at være så ond, selvmedlidende, egoistisk og latterlig, som hun var i sit brev. Men hun kunne ikke lade være. Problemet er, forklarer hun, at hun slet ikke kan finde ud af at være sammen med de andre piger, når hun er ked af det:

			De kan lide at være sammen med mig når jeg er skæg og yder noget til dem. (…) Omstændighederne – de sædvanlige, kræver at jeg er parat til at modtage deres oplevelser – stille dem under debat, rose dem, dømme dem. Jeg skal igen give næring og være skæg. Men jeg er ikke andet end en dyng våd latterlig karklud, og det er svært at stå mål med de krav. Og dermed mister de al interessen for mig. Det er måske for selvmedlidende at sige, at de ikke kan lide mig. Men det er det umiddelbare indtryk man får, når de bliver væk.60

			Hun undskylder igen over for sin mor, at hun er så afskyvækkende, og forsikrer hende om, at hun vitterlig er glad: „Men jeg er glad, jeg er glad, du skal endelig ikke blive ked af det brev, for jeg er glad. (…) Jeg er lykkelig over, at du kan li’ mig. Jeg håber inderligt, at brevet her ikke har været dig for ledt.“ Hun afslutter med ordene: „Til dig kan jeg kun skrive hvad jeg føler og tænker på.“61

			Moren svarer allerede dagen efter:

			Kære Suz,

			Ih, hvor blev jeg glad for dit brev i morges, alt mens jeg læste det sagde jeg til mig selv „jeg vidste det, selvfølgelig har jeg ikke forlangt for meget af hende ved at forvente hun skal være moden, det er hun“. (…) Dine venners reaktion kan da ikke forbavse dig, folk er altid bange for noget de ikke forstår, og selvom de forstår det, hvad i al verden skulle de sige „vær nu ikke så ked af det Suz, i aften køber vi kager til the“ eller what?? Du siger de kan lide dig når du er skæg, ja selvfølgelig, hvem tror du bliver elsket kun for sin sjæls skyld? Man kan da lige så godt se i øjnene, at man altid bliver elsket for alt andet end eens egen skyld, penge, udseende, social position, overlegen intelligens etc. etc. i hvert fald til at begynde med. Og hvis du spørger dig selv, hvem du elsker og hvorfor, er du så anderledes? (…)

			Men alt i alt behøver jeg vel slet ikke at skrive alt dette her, for jeg kunne mærke på dit brev at du er begyndt at fungere igen, og jeg er så glad. For 20 år siden læste jeg i een eller anden psykologibog, at når et 2-5 års barn er aller mest uartig og frastødende, trænger det allermest til at dets mor er kærlig imod det. Det har jeg mange gange tænkt over siden, for det gælder ikke kun det lille barn, men faktisk for mennesker i alle aldre. Når vi er mest frastødende, er vi ulykkelige, men det er for meget forlangt, at eens omgivelser skal diagnosticere det hver gang, i stedet må vi prøve at være „loveable“, men det har vi vist forresten talt om før. Now plenty many loves from your old

			Mum.62

			Dermed er sagen afsluttet, og hverken Suzanne Brøgger eller moren nævner den igen.

			Knapt et halvt år senere sker det imidlertid igen – Suzanne Brøgger overtræder de uskrevne regler om, at friheden og uafhængigheden udelukkende er til for at blive nydt og udnyttet til at udvikle en overlegen personlighed. Forældrene har meddelt, at de alligevel ikke kommer til Suzanne Brøggers translokation, det kan ikke lade sig gøre af praktiske og økonomiske årsager. Det gør hende så ked af det, at hun ikke kan tie:

			Jeg er mere end ked af det, så ked af det at jeg ikke græd men lo. Jeg er nemlig en af de tossede – når noget virkeligt sørgeligt hænder mig (jeg har ikke haft så mange sorger i mit liv, dette er en af de største) så græder jeg ikke, jeg gi’r mig enten til at male øjne eller til at synge eller grine. (…) [J]eg havde sådan glædet mig til at I skulle komme, når jeg blev student – jeg har drømt om det øjeblik, hvor jeg stolt kunne pressentere jer for mine lærere – og I skulle se mig student. Nu kommer der ingen. Jeg vil ikke have bedstemor og farsan og tante Ester og hunden herover. Vil ikke. Nå, jeg vil ikke tænke på det. Jeg er ikke gal på jer – bare ked af det.63

			Men denne gang behøver hun ingen opsang, hun retter selv ind med det samme. Resten af brevet er muntert, det omhandler skolearbejdet og er mest henvendt til Svend. Og i juni 1964 får Suzanne Brøgger sat studenterhuen på hovedet uden deltagelse af sin mor, sin stedfar eller Philippe Baude. Til gengæld kommer hendes far forbi med en konditoræske fyldt med levende ællinger. En gave, som hun aldrig glemmer. Men som også er svær at vide, hvad man skal stille op med.
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