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“Mine kære brødre, når I hører fremskridtet berømme, glem så aldrig, at djævelens skønneste list består i at overbevise jer om, at han ikke er til!”

Charles Pierre Baudelaire: Den gavmilde spiller, Parisisk Spleen





 

Til min familie





Minchia

Læsere af denne bog vil bemærke, at der hyppigt i teksten optræder et ganske særligt ord, som ikke er oversat, men viderebringes i sin oprindelige form.

Minchia.

Der er tale om et siciliansk dialektord. Direkte oversat betyder det “penis,” men oftest bruges minchia som et kraftudtryk, hvormed man ved hjælp af varierende mimik og intonation både kan udtrykke forundring, smerte, irritation og glæde. Gennem de mange mafiafilm på italiensk tv er minchia efterhånden blevet en del af det italienske sprog også på fastlandet, hvor det ofte erstatter det gængse italienske synonym cazzo. Ofte trækkes ordet ud i udtalen for at lægge ekstra vægt på det. Miiiinchia!

Minchia er et kuriøst ord. Dels fordi det er navnet på selveste mandslemmet, men alligevel er et hunkønsord. Dels fordi det ifølge sprogforskere har sine rødder helt tilbage til det latinske ord mencla, som igen er afledt af mentula, som var en af de latinske betegnelser for penis. Roden til dette ord er det indo-europæiske “men,” som bruges om noget, der springer frem, og som genfindes i de italienske ord for “hage” og “bjerg,” mento og monte. Andre mener, at ordet har sin oprindelse i det latinske ord for at tisse, mingere. Endelig er det også muligt, at minchia-ordet stammer fra den gamle egyptiske kærlighedsgud Min, som altid blev fremstillet med et erigeret lem.

På nutidssiciliansk findes der mange udgaver af minchia. For eksempel mizzica, misca eller minna, som først og fremmest bruges af kvinder eller i sammenhænge, hvor man ønsker at lette ordets seksuelle vægt, eller når man taler med personer, som man ikke kender og ikke vil fornærme. Lidt som når man i Danmark siger “sgi” i stedet for “sgu” og i Irland siger “fæck” i stedet for “fuck”.

Minchia kan i afledninger også bruges om andre som nedsættende udtryk. Som for eksempel minchione, som man bruger, hvor man på dansk ville bruge ordet idiot. 





Forord

Hvis man bor og arbejder ved Middelhavets kyster, møder man uundgåeligt mennesker, der tjener til livets ophold på den gale side af loven, som vi forstår den. Jeg har for eksempel gennem mit mangeårige arbejde med antropologiske feltstudier på Korsika kendt ikke så få mænd, der væsentligst levede af kriminel undervandsarkæologi. Middelhavet er stuvende fuldt af skibsvrag fra de to et halvt årtusinde, hvor gods er blevet fragtet fra den ene kyst til den anden. Det meste af det var hverdagsvarer; vin og olie i amforaer, barrer af bly eller tin, men noget af det var kostbart gods, undertiden virkelig kostbart. Statuer og statuetter af marmor, bronze, sølv og endda guld; dyrt service til vinservering, smykker, ædelsten, sågar mønter i kister og poser.

Det er lige så forbudt for private på disse kanter at plyndre de gamle skibsvrag, som det er hos os ganske privat at udgrave dysser, kæmpehøje og slotsruiner. Men havet er stort og oftest både lunt og venligt, og dykkerne er mange. Der bliver udført helt legitimt dykkerarbejde mange steder langs kysterne, når marinaer, kystveje, kabelføringer og andre helt lovlige opgaver skal løses, og folk med professionelt dykkerudstyr vækker ikke opsigt. Naturligvis hænder det, at nogen finder et vrag. Der har endda været eksempler på, at de adviserede de relevante myndigheder, så officielle udgravninger ved professionelle arkæologer kunne iværksættes. Men det er ikke reglen.

Reglen er, at vragene bliver undersøgt af finderen og hans gode bekendte, ”venner” som de hedder i den lokale sprogbrug, og at bemærkelsesværdige fund bliver formidlet videre til det internationale marked for den slags. Den mest almindelige af disse lyssky varer er netop de store amforaer; de er ikke vanvittigt kostbare, men dog dyre nok til, at man kan skaffe sig en levevej ved at hugge dem fri af de konglomerater af levende og døde skaldyr, der normalt kitter dem sammen i lasten på de to tusindårige, romerske skibe. Ved denne operation, der foregår med hakke, hammer og andet forhåndenværende, ødelægger vragrøverne typisk fem-seks amforaer for hvert eksemplar, de skaffer i land til videresalg. Foruden at de naturligvis ødelægger al den viden, en egentlig udgravning af fundet kunne føre til.

Men undertiden finder røverne kunstskatte, der får beskueren til at måbe. Jeg har set vidunderlige, op til en halv meter høje statuetter, både græske og etruskiske, hjemme hos mænd med denne indbringende nebengesjæft. Ting, der var så smukke, at de ikke kunne nænne at sælge dem videre, i hvert fald ikke, før prisen var den rigtige, eller de selv var i alvorlig pengemangel.

Jeg har spurgt både mig selv og nogle af de mænd, der handlede med disse tyvstjålne skatte, hvordan de fandt deres marked? Jeg mener; har De nogensinde været ude for, at man på en turistdestination har henvendt sig til Dem med tilbud om en antik statue til tusindvis af euro? Ser De ofte folk i lufthavne med amforaer i bagagen? Hvordan gør man, hvis man står med en røvet kunstskat fra det andet århundrede før Kristus? Svaret var hver gang Tyskland. Tyskland er nøglen til det kæmpestore, illegale kunst- og antikvitetsmarked. Alle i Sydeuropa har slægtninge og ungdomsvenner, der arbejder i Tyskland; siden 1960’erne er der gået en vældig arbejdsmigration internt i Europa fra syd mod nord. Og tilsyneladende er ikke alle disse EU-borgere lovlydigt beskæftigede.

Morten Beiter har skrevet en bog om, hvad de laver, når de ikke er i gang med at vurdere antik kunst og sælge den videre; de laver penge. Beiter har skrevet en bog, De helst vil tro, er fuld af paranoid mytomani. Men ikke alene er den vældig godt dokumenteret; dens påstand er desværre overmåde sandsynlig. Folk, der ikke føler ansvar for andre medlemmer af menneskeheden end deres egen familie, udstrækker deres illegale virksomhed over hele Europa. Lige for næsen af os. Og Europa vil ikke forsvare sig; vi vælger at tro, det er løgn. Men det er nok ønsketænkning.

Anne Knudsen





Død mands hus

Det er sen aften. Jeg ligger i halvmørke på en død mands dobbeltseng i en lejlighed på første sal i en uddøende minearbejderby på det sydlige Sicilien. Udmattet. Frustreret. Stinkende af fiskefrikadeller og grappa. De franske balkondøre og skodder er lukket helt i, så lydene fra gaden kun trænger svagt igennem. Til gengæld har toilettets cisterne en defekt, som får påfyldningen af vand til at lyde som et æsels dødsrallen. Og en flaprende snorken trænger igennem fra det tilstødende værelse, hvor min rejsefælle ligger og sover. 

”Jeg er ikke bange for døden. Det er døden, der skal være bange for mig,” er min rejsefælles motto. Han har sagt det mange gange, hæst og inderligt, når vi har mødtes, først i Tyskland, og nu på Sicilien, og han har sikkert også mumlet det for sig selv lige før, da han tumlede i seng i den by, hvor han engang var ”Number One”, som han selv udtrykker det.

På et terrazzogulv dekoreret med stiliserede arabesker står tunge, mørkbejdsede møbler med kunstfærdige udskæringer. Klædeskabet er fuldt af tøj, der ser næsten nyt ud. Et par gode habitter og nogle vinterfrakker, der dufter af naftalinkugler. Den døde mands søndagstøj. På væggen over sengen en tyk guldramme med en Madonna og hendes barn malet i pastelfarver. Ved siden af et spejl så gammelt og plettet, at jeg forestiller mig, at det kun formår at gengive tidligere ansigter. Der er små hvide kniplingsduge på kommoden og natbordene.

Jeg tænker på disse effekters tidligere ejer, den døde mand, som jeg aldrig har kendt, og på hvordan min rejsefælle engang deltog i et mord, som den dengang endnu ikke døde mand tilfældigt var vidne til. Dengang boede han ude ved det gamle stadion. Et afsides liggende sted, som var velegnet til at aflive besværlige personer. Og det var lige det, min rejsefælle og en håndlanger var i gang med, da den dengang endnu ikke døde mand viser sig på sin balkon i natskjorte og råber ned til dem, hvad der sker. Det forkerte spørgsmål på det forkerte tidspunkt. Min rejsefælle svarer igen ved at affyre et skud, hvorefter den endnu ikke døde mand skynder sig ind i sit hus igen og lukker skodderne for at passe sine egne sager. Farsi le minchie proprie, som man siger på Sicilien. Direkte oversat ”passe sine egne pikke”. Senere flyttede han ind til byen og døde. Nu har hans datter lejet lejligheden ud til manden, som skød mod hendes far. Alt går i ring.

Jeg kigger op mod den eneste tændte lyskilde i værelset, en stor lysekrone af koncentriske messingbånd, som bliver mindre og mindre i omkreds, jo længere de strækker sig mod jorden. Lysekronens konstruktion minder om gamle billeder, jeg har set af Helvede, l’Inferno, som renæssancedigteren Dante Alighieri beskrev det i sit livsværk La Divina Commedia. Blot er de martrede sjæle i helvedets cirkler udskiftet med kæder af klare glaskrystaller. I ”Komedien” huser hver cirkel sin egen kategori af fortabte sjæle. Øverst finder man de stakler, som i livet ikke kunne styre deres kødelige begær. Så kommer de glubske, de hævngerrige og de hadefulde. Senere korrupte politikere, hyklere, gemene tyve, bedrageriske rådgivere, splidsættere, falsknere. Og allernederst og tættest på djævelen bor de allerværste, efter Dantes mening: Forræderne, gli infami.

Den opfattelse deler den gamle digter med nutidens mafiaer, og forståeligt nok. Når alt bygger på hemmelighed, er der ikke noget værre end en åben mund.

Det skulle da lige være en åben mund, der også snorker. Min rejsefælle repræsenterer mange af Dantes infernale kategorier i én og samme person, og meget mere. Han er et helt katalog af arketyper, som ikke har forandret sig, siden Dante for syv århundreder siden lagde sidste hånd på sit livsværk. Uundværlige og uforanderlige tandhjul i enhver historie, eventyr og mareridt verden over. Et af de vigtigste af disse tandhjul udgøres i Italien af forbrydernes rolle. For i et land, hvor lederklassen har været anløben i århundreder, er forbryderne ledernes forlængede arm og som sådan selveste nøglen til forståelsen af landets historie. Det forklarede en antimafiadommer mig engang.

”I andre europæiske lande med et højt udviklet demokrati behøver man ikke studere kriminalhistorien for at forstå landets historie. I Italien forholder det sig anderledes. Her er den kriminelle historie uløseligt knyttet til landets historie med stort H, fordi hovedaktørerne i de kriminelle handlinger siden 1500-tallet og til i dag har været vigtige dele af Italiens lederklasse, som ikke blot har udført den politiske kamp med lovlige midler, men hovedsageligt gennem massakrer og politiske mord, systematisk korruption og mafia. Uden kendskab til kriminalhistorien vil italieneren således være ude af stand til at forstå, hvad der foregår. Han vil for eksempel ikke være i stand til at forstå de virkelige motiver bag visse love, ud over de officielle begrundelser. Og han vil ikke forstå, hvorfor historien tog én drejning frem for en anden.”1

Dommerens ord har sin egen logik. Hvor mennesket sætter sin fod, vil det altid forsøge at skabe orden og fylde magtens tomrum ud. Om den nye magt og orden er god eller ond, er underordnet denne dynamik. Nogle gange vil der være tale om en gråzone, hvor mafiaen er en del af staten. Og staten er en del af mafiaen. Den italienske journalist og forfatter Pino Aprile var meget direkte, da jeg for et par år siden talte med ham om dette besynderlige land.

”Italien er i mange år blevet regeret af mafiaen. Eller rettere ud fra en stiltiende overenskomst mellem politiske kræfter og mafiøs, økonomisk magt. En magt, som er blevet opgjort til syv procent af Italiens bruttonationalprodukt. Prøv at forestille dig, hvad der ville ske, hvis mafiaen en dag blev træt af statens forsøg på at bekæmpe den og sagde: ’Hør, Hr. regeringsleder. Sådan kan vi ikke arbejde. Nu tager vi vores syv procent af bruttonationalproduktet og investerer dem på børsen i Frankfurt i stedet for i Milano. Hvad ville De synes om det?’ Resultatet ville være, at Italien ville lide en værre skæbne end Grækenland. Og det gælder ikke kun Italien. Det er et faktum, at store banker i verden i løbet af den økonomiske krise tryglede mafiaen om saltvandsindsprøjtninger af sort kapital. For penge er magt. Og når først pengene er ankommet til banken, er deres oprindelse ligegyldig.”2

Ifølge det italienske told- og skattepoliti Guardia di Finanza voksede den sorte økonomi i 2013 yderligere til ti procent af Italiens bruttonationalprodukt, svarende til 170 milliarder euro, hvoraf det kun lykkedes myndighederne at beslaglægge tre milliarder, svarende til under to procent.3 Samtidig skrumpede den legale økonomi yderligere, og den langvarige økonomiske krise åbnede det trængte, legale erhvervslivs porte endnu mere op for mafiaens risikovillige kapital.

Allerede i 2009 udtalte den daværende chef for FN’s narkokriminalitetsafdeling UNODC, at bankverdenens likviditetsproblemer havde givet den organiserede kriminalitet ”en enestående mulighed for at hvidvaske deres penge.”4 Dette udsagn blev i efteråret 2015 fulgt op af den italienske undersøgelsesdommer Giuseppe Lombardo, som på et seminar i Torino udtalte, at ”den italienske stat prioriterer ikke bekæmpelse af mafiaerne, fordi de store mafiaer i dag er kriminelle strukturer, som optræder velordnet og koordineret og er blevet uundværlige faktorer i det globale, økonomiske system, som i dag er i krise, først og fremmest på grund af mangel på likvid kapital.”5 Antimafiadommerens konklusion var lige så nedslående som resten af hans indlæg: ”Vi ved alle, at skal vi ud af krisen, så skal der gang i økonomien igen. Men vi ved også, at en bekæmpelse af mafiaen forhindrer økonomien i at komme i gang.” 

Det er næppe en overdrivelse at påstå, at mafia og anden organiseret kriminalitet udgør en væsentlig trussel mod de vestlige demokratier, fordi de med massive investeringer af sort kapital langsomt gnaver markedsmekanismerne i stykker indefra. Alligevel bliver der gjort forsvindende lidt for at bekæmpe denne fare. Siden 11. september 2001 har den vestlige verdens fokus været rettet mod bekæmpelse af terror, og kampen mod mafiavirksomhed og korruption er trådt i anden række. Således mangler Europa stadig en fælles lovgivning, som gør det muligt effektivt at bekæmpe den organiserede kriminalitet, og alt tyder på, at ventetiden bliver meget lang, mens den sorte økonomi bare fortsætter med at forurene den legale økonomi i og uden for Italiens grænser. Den dag i dag er det for eksempel stadig lovligt at være medlem af en mafia i alle EU-lande på nær Italien, hvor et beviseligt medlemsskab af en række navngivne mafia-organisationer i sig selv medfører fængselsstraf.

Mange gange er der kommet advarsler fra landet, der har udklækket og fostret mafiaen. Og alligevel er mafiaen blot blevet stærkere og har vundet mere indpas som forbillede i en verden, hvor de traditionelle værdier er under pres, og man ikke længere spørger, hvor pengene kommer fra. Mafiaen er således ikke længere blind passager i menneskets udviklingshistorie. Den er for længst blevet en af motorerne i forandringen af den globale økonomi og de kulturer, der er forbundne med den. I dag kan man købe managementbøger og kogebøger skrevet af tidligere mafiosi, og i tv-serier og film bliver man indviet i de kriminelle kongers inderste følelser. 

Mafiaen er ikke længere kun noget, man frygter og bekæmper. Mafiaen er i høj grad noget, mange stræber efter at blive som, fordi mafiaen er vindermodellen. Som italiensk journalistiks grand old man, Eugenio Scalfaro, med ironi skrev en af de sidste dage i 2014 i La Repubblica:

”Vi (italienere, red.) holder ikke af staten, og vi holder ikke af regionerne (som for resten også kun gør lidt eller ingenting for at gøre sig fortjent til at blive holdt af). Vi holder ikke af dommerne og deres domstole. Kort sagt holder vi ikke af dem, der udsteder regler, som vi skal overholde. Vi hader skatter og forsøger at undgå at betale dem. Vi elsker ”gør det selv-løsninger”. Er det en frihed? Naturligvis er det det, men med en begrænsning: Du kan kun benytte dig af denne frihed, hvis din brug af den ikke går ud over andre og det samfund, som vi alle bor i. Mafiaerne trives i Italien, fordi dens ledere nyder fuld respekt for organisationernes regler og optagelsesritualer. De, som overtræder reglerne, må afvente lederens dom og strafudmåling. Således er mafiaens medlemmer som regel konsekvente mennesker, mens ikke-mafiosi ikke er det. Mafiaens hjælpehær er gjort af ikke-mafiosi, som ”gør det selv-instinktet” har fået til at have én fod inde i mafiaen og én uden for. Uden dem ville mafiaen ikke have stor magt, men nu betyder den meget. Mafiaerne er stater i staten, fordi de bekæmper den, men på samme tid lever i den.”6

Italien har i løbet af sin historie været arnested for en lang række idéer, strømninger og kulturer, som har forandret verden for altid. Romerriget, den katolske kirke, renæssancen, fascismen. Nu er det blevet mafiaens tur til at levere til verdensarven, og bidraget er en stadfæstelse af den stærkestes ret til at gøre præcis, som det passer ham og den organisation, han repræsenterer. I denne ubegrænsede frihed ligger en stor del af mafiaens uimodståelige tiltrækningskraft i forhold til verden omkring den.

Sådan er det også i den uddøende sicilianske minearbejderby, hvor jeg lige nu ligger i den døde mands lejlighed og prøver at falde i søvn. Men af alle steder i verden er mafiaen ikke længere til stede mellem de hensmuldrende mure. Det påstår min rejsefælle, den snorkende nøgle til forståelsen af Italiens historie, i hvert fald. Engang ville det have været dødsensfarligt for ham at tage tilbage hertil, fordi straffen for at have røbet mafiaens hemmeligheder, som han ved sit liv havde sværget ikke at røbe, ventede på ham, så længe han levede. Men mafiaen, som gjorde ham til en magtfuld boss, er for længst draget videre, og de tilbageblevne borgere føler ikke vrede og hævntørst, men gensynsglæde, når de genkender deres gamle boss, som sidst, han boede i byen, blev ført væk i håndjern, mistænkt for at ville genskabe sin mafiafamilie og myrde borgmesteren. Måske er han afhopper. Måske ikke. Under alle omstændigheder minder han dem om de gode, gamle dage, inden verden for alvor blev kompliceret.

”Bare vent og se,” sagde han, inden han gik til køjs.

”I morgen vil jeg blive modtaget som den fortabte søn, og de vil komme op at slås over hvem, der skal betale min kaffe.”

Jeg vælger at tro på det, inden jeg slukker for ”Dantes Helvede” og giver mig den mafiøse komedie i vold med alle dens gudfrygtige djævle, diabolske engle og fortabte sjæle, der ikke vil reddes. Spørgsmålene, som jeg forsøger at holde fast i på denne rejse, er sådan set enkle nok i sig selv. Hvorfor er mafiaen her endnu? Hvor er den på vej hen? Hvorfor er den stærkere end nogen sinde? Og hvordan er den ved at forandre verden?

I morgen vil alt måske komme for en dag.





Lillo

Et par måneder forinden. 

Flight LH 843 lægger an til landing i Frankfurt. Indflyvningen sker parallelt med floden Main, og på den anden side af det blanke, snoede bånd får jeg et glimt af Den europæiske Centralbanks hovedsæde Eurotower. Bagageudleveringen i Terminal 1 er mennesketom på denne første morgen i weekenden. Jeg kender ikke personen, som venter på den anden side af det matterede glas. En fælles ven, en advokat, som han skylder en stor tjeneste, har sat dette første møde op. Og der er virkelig tale om en stor tjeneste. For manden, jeg skal tilbringe hele weekenden sammen med, hader journalister.

”Hvad skal jeg med de narrøve,” sagde han til mig i telefonen med en stemme så ru som en hvæssesten, da vi aftalte de nærmere detaljer om mødet.

”Journalister er kun gode til at komplicere dit liv. Og mit liv er kompliceret nok i forvejen.”

Det tror jeg på, ud fra den faktuelle viden, jeg har indhentet om manden, og denne viden får mig nu til at standse tøvende op et øjeblik.

Idømt maksimal fængselsstraf for mord, mafia og det løse.

Hoppet af i fængslet, men samarbejdet med myndighederne viste sig i første omgang at være et trick for at hjælpe hans venner og skade hans fjender med falske vidneudsagn.

Efter flere år hoppet af igen, denne gang rigtigt, og derefter overført til afsoning i husarrest i Italien med udgangstilladelse til behandling for en hjerneskade, forårsaget af et par kugler affyret på klos hold en aften på Sicilien for længe, længe siden.

Mens behandlingen foregår på en tysk hjerneklinik, er afsoningen ophævet, som det hedder. Sat ud af kraft. I hvert fald indtil en dommer hjemme i Italien kommer på andre tanker. 

Indtil nu er han en enkelt gang blevet varetægtsfængslet på mistanker om at være blevet aktiv mafioso igen. Mistankerne viste sig dog tilsyneladende at være ubegrundede. Men dermed sluttede hans trængsler ikke. På det seneste er han havnet på anklagebænken igen, tiltalt for bagvaskelse i en stor mafiaretssag, som han møder op til ind imellem.

Og når omstændighederne tillader det, bor han altså i Tyskland, sammen med sin nye kone og sine yngste børn, i en form for nyt liv.

Men ikke med en ny identitet. Han hedder det samme som altid. Et par klik, og hans adresse og telefonnummer toner frem på skærmen, og man kan finde ham på Facebook og blive venner med ham, hvilket næsten 4.000 er blevet, unge, gamle, sicilianere, amerikanere, kvinder, mænd. Det lyder umiddelbart risikabelt, for som afhopper og forsvarets vidne har han været med til at sende stribevis af gamle venner bag tremmer, nogle på livstid. Mange må have forbandet hans navn og ønsket ham død, og dér står han alligevel, bag skydedørene i Frankfurts lufthavn, formentlig ubevæbnet og ubeskyttet, synlig for enhver.

 

Jeg tænker, at manden må være vanvittig. Eller han er hoppet tilbage endnu engang. Eller også er han bare god til at forvirre sine potentielle fjender. Lidt ligesom den slags edderkopper, som sætter spindet i svingninger, når de føler sig truet, og på den måde gør sig selv usynlige. Dørene glider til side, og jeg ser mig søgende om efter én, der svarer til det billede, jeg fandt af ham på internettet, men forgæves.

Sådan er det med afhoppere. Det er aldrig dig, der finder dem, men omvendt. Jeg husker sidste gang, jeg havde en lignende aftale. Det var i Rom, og vi skulle mødes på et gadehjørne. Men der var ingen, og jeg tastede hans nummer på min telefon for at høre, om jeg stod det forkerte sted. Da jeg kiggede op, stirrede jeg ham lige ind i øjnene. Nu gentager scenen sig. Pludselig mærker jeg et klem om min arm, og en tykmavet lav skikkelse med rund ryg og store øjne kigger op på mig. Calogero Amico.

”Morten?” siger han og ser ud, som han har lyst til at spytte navnet ud igen. 

Når man har med syditalienere at gøre, dur det ikke at hedde Morten. Det lyder for meget som morte, død, og det gør dem utrygge og får mændene til at tage sig i skridtet for at afværge ulykke. Så jeg svarer bare, som jeg nu gør til Calogero Amico:

”Skal vi ikke bare sige, at jeg hedder Walter?” 

Amico slår en kvækkende latter op, og en lille ru skildpaddeagtig tunge ryger ud af hans mund som gøgen i et kukur. Jeg fortæller ham historien om mit navns ulykkelige skæbne, og så siger han for første gang den sætning, som jeg siden har hørt til hudløshed:

Io non ho paura della morte. È la morte che deve aver paura di me.

“Jeg er ikke bange for døden. Det er døden, der skal være bange for mig.”

“Så jeg kalder dig Morten,” siger han konkluderende og ruller demonstrativt længe på r’et, som for at udfordre skæbnen. ”Og så må du kalde mig Lillo, som mine venner gør. De allerbedste venner kalder mig faktisk Lilì. Det er det bedste, man kan blive kaldt, hvis man hedder Calogero.”

Over en kop espresso i baren uddyber min nye ven Lillo sin filosofi.

”Min kære Morten. Døden kommer, når den kommer. Jeg vil ikke rende rundt og tænke på hvornår eller hvordan. Døden kommer kun én gang i livet, og man må ikke være bange for den, for hvis du er det, dør du hver gang, du bliver bange. Og det er imod skaberværket, for Gud har skabt mennesket, for at det kan fødes og dø én gang. Ikke to gange. Og desuden. Hvis nogen har lyst til at slå mig ihjel, bliver det nemt for dem. For jeg er et vanedyr. Jeg går altid på den samme bar. Spiser altid på den samme restaurant. Kører altid den samme vej. Møder op uden politibeskyttelse til de retssager, hvor jeg er blevet indkaldt som vidne. Men angstens psykose knepper mig ikke.”

Her holder han en lille kunstpause for at lade ordene synke ind i sindet på samtalepartneren, som på et øjeblik er forvandlet til en undrende lytter. Angstens psykose knepper mig ikke.

”Kan du følge mig? Den k-n-e-p-p-e-r m-i-g i-k-k-e. Og hvorfor gør den ikke det? Fordi jeg ganske enkelt ikke er angst. Lad mig give dig et eksempel, så du bedre forstår. Engang vi var midt i en mafiakrig blev jeg indbudt til et møde, som selv en idiot kunne regne ud var udtænkt som en ’pakke,’ et baghold. Men jeg mødte op. Alene. Og reddede livet. For da de andre så mig komme alene, tænkte de:

’Enten er han skør og utilregnelig farlig. Eller også er han ikke alene, de andre gemmer sig et eller andet sted.’

Capisci? Så de gav op. Når jeg tænker over det i dag, bliver jeg næsten bange for mit eget vovemod. Men ellers har jeg aldrig været bange for noget og føler mig ikke det mindste forfulgt. Det er også derfor, at jeg ikke vil være i vidnebeskyttelsesprogrammet. Du bliver måske forsørget af staten, og det kan være bekvemt. Men det er stadig som at være i fængsel, bare et meget større et. Du må ikke gøre dit og dat, og du bestemmer ikke selv, hvem du vil være sammen med, for staten passer på dig. Stat, det er måske et alt for stort ord. For hvem er staten? Det er os alle sammen! Hehehe. Jeg vil ikke spilde livet på den måde. Jeg vil ikke ende som ’Il Malpassotu’, kan du huske ham? Han var en frygtet banditleder fra Etna-området, som blev anholdt og hoppede af, og han døde i et banalt færdselsuheld, da han kørte rundt i en Ape (trehjulet køretøj fra Piaggio, f.b.), hvor staten passede på ham. En Ape! Jeg kendte ham udmærket, da han var aktiv. Altid møgbeskidt og stinkende som en hund. Men at dø på den måde. Så enkelt er det. Jeg har tænkt mig at leve, indtil jeg – puff! – pludselig ikke er der mere. Og indtil da vil jeg ikke leve som en hund. Desuden er jeg jo ikke den eneste, der har trukket mig ud af det her firma. Vi er efterhånden omkring titusind personer. De kan jo ikke slå os alle ihjel. Capisci?”

 

Han siger virkelig ’capisci.’ Som i en mafiafilm fra halvfemserne. 

Jeg nikker tøvende. Det lyder næsten for banalt, men nogle gange er det jo bare sådan, det er, tænker jeg. Døden skal være bange for mig. Ja, hvorfor ikke? Når man kommer fra Danmark, et af verdens mindste lande, kan man faktisk rimeligt nemt forholde sig til den slags selvovervurderinger.

”Vi har et par timers kørsel foran os, så lad os komme af sted. Jeg holder lige uden for,” siger han og forklarer, at han har et handicapskilt liggende i forruden, som gør det nemmere for ham at parkere.

”Det er jo Tyskland. Her respekterer man de handicappede!”

 

I en p-bås lige uden for ankomsthallen holder køretøjet. En rød Kia Rio af anden generation. Det man på bilsprog kalder en 4-dørs Sedan, opkaldt efter det franske navn for en bærestol til flere personer. Jeg har kun én gang set sådan en i virkeligheden. Det var i stalden til et adelspalæ i Palermo, og den var af træ og uden anden affjedring end tyendets bøjelige led. Så er den sydkoreanske udgave trods alt mere behagelig. 

 ”Jeg har altid haft store biler,” siger Lillo, da vi får os møvet på plads.

”Engang havde jeg endda en Ferrari. Og en Porsche. Nu har jeg lige fået tilbudt en Maserati, Ghibli-modellen fra sidste år, og jeg er fristet, meget endda, men jeg ved godt, hvordan det ender. Jeg beholder Kia’en. Den købte jeg, da jeg kom ud af fængslet i 2005, og den er perfekt, for i den er jeg bare endnu en immigrant i udlandet. Hvis jeg kom drønende forbi i en Maserati, ville den tyske betjent tænke: ’Hvem fanden er det?’, og han ville slå mig op på terminalen, og så ville freden være forbi. Jeg har mit hæderlige arbejde med at importere vin, grappa, olie og andet godt fra Italien, og jeg er færdig med at være kriminel, så der ville ikke være noget at komme efter. Men tror politiet mon på det? Det var også derfor, vi flyttede til Tyskland, da jeg kom ud af fængslet sidste gang og ikke skulle nyde mere af at bo på Sicilien. Ja, også fordi min nuværende kone og mor til mine tre sidste børn er født her og helst vil bo her, men det var blevet umuligt at være på Sicilien, for der var gået en sport i det for politiet at finde noget på mig.”

Han peger over mod handskerummet.

”Kan du se den luftdyse dér, hvor ødelagt den er? Dér sad der en aflytningsmikrofon, og da de fjernede den igen, ødelagde de plastikken. De havde også placeret en GPS-sender i bilen, så de hele tiden vidste, hvor jeg var. Efter 18 måneder blev jeg så anholdt igen på mistanker om, at jeg var ved at ”reorganisere” et eller andet. Men der var ingenting i aflytningerne eller GPS-overvågningen, som tydede på, at jeg nogensinde havde mødt en kriminel, eller at jeg havde været på suspekte adresser, så efter 21 måneder måtte de løslade mig igen. 21 måneder! Allerede efter ti dage var det klart, at de narrøve ikke havde skyggen af bevis imod mig. Men på det tidspunkt var bureaukratiet gået i baglås. Men det var da godt, at jeg blev udstyret med alt det isenkram, for ellers havde jeg nok siddet der endnu.”

Jeg studerer dysen og tænker på, om vi også i dette øjeblik bliver aflyttet.

Han griner igen, skrattende og hæst. Latteren ligger tilsyneladende løst i hans strube, og det er, som om han bruger den som en fakkel, der svinges rundt i mørket for at holde onde ånder væk. Vi ruller ned ad rampen til motorvejen, og sikkerhedsselealarmen bimler og bamler, for Lillo bruger ikke sele. Efter et par minutter giver alarmen op, og vi har igen ørenlyd, bortset fra GPS’en, hvor en kvindestemme jævnligt gør opmærksom på, at hastighedsgrænsen er overskredet.

 

Retningen er sydvest, og det er en grå morgen i februar i hjertet af Europa. Omkring femten hundrede kilometer i fugleflugt fra minearbejderbyen Somma på det sydlige Sicilien, hvor Lillo alias Calogero Amico kom til verden 19. august 1960 som den førstefødte i minearbejderen Carmelo Amico og hans kone Grazias familie.

”Min far var kommunist. Af den gamle skole, hvor man virkelig troede på ideologien. Han sad i byrådet, hvor han gjorde livet surt for den lokale mafia ved at blokere lokalplaner og byggeprojekter, som de havde interesser i. Til sidst blev de så vrede på ham, at de forsøgte at slå ham ihjel. Jeg var 15 år dengang og så det hele. Morderen var vores genbo, som vi ellers havde et godt forhold til.”

Lillos stemme bliver tyk af bevægelse, da han fortæller om attentatet og udpensler det som en af de vigtigste begivenheder i hans liv.

Det er ikke så svært at forstå. Men kort efter fortæller han, at han 16 år senere selv var ved at lide samme skæbne, som var tiltænkt hans far. Og ikke fordi han var kommunistisk byrådsmedlem, men fordi han var blevet medlem af samme mafia, som forsøgte at slå hans far ihjel.

”Den skal jeg lige have igen. Mafiaen forsøger at myrde din far. Og så bliver du medlem af den?”

”Jeg ved, det lyder underligt, men det er lidt mere kompliceret end som så, og jeg skal nok forklare dig det hele lidt senere,” siger Lillo affærdigende. Han fjerner den ene hånd fra rattet og peger op mod sin nakke.

”Men under alle omstændigheder kostede det mig et par skudhuller i hovedet. Det var de forbandede stiddari, du ved, Siciliens anden ’mafia,’ eller hvad man nu skal kalde alle dem, der ikke var blevet optaget i Cosa nostra, den ’rigtige’ mafia, eller som var blevet smidt ud af den. I de år var der krig mellem os om territorierne, og der røg rigtigt mange på den konto. I sommeren 1991 var turen kommet til mig.”

 

Mens Hessen bliver til Rheinland-Pfalz, fortæller Lillo om, hvordan han fik de huller i hovedet, som i praksis har gjort ham til en fri mand.

”I starten af halvfemserne var jeg blevet en stor entreprenør og stillede op til regionalrådet for Italiens Liberale Parti, og mafiaen havde lagt en ”karriereplan” for mig, som gik ud på, at jeg senere skulle vælges til parlamentet i Rom. Jeg befandt mig sammen med mine støtter på en restaurant i Somma for at pudse de sidste detaljer af og få de sidste stemmetilkendegivelser i hus. Alle ville snakke med mig den aften, og jeg blev hevet i fra alle sider. På et tidspunkt går jeg udenfor for at veksle et par ord under fire øjne med en læge, der er byrådsmedlem for mit eget parti. Mens vi snakker, ser jeg, at han pludselig bliver helt hvid i hovedet. Det, han ser bag min ryg, er en Fiat Croma, der kører ind til siden, og tre unge fyre, der står ud, med trukne pistoler.

Øjeblikkeligt fatter jeg, hvad der er ved at ske, og griber i lommen efter min 6.35, som jeg har tilladelse til at gå med, vender mig om og affyrer to skud mod den første silhouet, jeg ser, hvilket viser sig at være en af fyrene, som sigter på mig med sin pistol. Han har skudsikker vest på, men jeg er heldig, for én af kuglerne rammer ham i armhulen og skader hans rygsøjle, så han falder omkuld og den dag i dag sidder i kørestol.

Men jeg havde ikke lagt mærke til, at jeg havde en anden bag min ryg. Og det havde nok heller ikke hjulpet, for jeg kunne jo under alle omstændigheder kun skyde én ad gangen, og de var tre plus chaufføren – tænk dig, to af dem var rene knægte på 14-15 år! Rene killers, som er sendt ud for at slå mig ihjel, fordi jeg, hvor jeg går og står, repræsenterer min boss, som på det tidspunkt var Don Piddu, og rammer man mig, så rammer man også indirekte ham, capisci? Med sin .38 special affyrer han to skud mod mit hoved, og så husker jeg ikke mere. Men bagefter har jeg fået at vide, at de samler deres sårede makker op og forsvinder.

Jeg selv bliver i koma kørt i ambulance til hospitalet i provinshovedstaden. For øvrigt den samme ambulance, som vi havde brugt til at smugle eftersøgte mafiabosser i, men det skal jeg nok fortælle om senere. Efter at have undersøgt mig kommer lægen ud og siger til mine forældre og min daværende kone, at de lige så godt kan få ambulancen til at køre mig hjem, for der er intet at gøre, og hvis jeg dør på hospitalet efter et skyderi, så er det et helvedes bøvl at få udleveret liget til begravelsen. Men lige som de skal til at få mig på ambulancen igen, dukker en neurokirurg op, som min far havde gået i skole med. ’Vent lige lidt, lad mig lige se røntgenbillederne,’ siger han, og så kommer han ud og siger, at jeg måske har en chance, hvis min far betaler for at få mig transporteret med helikopter til hospitalet i Catania, hvor der er en neurokirurg fra Torino med ikke ét, men hele tre par nosser, hvis du forstår hvad jeg mener.

Heldet var med mig. Det første projektil havde kun strejfet mit hoved, mens det andet var gået gennem kraniet, men i sammenstødet med knoglen var kuglen splintret og havde derfor ikke gjort så stor skade. Dog ville kirurgen ikke fjerne alle metalsplinterne, fordi der var fare for, at jeg så ville blive lam og blind, og jeg har stadig en del mén. Der er lidt epilepsi ind imellem, og depressioner. Desuden er min krop blevet som en elastik, der cykler op til en vægt på halvfems kilo for så at dale til halvtreds kilo, eller femogfyrre, og derefter at stige igen. For øjeblikket tager jeg på. Jeg er nået helt op på tooghalvfems kilo. Uhyrligt, når man kun er 158 centimeter høj.

Sådan er situationen. Og dybest set skal jeg vel takke skudsårene for, at jeg kan sidde her i dag i Tyskland som en fri mand i stedet for at være i fængsel i Italien, hvor jeg tror min straf er over hundrede år, hvis jeg lægger det hele sammen. For ti år hér, tyve år dér, atten år hér, tretten dér og så videre bliver til en hel del. Alene 21 år fik jeg i appellen for at have beordret mordet på ham, der stod bag mordforsøget på mig. Han var rådmand og byrådsmedlem ligesom jeg selv, vi sad lige over for hinanden til byrådsmøderne, og han var også gode venner med min far, hvad giver du? I første omgang havde jeg endda fået livstid. Men heldigvis kan man ikke blive idømt mere end tredive år tilsammen, og for øjeblikket foregår afsoningen altså i husarrest, takket være mit samarbejde med myndighederne, og lige nu er afsoningen helt suspenderet, mens jeg følger min behandling.”

 

”Men du kan altså godt køre bil?” spørger jeg, lettere bekymret, mens Kia’en stryger forbi en kølebil.

”Jaja, ingen problemer dér.”

 

Telefonen ringer. Det er Lillos datters nummer. Men i røret er hans kone. Det handler om hendes telefon, som er blevet blokeret af telefonselskabet på grund af en ubetalt regning. Lillo bevæger sig langsomt, men sikkert op i det røde felt.

”Hvilken af dem? Den i huset eller den lille mobil? Hvad mener du? Den skal først betales den 3.! Så snak med dem på Vodafone. Hvad vil du have, jeg skal gøre, jeg har jo været der én gang allerede med Enzo, ismanden, du ved. Jeg har været der, JEG SIGER LIGE, AT JEG HAR VÆRET DER MED ENZO, OG DE SIGER, DER IKKE ER NOGET AT BETALE! Når jeg er tilbage, ringer jeg til dig. Hvad kan jeg gøre?”

I den anden ende kan jeg svagt høre en kvindestemme, som bliver mere og mere ophidset, i takt med at Lillos raseri udvikler sig.

”JAMEN FOR HELVEDE, JEG SIGER JO, AT JEG HAR VÆRET HOS VODAFONE, OG DE SIGER, AT DER IKKE ER NOGET AT BETALE. NÅ, MEN SÅ RING SELV TIL DEM OG HØR!”

Lillo afbryder og udspyr en lang serie eder og forbandelser. Så tager han luft ind og begynder at råbe igen, denne gang til sig selv, mens vi glider gennem det sydtyske bakkede landskab:

”JEG HAR EN KONE, SOM TALER TYSK, OG JEG TALER IKKE TYSK. HUN SENDER MIG RUNDT ALENE. JEG FATTER IKKE EN SKID AF, HVAD DE SIGER, SÅ NU KAPPER DE TELEFONEN, OG DET SKAL JEG OGSÅ HØRE FOR. HVORFOR ORDNER HUN IKKE SELV SINE SAGER?”

”Ja, hvorfor gør hun det ikke selv?” spørger jeg forsigtigt.

”Jeg ved det ikke. Men jeg skal klare det hele, selv om jeg ikke forstår et ord tysk. Derfor tager jeg altid min ven Enzo med, når der skal tales tysk, men han fatter åbenbart ikke mere end mig. Og nu er der åbenbart en telefonregning på 260 euro, som ikke er blevet betalt, og det er min skyld. JAMEN FOR HELVEDE, HVOR MEGET KOSTER DET AT TALE I TELEFON I DET HER LAND!” 

 

Så falder han ned og er stille. Lidt efter begynder han at trykke et nummer ind på telefonen, mens han forklarer:

”Lad mig nu lige se, om den virkelig er blevet blokeret. Der er et siciliansk ordsprog, som lyder: Cu’ asini caccia e fimmini cridi, faccia di paradisu nun ni vidi. ‘Den, som jager æsler og tror på, hvad kvinder siger, han kommer aldrig i paradiset.’”

 

Men nummeret er virkelig blokeret. Så ringer han til Enzo, og der udspinder sig en længere diskussion om årsag, virkning og mulige løsninger, herunder diverse smutveje.

Til sidst lægger han på og kigger over på mig med en gnaven mine.

”Sådan går mine dage med fuldstændigt ligegyldige ting. Hvad fanden rager den telefon mig? Hun har fået mig til at skrive under på en kontrakt, som svarer til et bankrøveri om måneden, og hvad sker der her i Tyskland, ’hvis du ikke betaler’? Ikke en skid. Bliver du slået ihjel? Nej. Bliver du anholdt? Nej. Hvorfor så bekymre dig om det? Hvad i helvede rager det mig. Hvis de afbryder din telefon, får du bare et nyt nummer. Det er ligesom når de siger:

’Her er parkering forbudt.’

’Og hvis du parkerer alligevel, hvad sker der så? Slår de dig ihjel?’

’Nej.’

’Anholder de dig?’

’Nej. De gør ’noget.’

’Jamen, så lad dem gøre ’noget!’ Dem, der har lyst til at betale en bøde, kan da bare betale den!’

Sådan har jeg det. Dem, der har lavet reglerne, kan overholde dem selv. Gud har ikke skabt grænser, Gud har ikke skabt en skid. Det er os mennesker, der begrænser os selv. Kun hvad angår æblet til Eva, har jeg mine tvivl. Jeg tror, at da Gud havde skabt verden, kiggede han på manden, og det må ikke have været sjovt for Adam, for det kan være hårdt nok i dag, hvor vi er milliarder af mennesker med Guds øje på os hele tiden, MEN FORESTIL DIG DENGANG, DA DER KUN VAR ÉT MENNESKE! Stakkels fyr sådan at blive overbegloet! Og til sidst blev Gud da også så misundelig på Adam. For han skulle ikke udspionere ham ret længe, før han fandt ud af, at mennesket havde det meget bedre end Gud selv. Og så skabte han kvinden, og sagde:

’Så er der serveret! Lad os så se, hvem der har det bedst!’

Kvinden er Guds straf. Over manden. Hvad synes du om den version?”

 

Vi er efterhånden nået ind i Saarland, den mindste af de tyske delstater, som ligger klemt op mod Frankrig og Luxembourg. Efter sindsbevægelsen er det tid til en kaffepause. Lillo forlader motorvejen, og så snart vi er på almindelig vej igen, begynder GPS’ens kvindestemme at advare om, at hastighedsgrænsen er overskredet. Vi forsvinder ind i et industrikvarter, og kort efter kører Kia’en op foran en forfalden lagerbygning i en baggård. Her modtages han på italiensk med kindkys og store fagter af ejeren, en calabresisk immigrant, som driver en blandet landhandel med reparation af industrielle espressomaskiner og handel med italienske specialiteter. Inde i glasburet sidder ejerens 40-årige datter, dullet op til alt andet end kontorarbejde og taster noget ind på en gammel computer, mens en kinesisk tempelhund hygger sig i hendes fyldige skød.

”Lillo! Amore!”

Alle er glade for at se Lillo, og der bliver kysset meget mere og med calabreseren som den glade giver drukket kaffe og skyllet efter med grappa, inden vi igen sidder i bilen på motorvejen med selealarm for fuld musik.

 

”Må jeg sige noget?” spørger Lillo, da der igen er blevet stille.

”Jeg har forsøgt at ryste det af mig, men det er umuligt, selv her i Tyskland. Hvis du tager en tur rundt med mig, vil du ikke tro dine øjne. Jeg bliver respekteret som en padrino, for mine omgivelser tror, at jeg kun er hoppet af på skrømt og spiller dobbeltspil, sådan som jeg er blevet beskyldt for. Men jeg vil ikke være en padrino længere.”

”Folk, der kender din historie, betragter dig stadig som en boss, uanset hvad? Én gang mafioso, altid mafioso?”

“Hvis du tager med mig til Sicilien, er det endnu værre. Det er direkte pinligt. For jeg er ikke længere den, de kendte engang. Capisci? Når jeg står op om morgenen, tænker jeg på at ARBEJDE. Ikke på, hvem der skal slås ihjel. Der er bare det, at problemet ikke er, hvem du er. Men hvem DE ANDRE tror, du er. Det er problemet! Uanset hvor meget jeg prøver, kan jeg ikke ryste det af mig. Og så er jeg en person, der handler spontant og godt kan lide at hjælpe med at løse andres problemer, hvis jeg kan. Og hvem ved, hvordan fanden det bliver opfattet. Hvis du tager med mig til Somma, taber du øjne og mund af forbavselse. Når jeg for eksempel går ind på rådhuset, så tømmes kontorerne, så snart rygtet spredes, at jeg er i bygningen. Alle vil hilse på mig. For jeg var en periode viceborgmester og rådmand, og det har de ikke glemt. Og ude på gaden hilser selv de gamle mafiosi på mig, fordi de stadig betragter mig som en af deres egne.”

 

Telefonen ringer igen. Denne gang er der en lysere kvindestemme i den anden ende. 

”Hvad er der sket? Fortæl!” Havde han drukket? Jeg kan ikke høre dig, hvis du hvisker sådan. Hvad gjorde han? Hvem har han slået? Var det din far, der gjorde det? For helvede, der er en dårlig forbindelse, kan du ikke ringe på det andet nummer?”

”Hvad er der sket?” spørger jeg.

”Jeg ved det ikke. Det var en af mine venners datter, han er også italiener og bor her i området. Det lød, som om han havde drukket sig fuld og havde banket hele sin familie.”

”Og hvad skal du gøre ved det?”

”Det ved jeg ikke. Jeg kunne ikke rigtig høre, hvad hun sagde. Og jeg ved ikke, hvorfor hun ringer til mig. Men som jeg sagde før, så er jeg ikke herre over, hvordan andre ser på mig.”

 

Det er blevet en helt smuk dag efter årstiden, og om et par kilometer er vi fremme i byen, som forbliver uden navn, men er et sted, hvor vi kan tale sammen i et par dage uden at blive forstyrret.

”Der er endda en italiensk restaurant i stueetagen, så vi behøver ikke engang at forlade bygningen, når vi skal have noget at spise,” jubler Lillo.

 

Jeg opsummerer for mig selv dagens visdomsord indtil nu i pilleform:

Kør i en lille bil, med mindre du vil lægges mærke til.

Brug ikke sikkerhedsseler, de er en så nedværdigende indretning, at de end ikke bør omtales.

Stå aldrig med ryggen ud mod det åbne, hvis du da ikke vil skydes ned.

Lad din kone betale for sin egen mobiltelefon, ellers er du selv ude om det.

Foretrækker andre at tro, at du er en mafiaboss, der kan løse deres problemer, så lad dem endelig blive i troen og tag fordelene ved det. Og hvem kan for øvrigt være sikker på, at du ikke er det, når det kommer til stykket? Måske ikke engang dig selv.

 

Lillo kører ind over fortovet foran den bygning, hvor hans lejlighed ligger på fjerde sal og den italienske restaurant for neden. Bygget i 1950’erne som så meget andet i Tyskland, der langsomt rejste sig af Anden Verdenskrigs ruiner og begyndte helt forfra med alle dem, der ville være med. Restaurantens ejer, en calabreser ved navn Mario, er ikke mødt på arbejde endnu, men rengøringsmanden, en gammel italiener, lukker os ind i spisesalen. Lillo skal bede Mario om en tjeneste.

”Det er min kones forpulede telefon. Vi skal have den åbnet igen inden i morgen, ellers får jeg aldrig fred. Det kan Mario hjælpe mig med, for han taler tysk.”

Så sidder vi dér og triller tommelfingre, spiser kandiserede appelsinskiver med chokoladeovertræk og drikker den kaffe, som rengøringsmanden serverer. Lillo hiver sin pung frem og viser mig sin italienske våbentilladelse, som er udløbet for længe siden.

”Jeg var 23 år gammel, da de gav mig den. Jeg var en stor entreprenør, og ofte havde jeg mange penge på mig. Det var ikke andet end rimeligt, at jeg fik mulighed for at forsvare mig selv. I dag vil de sataner ikke engang give mig et pas. Der er en italiensk lov fra 1963, hvor der står, at personer, som har fået en straf på mere end tre år, ikke kan få et pas. Og det er et problem for mig, for jeg har brug for at rejse engang imellem.”

”Hvad har du tænkt dig at gøre ved det?”

”Jeg kan da bare få lavet et pas i Tunesien eller Libyen i stedet for og tage statsborgerskab i et af landene. Dobbelt statsborgerskab.”

”Kan man virkelig det?”

”Det er så let som ingenting! Lige for øjeblikket får du et pas smidt i nakken i de lande!”

”Men kan du få opholdstilladelse i Tyskland med et libysk eller tunesisk pas?”

”Jeg bliver jo ved med at være italiener. Hvis jeg får et libysk pas, vil jeg bare være italo-libyer. Når jeg skal rejse uden for EU, kan jeg bruge det nye pas, og i en visumansøgning kommer der jo til at stå, at jeg også er italiensk statsborger. Og til EU kan jeg bruge mit italienske id-kort. Hvad er problemet?”

Mens han taler, tømmer han sine lommer for mobiltelefoner.

”Hvor mange telefoner har du?”

”Ni, helt præcist.”

”Hvorfor så mange?”

”Fordi én er fransk. Grænsen ligger jo to skridt herfra, og nogle gange er man i Frankrig uden at lægge mærke til det, og telefonen går i roaming, capisci? Så er der tre tyske, fire italienske og en enkelt belgisk. Én er for eksempel til familien. Én er til politiet. Og én er til forretning. Det her er den franske. Jeg har måttet købe dem i forskellige farver for at kende dem fra hinanden. Ellers bliver man sindssyg.”

 

Mario ankommer. Han er en lille mand med et venligt, kødfuldt ansigt og små, men hurtige skridt, nærmest som et barns. Jeg synker ned i et gammelt nummer af en lokalavis og opdaterer mig med seneste nyt fra keglespilsfronten, tyrkisk madlavning for mor-barn-gruppen og anbefalinger for behandling af affald om vinteren. Efter en halv time vender de tilbage fra Vodafones butik i byen. Alt er klaret.

”Der manglede at blive betalt to rater på 212 euro hver. Jeg bliver sindssyg af det her,” sukker Lillo, mens vi trasker op ad trappen.

 

Lejligheden på fjerde sal er lille og rodet og lugter af cigaretrøg. 

”Jeg beklager, men her har lige boet en pige, som ikke havde så meget styr på sit liv.”

Lillo sætter sig midt på sengen og synker ned i madrassen. Jeg sætter mig for enden, med en pude i ryggen op mod savsmuldstapetet.

”Med mig kan du tale 360 grader. Men du skal passe på, hvordan du gengiver det, for det kan give ballade. Tag for eksempel mordene på Falcone og Borsellino. De fleste forbinder de to mord med hinanden. Men folk, der kender til sagerne indefra, ved, at de er to helt forskellige ting.”

Han griner indforstået. Hvis jeg ikke havde boet det meste af mit voksenliv i Italien, ville jeg ikke ane, hvad han talte om.

Giovanni Falcone og Paolo Borsellino. De to sicilianske undersøgelsesdommere blev myrdet med to bomber på Sicilien i foråret og sommeren 1992. Attentaterne blev udført af den sicilianske mafia, men tragedierne er mere komplicerede end som så, og især mordet på Borsellino betragtes stadig ikke som fuldt opklaret. Kort fortalt er der lige siden gået rygter om, at mafiaen var en forlænget arm for staten selv. Eller rettere okkulte, korrupte dele af statsmagten, som ønskede de to dygtige embedsmænd ryddet af vejen.

Men hvem uden for Italiens grænser kan huske dem, med alt det, der er sket siden? Et fåtal formentlig. I Italien er de berømte martyrer, folk der gik i døden for en sag, kampen mod mafiaen, og deres navne har siden været vind for alle med et sejl, også pirater og svindlere, som siger, at de kæmper mod mafiaen, men i virkeligheden kun forsøger at berige sig selv. Falcone og Borsellino er blevet gjort til helgener i en verden af kroniske syndere.

For at forstå, hvilken vægt navnene Falcone og Borsellino har haft, og til dels stadig har i Italien, må man også fatte, at staten for mange italienere er en størrelse, som indkræver skatter uden at give noget igen, mens en kaste af privilegerede politikere og embedsmænd rager til sig og i det hele taget misbruger statsmagten til egne og venners fordel. Fra staten kan man forvente sig hvad som helst, alt efter hvor korrupt en del af statsmagten man har med at gøre.

Og så er der altså på mærkværdig vis også eksemplariske embedsmænd ind imellem. Folk, der vil give deres liv for staten, og som gør det, også selv om staten, de ofrer deres liv for, ikke er meget mere end en idé.

Men staten rummer og dækker altså på samme tid også over de største skurke. Et noget fortegnet, men alligevel ikke helt overdrevet billede, hvis man kigger tilbage på de seneste årtiers italienshistorie, som har budt på skandaler af enhver art og i et sådant omfang, at man undrer sig over at republikken ikke for længst er gået i opløsning.

På Sicilien, som aldrig har opfattet fastlandet som noget, man er en del af, og heller ikke ønsker at blive, er denne skepsis over for den italienske statsmagt endnu stærkere. Den er blot en gentagelse af den afstand, sicilianerne gennem historien altid har lagt til deres udefra kommende herskere, som i bund og grund aldrig har eksisteret og ageret for andres skyld end deres egen.

Staten er en jagtmark, hvor hver især må finde sit bytte, nedlægge det og slæbe det hjem til familien, som er den eneste virkelige, fungerende ”stat” i Italien. Det gælder ikke alene familie i traditionel forstand, men også forstået som mafiafamilie, som på bedste statsvis opererer med en fælleskasse, der går til ”samfundets” opretholdelse og ”borgernes” ve og vel.

 

Men det er endnu lidt for tidligt at tale om Falcone og Borsellino. Jeg vil hellere høre noget mere om Lillo. 

”Lad mig fortælle dig noget mere om den episode, som kom til at bestemme så meget for resten af mit liv. Mafiaens attentat på min far i marts 1975. Hvorfor skulle min far dø? Regeringen havde pålagt kommunerne at få vedtaget lokalplaner inden en bestemt dato, så der kom styr på, hvad der måtte bygges hvor. Det siger sig selv, at der var enorme interesser i spil, også for mafiaen, da et stykke landbrugsjord ville få mangedoblet sin værdi, hvis der pludselig måtte bygges en fabrik på den. Men i byrådet var man uenige om, hvor stregerne skulle slås, og det blev ikke nemmere af, at byrådssalen var delt over i næsten to store halvdele. På flertallets side var De Kristelige Demokrater, og på den anden side var de kommunistiske byrådsmedlemmer. Én af dem var min far.

Han var virkelig, hvad man må betegne som en ”troende” forstået på den måde, at partiets ledere lavede alle de lokumsaftaler, de havde lyst til, og tog deres del af kagen og foregøglede forargelse, når noget kom frem i lyset. Men ikke min far. Han var kommunist helt ind til benet og var hverken til at hugge eller stikke i.

Efterhånden som afstemningen om lokalplanen nærmede sig, blev De Kristelige Demokrater nervøse, for de havde kun et lille flertal, og der skulle ikke mange afbud til, før det hele gik i vasken. Desuden var afstemningen hemmelig, og man var ikke sikker på, at alle i flertallet ville stemme for. Derfor forsøgte de at komme det hele i forkøbet ved at henvende sig diskret til et af de kommunistiske byrådsmedlemmer, hvis fætter var en kendt lokal mafioso, og bede ham om at stemme for planen eller i det mindste blive væk. Men det fik de ikke noget ud af. Og så var det, at de satte plan B i værk. At myrde min far.

Klokken var lidt over ti om aftenen, og min far havde været til byrådsmøde og havde rullet skodderne til garagen op og skulle til at parkere bilen, da en mand åbnede ild mod ham. Jeg sprang ud af min seng og løb ned og åbnede hoveddøren for at se, hvad der skete, og dér så jeg min far ligge krøbet sammen bag sin bil og vores genbo, som stod op og prøvede at ramme ham. Så snart genboen ser mig, giver han op og trækker sig tilbage. Min far er helt uskadt, men var jeg kommet et par sekunder senere, var han sikkert død. Da min far kommer indenfor, ringer han ikke til politiet, men til partiet! Hele den lokale ledelse holder møde hjemme hos os, og først da bliver politiet tilkaldt og genboen meldt for skyderiet. Han bliver anholdt, men slipper med en dom for ulovlig våbenbesiddelse, og det er lige før, at han skal have udbetalt erstatning for at have siddet for længe i varetægtsfængsel.

Det var mit livs første traumatiske oplevelse. At se ind i øjnene på den person, som er ved at slå din far ihjel. Så snart jeg kunne komme til det, købte jeg en 7.65 Bernardelli og var altid bevæbnet. Det var ikke noget problem på Sicilien i 1970’erne, man gik bare hen på ”apoteket” og købte den, som var den kondomer eller Viagra. Når min far var ude om aftenen, tog jeg ud til ham og eskorterede ham hjem, for han var ubevæbnet som altid, og jeg risikerede ikke noget som mindreårig, mens han ville blive anholdt, hvis politiet fandt et våben på ham.”

Her knækker filmen.

”Jeg forstår ikke helt. Og alligevel blev du selv få år senere knyttet til samme mafia, som forsøgte at myrde din far?”

”Jeg forbandt ikke det ene med det andet, for ganske vist var det samme mafia, men ikke den samme familie. Da jeg var 15, sagde ”mafia” mig ikke noget. Det eksisterede ikke som ord i 1970’erne. I stedet var mafiaen i alting. Det var et system, som havde den totale kontrol over ordensmagten, fra Carabinieri til Guardia di Finanza til de lokale korps og også kommunen og regionen var forvaltet af mafiaen. Og da jeg havde fået mit eget byggefirma, var der ikke noget valg, hvis jeg ville arbejde. Enten var jeg inde. Eller også var jeg ude. Men det var ikke en overvejelse, man gjorde sig. Det skete bare.”
[...]




Noter


1  Forfatterens interview med Roberto Scarpinato i oktober 2009, Palermo. 




2  Forfatterens interview med Pino Aprile i februar 2013, Frascati.




3  Refereret bl.a. af La Repubblica http://www.repubblica.it/cronaca/2014/01/30/news/economia_criminalita_organizzata-77256734/
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