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Til Van, og til vores familier




        
            

            Du skulle have

              hørt ham,

                hans stemme var

            uforglemmelig, uimodståelig, hans stemme

            var en tryllehave gennemvævet af duft.

             

            Har du selv haft en familie?

                Deres øjne er lukket.

            På den måde ved jeg

              at vi er til stede

                inden i den,

            den er lavet af lyd og damp

            der løber frem og tilbage mellem mørk

            spisestue, lyst køkken.

            Vi er til stede fordi jeg er sulten,

            og snart spiser vi alle

              sammen, og fornemmelsen af sult er dejlig

            – Alan Shapiro: „Sang og dans“

        

    
        
            Silas

            Han bliver vækket af lyden af sirener. Mange af dem, meget højlydte og meget tæt på. Derefter horn: korte, vrede grynt ligesom de der summelyde der signalerer timeout under basketballkampene i skolen som han går til, men ikke deltager i. Hans mobiltelefon viser 6:11, men nedenunder er resten af huset vågne og højlydte, og det særlige toneleje i sin mors ru morgenstemme der skærer igennem hans fars og hans søstres stemmer, gør ham klar over at der er noget galt.

            Inden Silas får sparket tæpperne af sig, hiver han sin gule rygsæk frem fra inde under sengen. Han tager den lille, røde bong op som hans ven Ethan i sidste måned gav ham i femten års fødselsdagsgave sammen med en pose pot som han fik røget på under en uge, hovedsagelig når han var på arbejde og lugede ukrudt op af blomsterbede og terrasser hos rige newyorkere. Han udvælger sig et grønt skud fra den lille, grå tupperwareboks med hans lager i, piller det forsigtigt midt over og maser det store stykke ned i metalskålen. Han tager den halvfulde vandflaske på natbordet og hælder et par centimeter ned i bongen før han tænder. Da han skal til at inhalere, kan han se hvordan røgen snor sig op imod hans mund, bliver tykkere inde i det røde rør og langsomt drejer rundt ligesom når et tæppe drejer sig under vand. Når det meste af skuddet er blevet til aske, tager han spidsen fra bongen og lader røgen komme ned i lungerne. Vandet gurgler i bunden af bongen, og han gør sig umage med at inhalere forsigtigt for at holde lyden nede på et minimum. Han åbner vinduet, klikker trådnettet af, læner sig frem og ånder ud i et enkelt stort, sjusket pust.

            Han kan se hvordan røgen svæver foran ham, bliver fanget af vinden og forsvinder. Han kan mærke den kolde luft på ansigtet og halsen og venter på at pottens magi skal begynde at virke. Himlen er pink og lyseblå, og han lader blikket følge en lang stribe udstødning fra et fly over sig indtil den forsvinder ind over tagryggen på garagen. Striberne er tynde og luftige, og han regner derfor med at flyet må være fløjet forbi for flere timer siden, inden daggry. Hvorhen? tænker han mens potten begynder at løsne op for tankerne.

            Under ham lander fire tykke krager klodset på græsplanen. Han ser dem hoppe og traske rundt og stikke vingerne ind under deres brystsvære kroppe. De er lige så store som huskatte, tænker han mens han følger deres hurtige, mekaniske bevægelser. Efter et stykke tid standser de tilsyneladende uden grund op og står bomstille. Han kan ikke se deres øjne, men han kan godt mærke at de kigger op på ham. Han kigger tilbage. De bevæger hovedet fra side til side som om de prøver at få mening i det de ser. Vinden roder op i deres fjer bagfra, og efter endnu et par hop går de på vingerne. I luften virker de endnu større, og for første gang overvejer han om det mon kan være høge eller ligefrem gribbe. Så begynder fugle af alle slags at skræppe og skrige og pippe til alle sider som om der pludselig var blevet tændt for dem. Forbløffet hamrer Silas baghovedet op i vinduesrammen. Han gnider sig på stedet og læner sig endnu længere frem. En ny sirene, anderledes end de andre – højere toneleje, mere urolig – kommer skrigende fra det fjerne. Han prøver at lokalisere kragerne som er forsvundet ind i den komplicerede morgenhimmel. I stedet finder han kendte former i stregerne og bølgerne: et par svulmende bryster eller bjergtoppe, solbriller der ligner katteøjne og en hidsig fugl med kæmpestore vinger. Så får han øje på noget der ikke ligner noget som helst andet end det det er: røg der strømmer kulsort og tyk op over tagryggen. Til at begynde med tror han det er hans eget hus der brænder, men da han læner sig ud og kigger sig tilbage, kan han se at røgen kommer fra omme bag træerne på den anden side af grunden. Så begynder han også at kunne lugte det – den fedtede stank fra en brand hvor det ikke kun er træ der brænder. Han kan også smage det, og da han kommer til at inhalere, blander det sig med den røg fra potten han stadig har liggende på tungen og nede i halsen. Fuglene bliver mere og mere højlydte. Skræpper op og råber noget der lyder som ord. Af sted! Dig der! Af sted! mener han at høre, men er også godt klar over at det ikke er muligt. Han lukker øjnene op og i og prøver at bearbejde tingene en ad gangen: røgen, lugten, fuglene, sirenerne, den pragtfulde himmel. Er det mon noget han drømmer? Er det et mareridt? Er det mon potten? Han fik den hos Tess i gårdudsalget længere oppe ad vejen, og hendes varer er som regel til den rolige side i modsætning til de heftige skud han og hans venner kører halvanden time sydpå for at købe nede i Yonkers. Han ville ønske han faktisk havde mareridt eller hallucinerede, men han er godt klar over at han er vågen, og at det er virkeligt nok, det han ser.

            I skovbrynet på den anden side af huset pumper der sort røg op i himlen så det ligner forurening fra en tegnefilmsskorsten. Den pustes op og bliver tyndere, pustes op og bliver tyndere. Så begynder en forfærdelig sky, større end de andre, at svulme op fra den samme, usete kilde. Den er tæt, kulsort og svagt sølvfarvet i kanten. Mens den stiger til vejrs, udvider den sig, bliver grågrøn og opløses så i en lang, krum tot der peger op mod himlen som den ondeste finger.

            Silas træder tilbage fra vinduet. Han er stadig i boxershorts og sin T-shirt fra om natten og tager nu også sine gamle, gråhvide løbesko fra New Balance på, dem som han har på når han arbejder som gartnermedhjælper eller stabler brænde sammen med sin far. Han ser sig i spejlet over kommoden og konstaterer at hans øjne er let lyserøde og bulner en smule udad, og at hans pupiller er udvidede. Hans mørkblonde hår er ikke blevet vasket i dagevis og er uglet og fedtet, nogle steder klistrer det til hovedet og andre steder stritter det lige op. Han kører en deodorant hen over armhulerne og tager sin sorte fløjlsskihue fra Mohawk Mountain på. Han skyller det sidste vand fra flasken ved sengen ned og skovler et par stykker tyggegummi fra Big Red ind i munden. Han tager den gule rygsæk og pakker sin bong, sin lighter og den lille tupperwareboks sammen. Han gnider sig i øjnene med begge hænder, trækker vejret dybt ind, ånder ud og begiver sig hen imod døren til sit værelse.

            Hans tommel og pegefinger strejfer dørgrebet, og så begynder han at kunne huske den foregående nat, hvor han var henne og hvad der skete. Han går tilbage i tiden, genskaber sine sidste bevægelser inden han faldt i søvn, løber det alt sammen igennem endnu en gang og så yderligere en gang for at forvisse sig om at det ikke bare er en drøm han kan huske. Han overvejer at tage endnu et hvæs af bongen inden han forlader værelset, og opgiver det så igen. Han bliver stående og siger hviskende til sig selv. Jeg har det godt. Alle har det godt. Der er ikke sket noget.

            Nedenunder begynder hans mors iPhone at ringe uskyldigt ligesom en gammeldags telefon. Hun tager den tredje gang den ringer, og der bliver stille i huset. Nu høres der ikke andre lyde end de utrættelige sirener, de gryntende horn og den fjerne summen af helikopterrotorer der pisker luften op. Hans far råber hans navn nede fra køkkenet. Silas træder væk fra døren.

        

    


June


Hun vil af sted. Smutte ind i sin Subaru stationcar og bare trille ned ad disse snoede og hullede biveje indtil hun finder en motorvej der fører vestpå og væk. Hun vil blive ved med at køre lige så længe og lige så langt det er muligt uden et pas, i og med at hendes gamle ikke længere eksisterer. Hendes kørekort er også væk ligesom alt andet der befandt sig i huset, men medmindre hun bliver standset for at køre for stærkt, regner hun heller ikke med at få brug for det. Hun havde ikke regnet med at tage af sted netop her til morgen, men da først hun er vågnet op og har været i bad og langsomt er ved at tage jeans på sammen med den blå-og-hvid-stribede sømandstrøje i bomuld hun er gået med i ugevis, bliver hun klar over at det er nu.


Hun vasker og aftørrer det skårede kaffekrus, keramikskålen og den gamle sølvske hun har brugt lige siden hun ankom til lånehuset her, og kan mærke vægten af hver enkelt genstand når hun omhyggeligt lægger den på plads i skabet eller skuffen. Der er ikke noget der skal pakkes, ikke noget der skal organiseres eller forberedes. Hun tager ikke andet med sig end tøjet på kroppen og den lærredsjakke hun havde på da hun for atten nætter siden styrtede ud af huset. Mens hun langsomt skubber armene ud gennem de slidte ærmer, prøver hun at huske hvorfor hun egentlig havde taget den på til at begynde med. Havde det været koldt ude i køkkenet? Havde hun hevet den ned fra den overfyldte stumtjener ude ved verandadøren før hun styrtede ud på marken og gjorde sig umage med ikke at vække alle dem ovenpå? Hun kan ikke huske det, og da hun derpå begynder at genkalde sig begivenhederne den nat og den følgende morgen og endnu engang analysere hvert eneste skridt som en anden detaljefikseret retsmediciner, tvinger hun sig selv til at holde op.


Det skyldes rent held at hun har sit hævekort og sine bilnøgler på sig – de lå i jakkelommerne – men hun opfatter ikke ellers sig selv som heldig. Det er der ingen der gør. Alligevel gør disse blinde passagerer fra hendes gamle liv hende i stand til at forlade byen, og det er det eneste hun vil. Det er ikke et spørgsmål om rastløshed eller et ønske om at komme til at befinde sig et andet sted, men slet og ret en sløv forståelse af at hendes tid her på stedet er udløbet. Godt, ånder hun ud som var det afslutningen på en lang diskussion uden vinder. Hun ser ud ad køkkenvinduet på de orange og røde dagliljer der står i blomst bag det hus som ikke er hendes. Hun presser hænderne ned mod kanten af køkkenvasken, og i kælderen kundgør en enkelt lang, skarp brægen fra tørretumbleren som hun for over en time siden fyldte op med våde lagner, at den har gjort sin pligt. Porcelænet føles køligt under hendes håndflader. Huset uden lyde genlyder nu slet ikke af noget eller nogen som helst. En spredt længsel kommer tilbage og vender sig langsomt og skrabende i brystet på hende. Udenfor pisker dagliljerne frem og tilbage i morgenblæsten.


Hun har ikke grædt. Ikke dengang, ikke ved begravelserne, ikke bagefter. Hun har ikke sagt ret meget, har ikke haft nok ord når hun har haft brug for dem, og oplever derfor kun sig selv i stand til at nikke, ryste på hovedet og vifte de bekymrede og nysgerrige bort som var de irriterende myg. Brandinspektøren og politimanden besvarede flere spørgsmål end de stillede – det gamle komfur, gassen der var sivet ud natten igennem og ligesom en væske havde fyldt første sal i huset helt op, en gnist der sandsynligvis kom fra en el-kontakt eller en lighter, om end man dog ikke havde fundet nogen, eksplosionen, den øjeblikkelige og altfortærende brand. De spurgte hende ikke om hvorfor hun som den eneste havde befundet sig uden for huset klokken kvart i seks om morgenen. Men da betjenten spurgte om hendes kæreste, Luke, havde nogen grund til at ville gøre hende eller hendes familie fortræd, rejste hun sig op og gik ud af menighedssalen hvor der var blevet oprettet et improviseret krisecenter. Det var den kirke hvor hendes datter, Lolly, skulle have været gift næste dag; tværs over vejen og i kort gåafstand fra huset. Gæsterne var dukket op før klokken et, havde forventet et bryllup og i stedet set en parkeringsplads fuld af politibiler, ambulancer, brandbiler og nyhedsvogne. Hun kan huske at hun gik ud af kirken og hen imod sin veninde Liz der sad og ventede i sin bil. Hun kan huske hvordan snakken forstummede, og folk begyndte at flytte på sig og halvvejs træde til side for hende. Hun hørte nogen råbe hendes navn – stift, usikkert – men standsede ikke op eller vendte sig om for at reagere. Hun var, havde hun tydeligt mærket da hun nåede hen i den modsatte ende af parkeringspladsen, blevet en urørlig. Ikke som følge af hån eller frygt, men som følge af det uhyrlige ved hendes tab. Det var umuligt at trøste for, og dets skræmmende fuldstændighed – alle sammen væk – fik selv de mest ulykkesvante af dem til at tie. Hun kunne mærke alles øjne på sig mens hun åbnede bildøren for at stige ind. Hun mindes ud af øjenkrogen at se en kvinde komme hen imod hende med en hånd i vejret. Som hun sad der, kunne hun gennem bilruden tydeligt genkende Lukes mor, Lydia – med den store barm, den farvestrålende bluse og det lange, brune hår sat løst op. Det var anden gang hun så hende den dag, og trods et stærkt ønske om at gå hen til hende var det ligesom før udelukket at hun skulle kunne se den kvinde i øjnene. Kør, var det eneste hun var i stand til at sige til Liz der i førersædet sad lige så lamslået og stum som alle andre på parkeringspladsen.


Politiet afhørte hende yderligere om hvad der skete den nat og den følgende morgen. Vennerne holdt op med at stille hende de samme, sikre spørgsmål – havde hun det godt, havde hun brug for noget – når hun alligevel ikke svarede. Et tyndt smil, et tomt blik og et bortvendt ansigt tog modet fra selv de mest vedholdende. En studievært fra morgennyhederne var særlig påtrængende. Folk vil gerne vide hvordan man overlever, blev hun foran bedemandsforretningen spurgt af denne kvinde der havde været på tv siden halvfjerdserne, men stadig ikke havde en eneste rynke eller fure i ansigtet. Der var ingen der overlevede, svarede hun, efterfulgt af et lavmælt Stop, og det gjorde kvinden så. Til sidst tog alle dem der havde været i byen på grund af Lollys bryllup, væk igen, spørgsmålene var holdt op, og i en alder af tooghalvtreds og for første gang i sit liv var hun alene. Hele den første uge og tiden derefter nægtede hun at skrige, gå i spåner eller på nogen måde indlede en proces der ville bringe hende tættere på atter at kunne slutte sig til den nye og nu tomme verden, eller som nogen tilskyndede hende til på en velment, men anonym seddel sammen med en af de hundredevis af kranse og begravelsesbuketter, begynde forfra.


Hun knapper sin jakke og begynder at lukke og låse vinduerne i den lille hytte hun har lånt af en maler hun engang har repræsenteret. Så længe du vil, sagde Maxine den dag i Liz’ mobiltelefon, er stedet dit. Maxine var i Minneapolis og havde også været der da det alt sammen skete. Hvordan hun havde fundet ud af det så hurtigt og forstået hvad der var behov for, var June stadig ikke klar over. Nogle mennesker, konstaterede hun, dukker bare på magisk vis op i disse forfærdelige øjeblikke og er klar over nøjagtig hvad der skal gøres, hvilke rum der skal fyldes ud. Hytten lå i den anden ende af Wells, den samme lille by i Litchfield amt i Connecticut hvor hendes eget hus havde ligget, og hvor hun igennem nitten år var kommet hver weekend og de sidste tre havde boet på fuld tid. Maxines støvede, lille sted ligger langt væk og er fremmed nok til at gøre disse uger udholdelige. At noget overhovedet skulle kunne være udholdeligt, var for hvert minut blevet en skamfuld åbenbaring. Hvordan kan jeg overhovedet være her? Hvorfor? De spørgsmål tillader hun, men andre holder hun på afstand. Det er mere sikkert at stille dem hun ikke kender svarene på.


Hun har nægtet at lade sig indlægge på det lokale hospital eller tage nogle af de beroligende og antidepressive midler som de få mennesker i hendes nærhed har opfordret hende til at få en læge til at udskrive. Der er ikke nogen tilstand at stabilisere, tænker hun. Ikke noget at være stabil over for. I hytten har hun hver dag sovet til ud på eftermiddagen og har efter at være vågnet op bare flyttet sig fra seng til stol til køkkenbord til sofa og til sidst tilbage til sengen igen. Hun har optaget rum og udholdt hvert enkelt minut for sig indtil det blev afløst af det næste og derefter det næste igen.


Hun slukker lyset i køkkenet, låser hoveddøren og lægger nøglen under den potte pelargonier der står faretruende langt ude ved kanten af trappetrinnet. Hun går modstræbende væk fra huset og hen til sin bil i erkendelse af at disse skridt formentlig vil blive de sidste hun tager i det der er tilbage af hendes liv her på stedet. Hun lytter efter fuglene og kommer imens til at undre sig over hvad hun egentlig forventer at høre. Farvelhilsener? Forbandelser? Fuglene ser alt, tænker hun, og lige nu er de tavse. Under det høje dække af robinier der strækker sig mellem hytten og indkørslen hvor hendes bil holder parkeret, er der ikke mange andre lyde end den svage summen af de sidste cikader der for flere uger siden var vågnet op af deres sytten år lange søvn for at parre sig, fylde verden med deres elektriske summen og dø. Deres pludselige opdukken havde lignet et smukt tegn i ugen før Lollys bryllup hvor den langsomme nyhedsstrøm først på sommeren ikke havde syntes at handle om andet. Deres sidste gisp synes nu at være lige så passende som deres ankomst i sin tid havde været.


June skynder sig at tage de sidste par skridt, flår døren i førersiden op og smækker den derefter i. Hun fumler med nøglerne og kan til at begynde med ikke finde den rigtige. Hun kigger på de fire i ringen som om de alle har forrådt hende; en til Subaruen, en til hoveddøren til hendes hus, en til Lukes truck og en gammel en hun havde gemt fra sin sidste lejelejlighed inde i byen. Hun vrider alle andre end Subarunøglen ud af ringen og smider dem i kopholderen ved siden af sædet. Hun drejer nøglen om i tændingen, og da maskinen rumlende kommer i gang under og omkring hende, indser hun endelig at hun er vågen, befinder sig i netop denne verden og ikke er i færd med at tumle igennem et uhyrligt mareridt. Dette er verden, siger hun med barsk forundring til sig selv og rører sløvt ved rattet med fingrene.


Hun bakker den sorte Subaru ud af indkørslen, skifter fra bakgear til fremad og snor sig langsomt op ad den smalle jordvej indtil hun kommer ud på Route 4. Hun får fyldt benzintanken op på en bemandet tankstation i Cornwall og kører videre indtil hun fletter sydpå ud ad Route 7 med dens sving og kurver og stejle, græsklædte sider. På en øde strækning fisker hun de tre nøgler op af kopholderen, åbner vinduet i passagersiden og kaster dem i en enkelt, hurtig bevægelse ud af bilen. Hun lukker vinduet, træder foden hårdere ned på speederen og kører hurtigt forbi to plettede rålam der tumler rundt adskillige meter fra deres mor. Lige så længe hun har kørt frem og tilbage mellem Connecticut og Manhattan, har der græsset snesevis af rådyr langs denne strækning uden at ænse de hurtige biler få meter fra dem. Hvor mange gange mon et af dem er styrtet ud i trafikken, tænker hun og forestiller sig alle de gange hvor det har været tæt på – både dem hun selv og dem alle mulige andre bilister her på vejen har overlevet for derefter blot at takke Gud og ånde lettet op mens de kørte trygt videre. Hun tænker på de arme sjæle der ikke har formået at komme væk, og på de ufattelige katastrofer som disse dumme og smukke skabninger må have afstedkommet. Hun accelererer og når op over hastighedsgrænsen … 82, 96, 105 … og mens stationcaren begynder at ryste, overvejer hun hvor mange mennesker der mon egentlig er døde her og har fået deres kroppe trukket ud af det forvredne metal, forkullet til genstande som ikke længere ligner menneskelige væsener. Hendes håndflader bliver fugtige på rattet, og hun tørrer dem af i sine jeans, en ad gangen. Hendes lette jakke føles stram og hæmmende, men hun har ikke lyst til at standse bilen og tage den af. Hun passerer en ny gruppe dyr – en då og en ung buk med deres tyndbenede kid – og imens forestiller hun sig ulykken: knust glas, rygende dæk og overlevende der skal identificere lig. Hun hiver efter vejret og er begyndt at stege inden i tøjet. Syd for landsbyen Kent kommer hun ud på en åben vejstrækning hvor marker fulde af sommermajs breder sig i snorlige rækker til begge sider. Stationcaren nærmer sig 110, og vinduerne er begyndt at rasle i rammerne. Hun forestiller sig, mere detaljeret end hun har lyst til, et hav af gul afspærringstape, blinklys fra politibiler og brandbiler, gnisterne og røgen fra advarselsblus og ambulancer fulde af redningshold der bare står uden at kunne gøre noget.


Hun ser for sig de omtågede overlevende tumle formålsløst rundt. Hun kredser om hver enkelt, optændt af spørgsmål. Hvem var det der kørte? Hvem kiggede væk lige netop i det forkerte øjeblik? Hvem fumlede med radioen i stedet for at være opmærksom? Hvem lænede sig ned for at finde et bolsje, en pung eller en lighter og ved at gøre det kom til at miste alle dem der betød noget? Hvor mange, tænker hun, trådte mon ud af vraget uden så meget som en skramme eller et blåt mærke? Og af disse heldige og levende, hvor mange havde så været midt i et skænderi lige før sammenstødsøjeblikket? Hvem havde været oppe at skændes med nogen de elskede? Været i gang med det længe nok til at lukke de uigenkaldelige ord ud de kun var i stand til at sige fordi de var blevet vist tillid nok til at vide hvad der ville være mest sårende. Ord der ramte hurtigt og dybt og forvoldte skader som kun tiden ville kunne læge, men den var der bare ingen af. Altså, folk, mumler hun et sted midt mellem forbandelse og trøst. Hun kan se dem for sig stå og skutte sig i vejsiden, sammenkrummede og alene.


Sveden gennemvæder hendes tøj, og hendes hænder begynder at ryste på rattet. En modkørende bil blinker med forlygterne, og hun kommer i tanke om at en fartbøde vil sætte en stopper for hendes flugt. Hun har ingen id, hverken sygesikringsbevis eller fødselsattest der som minimum ville være påkrævet for at få udstedt et nyt kørekort. Hun sagtner stationcarens fart til 80 og lader en grøn pickup passere. Havde chaufføren set de blinkende forlygter? At dømme efter hvor hurtigt han kørte, tvivler hun på det. Vi lægger aldrig mærke til de rigtige ting før det er for sent, tænker hun mens hun ser trucken forsvinde i svinget foran.


Hun lukker sideruden op, og luften blæser ind i bilen, kølner hendes fugtige hud og roder op i det skulderlange, blonde og grånende hår som hun i nu flere uger har haft sat op i en kort hestehale uden at vaske det. Til højre for hende snor Housatonic River sig tæt langs den uforudsigelige vej, og middagssolen glimter i dens dovne dønninger. Hun begynder at slappe af, mindre som følge af den kølige luft og mere på grund af dens turbulens. Hun åbner ruden i passagersiden, og da hun begynder at kunne mærke det tiltagende kaos, åbner hun også de tilbageværende to omme bag sig. Vinden eksploderer igennem bilen. Hun kommer til at tænke på Lollys tegnetavle, og hvor ophidset hun blev en gang hvor en af hendes kammerater kom til at ryste den så dens mystiske sandfyldte indre viskede alle hendes omhyggelige griflerier ud. Hun kan huske hvordan Lolly begyndte at skrige – gennemtrængende, vildt, indigneret – og hvordan hun nægtede at lade sig trøste eller røre ved. Det havde taget et år før Lolly atter ville lade den pågældende kammerat komme hjem og lege. Selv som lille bar hendes datter nag.


June lukker øjnene og ser den vindblæste bil for sig som en tegnetavle i fuld fart fremad mens den barske luft visker hende ren. For sit indre øre kan hun høre den særlige lyd af rystet sand mod plastik og metal, og et kort øjeblik virker det. Hendes bevidsthed tømmes. De forestillede trafikulykker og deres selvmedlidende gerningsmænd forsvinder. Selv Lolly – tårevædet og rasende – bliver atter væk.


June lader sig synke længere ned i sædet og sagtner bilens fart til lige under hastighedsgrænsen. Hun passerer et gårdudsalg, et nytilkommet apotek hvor der engang har ligget en videobutik, flere kilometer faldefærdige stenmure og et støvet, hvidt hus med det samme lyserøde skilt foran som har været der lige så længe hun kan huske, med KRYSTALLER trykt med pastelblåt neden under STENUDSALG i sorte blokbogstaver. I årevis var det disse ting hun bemærkede i løbet af denne køretur – og hver for sig markerede de afstanden mellem de to liv der i så lang tid havde gået for at være ét. Hun prøver igen at fremmane sin indre tegnetavle – denne gang for at udviske minderne om alle de pjankede ture inde fra byen fredag eftermiddag og de alt for tidligere hjemture søndag aften med Lolly på bagsædet mens Adam sad foran og som altid kørte for hurtigt, og June drejede hovedet frem og tilbage imellem dem og snakkede om lærere og trænere i skolen, hvilken film de skulle se om aftenen, og hvad de skulle have at spise. Køreturene var fløjet forbi og havde udgjort den mindst komplicerede del af deres liv. Mindet om dem tager vejret fra hende og overrasker hende ved at vække længsel efter en tid hun ellers næsten aldrig mindes med glæde. Hvis det bare kunne have været så enkelt: de tre sammen i en bil på vej hjem.


Floden forsvinder ud af syne, og hun sagtner bilens fart til 40 da hun nærmer sig den strækning på en lille kilometer som alle der regelmæssigt kører ad denne vej, godt er klar over er en fartfælde. Hun kører fra Kent ind i New Milford og passerer den McDonald’s hun i lang tid har betragtet som den uofficielle grænse mellem landet og forstæderne. På parkeringspladsen vælter børn ud ad de åbne døre i en mørkegrøn varevogn som klovner ud af en cirkusvogn, og bliver stående urolige foran en række avancerede motorcykler foran. En ung mand kommer joggende bag dem mens en kraftig, chokoladefarvet labrador holder fuldstændig trit med ham. De krydser hinanden foran en gammel tankstation der nu er tom og tilskoddet og har fået pumperne fjernet. June kan godt huske at være standset op der to eller måske tre gange i alle de år hun har kørt ad denne vej, men kan ikke huske hvornår den er lukket. Der er groet ukrudt frem i den revnede asfalt på dens parkeringsplads, og hun bemærker hvordan labradoren kredser om en flosset klynge mælkebøtter og græs som han så løfter ben og tisser op ad. Hans herre jogger tålmodigt videre på stedet et par meter derfra.


Trafiklyset længere fremme bliver rødt, og hun standser op bag endnu en Subaru-stationcar der er mørkegrøn, af nyere model og fuld af noget der ser ud til at være teenagere. Hun undgår at se på dem og fokuserer i stedet på den blå nummerplade fra Connecticut og de stickers fra færgen til Nantucket som er ved at falde af bagruden. Fra en nærliggende brandstation høres en middagssirene. Den begynder dybt og stille som et valdhorn og bygger gradvis op til et højt, bredt brøl, så kraftigt og overvældende at hun må holde sig for ørerne med de tynde lærredsærmer på sin jakke. Endelig bliver lyset grønt, og da det gør, lukker hun samtlige ruder. Buschaufføren bag hende trykker på hornet – en enkelt gang, høfligt – og hun fjerner foden fra bremsen indtil bilen begynder at rulle fremad.


Sirenen dør hen. Luften inde i bilen er atter blevet tung. Hun passerer restauranter og tøjbutikker og supermarkeder som hun er kørt forbi igennem årtier, men aldrig har været inde i. Der hænger skilte med ÅBEN i vinduerne, og oven over en Cadillac-forretning hænger der guirlander af små flag i alle mulige farver og smælder i vinden. I bakspejlet kan hun se det alt sammen blive mindre.







Edith


De ville have bellis i syltetøjsglas. Lokale bellis i godt halvtreds syltetøjsglas som de havde samlet sammen siden deres forlovelse. Mig forekom det barnligt, i særdeleshed fordi June Reid ikke ligefrem var nærig med hensyn til at arrangere sin datters bryllup. Men hvad tilkom det mig at have en mening? Sandt at sige er det dog ikke ligefrem den højere blomsterkunst at sætte bellis i syltetøjsglas, snarere slavearbejde, hvis sandheden skal frem. Dog, arbejde er arbejde, og blomsterbranchen heromkring går ikke ligefrem overdådigt, så man må tage hvad man kan få.


Glassene stod hjemme hos June og var pakket ned i kasser i det gamle stenskur ved siden af køkkenet. Det var meningen jeg skulle komme med bellisserne samme morgen og anbringe dem på bordene i teltet når først dugene og bordkortene var blevet lagt på. Jeg havde plukket dem dagen i forvejen bag min søsters hus, på marken som er propfuld af den slags. Jeg har aldrig brudt mig særlig meget om bellis – efter min mening har de altid mere været kulørt ukrudt end rigtige blomster. Skidt med at de er billige, men til et bryllup er de altså ikke rigtig passende. Roser og liljer og krysantemummer, selv tulipaner og syrener hvis man gerne vil have noget knap så fornemt – men bellis, nej.


Jeg kan huske da de kom ind i butikken sammen. Hånd i hånd og dryppende af dug. Hun lignede sin mor, bare lidt mere fyldig. June har, i hvert fald så vidt jeg husker, en mere drenget figur. Og han var bare prægtig og køn på den perfekte måde man finder det hos flinke, renskurede drenge der har gået på college, antager jeg.


De var unge. Det var det ved dem der gjorde størst indtryk på mig. Jeg troede ikke folk blev gift så unge længere. I hvert fald ikke i velstående familier. Lokale piger uden fremtidsplaner som bliver bollet tykke, det er en ting, men en pige fra Vassar med arbejde på et magasin i New York og en jurastuderende på Columbia, den slags unge ser man typisk ikke styrte spontant op til alteret. Men de var bestemt søde sammen og havde en udstråling af lykke og kærlighed omkring sig som en lille, forbitret gammeljomfru godt oppe i årene som jeg selv ikke blot blev ramt af, men også overrasket over. Den slags hengivenhed er ikke ligefrem noget man ser tit heromkring. Lokale par, selv de unge, er nedslidt af to jobs, skoleskemaer, familieforpligtelser og for stor gæld. Og de ældre med alle deres højtforrentede kreditforeningslån at betale og gastanke at skulle have fyldt op og sønner og døtre som pjækker fra skole, smadrer biler og kommer op at slås på The Tap, er for trætte, for ikke at tale om travlt optaget af hver weekend at falde ind i rollen som gemytlige landboere for de forkælede og krævende newyorkere, og bruger derfor hver eneste sidste dråbe høflighed og tålmodighed på disse fremmede uden at have noget tilbage til deres egne koner og mænd. Weekendgæsterne inde fra byen tager ikke kun de bedste huse, udsigter, madvarer og, nå ja, blomster som vores lille by kan opbyde, men tager også det bedste af os. De ankommer sidst i hver uge og sender sms’er og ringer op fra tog og biler med deres forlangender – indkørsler der skal skovles fri for sne, brænde der skal stakkes, plæner der skal slås, tagrender der skal renses, børn der skal passes, dagligvarer der skal indkøbes, huse der skal gøres rene, og puder der skal rystes. Nogle af dem sætter vi endda juletræ op for efter Thanksgiving, for så at fjerne det igen efter nytår. De får aldrig snavset hænderne til med en eneste af de ting alle vi andre er nødt til at gøre, ej heller skal de lægge ryg til rent faktisk at bære noget. Vi kan ikke holde dem ud, og alligevel er det dem der holder os oppe. Det fører til en ustabil overenskomst som i de fleste tilfælde fungerer. Men fra tid til anden falder nogen dog ud af rollen. Som da Cindy Showalter, en af servitricerne nede på The Owl Inn, spyttede en gammel kvinde i ansigtet efter at hun havde mumlet noget krænkende for sig selv da Cindy ikke havde forstået hvilken type ost kvinden bad om. Hvem har nogensinde hørt om Explorer-ost?!? spurgte hun mig henne i kirken. Jeg rystede på hovedet og var senere på internettet for at finde frem til en ost ved navn Explorateur som jeg er sikker på aldrig er blevet serveret på nogen restaurant heroppe. Der var også den brand der brød ud i laden på Holly Farm og tog livet af tre heste. Der er aldrig blevet bevist noget, men vi er alle sammen godt klar over at det var Mac Ellis, den tidligere opsynsmand, der satte ild til stedet efter at være blevet fyret af Noreen Schiff for at havde pyntet på regningerne hver måned. Han havde angivelig gjort det i årevis, og hendes revisor inde i byen havde så endelig fået færten af det. Han blev aldrig arresteret, men rygtet spredtes, og han mistede et par jobs. Der ulmer ganske megen modvilje her i byen neden under smilene og alt det der godt at se jer og ikke noget problem, det gør vi gerne. Så når nogen går over stregen, kan det godt blive ubehageligt.


Mange mennesker, navnlig de yngre piger, følte at June Reid var gået over stregen ved at slå pjalterne sammen med Luke Morey. Ham gjorde de altid et stort nummer ud af. Han så godt ud, det skal jeg gerne indrømme. Ikke overraskende, for Lydias far var i sin tid også en flot satan, og Lydia selv har altid været sådan en som mænd tilsyneladende falder for. Ikke desto mindre stammede meget af Lukes udseende fra den kendsgerning at han ikke lignede nogen anden heromkring. Han var ligesom en vild orkide der er skudt op på en kornmark. Ingen var sågar rigtig klar over hvem der var hans far, men de var i hvert fald helt sikre på at han var sort. Jeg hader at måtte indrømme hvad det siger om byen her at der stort set ikke er nogen der kunne have været faderen. Det gamle ægtepar i Cornwall som nu er døde, var pensionerede forskere fra Boston, og et blandet par – hvor hun var sort, og han var hvid; og rektorens adoptivsøn, Seth, han er også sort, men var kun seks eller syv da Luke blev født. Det var sådan vores by var dengang, men det var der ærlig talt ikke nogen der tænkte noget videre over, udover når det indimellem blev tydeligt som da nu Lydia Morey fødte sit barn. Det er efterhånden i hvert fald tre årtier siden drengen blev født, men der er – i hvert fald på den front – ikke meget der har ændret sig. Flere weekendgæster, naturligvis, og færre af de lokale familier som en efter en har solgt deres gårde og huse fra til folk der måske i alt kun tilbringer nogle få uger om året i dem. Lørdag og søndag samt en uge eller to om sommeren. Sandheden er at de fleste af husene her i byen står tomme. De blinker af sikkerhedsdingenoter og er renskurede og fnugfri og proppet med smukke møbler, men der er bare ingen hjemme. For et par måneder siden kørte jeg ned ad South Main Street – midt på ugen, klokken ni om aftenen efter at have spist middag hjemme hos min søster – og der var ikke tændt lys et eneste sted. Månen var fremme, og jeg kunne se samtlige skorstene og kviste, men det ene efter det andet, hele vejen ned til fælleden, lå de mørke hen. Det har siden den aften slået mig at vi ikke længere bor i en by, i hvert fald ikke en rigtig en. Vi bor i et dyrt museum som kun har åbent i weekenden, og det er os der er kustoder.


I gamle dage var de fleste af de store, gamle huse i Wells ejet og beboet af lokale familier. Jeg burde vide det, for jeg er selv vokset op i et. Indrømmet, det var præsteboligen ved St. David’s hvor min far tjente som sognepræst i over tredive år, men dengang indebar embedet også et hus med seks soveværelser, fire kaminer og en lade ude bagved. Nu er der en sognepræst – en kvinde ved navn Jesse, tro det eller lad være – som deler sin tid mellem tre kirker og bor i en lejlighed i Litchfield. Kirken lejer præstegården ud til en ung familie inde fra byen som kun kommer herop, rigtig gættet, i weekenderne. Naturligvis har de aldrig, i hvert fald ikke en eneste gang mens jeg har set det, sat deres ben i St. David’s. Og det er ikke den store overraskelse, i og med at det kun er godt femten af os der stadig kommer der søndag formiddag. Ligesom husene langs fælleden står den gamle kirke tom med undtagelse af nogle enkelte timer hver weekend. Min far gik på pension for mange år siden og døde kort tid efter, men jeg kommer der stadig hver søndag. Jeg har beholdt hans gamle nøgle, så jeg lukker mig ind i god tid og pynter alteret op med hvad butikken nu har til overs af usolgte blomster på vej til skrald. Nede fra bænkerækkerne kan ingen se om bladene er begyndt at visne.


Måske ville det chokere nogle af veteranerne i St. David’s hvis de fandt ud af at jeg opgav Gud for længe siden, nemlig da min mor begyndte at forsvinde ind i Alzheimer som må være den langsomste og grusomste vej væk herfra overhovedet. Hun begyndte at forsvinde da jeg gik i high school, og døde en uge efter at jeg fyldte fyrre. Men på det tidspunkt og allerede lang tid forinden var hun ikke længere til at genkende. Vred, modbydelig og fuldstændig afhængig af mig. Min søster tog på college mens jeg selv blev hjemme for at hjælpe til med det som min far var for stolt og nærig til at ansætte andre til at gøre. Ikke fordi jeg havde brug for det, men det er ikke ligefrem let at finde sig en kæreste, endsige en ægtemand når man bor som ulønnet døgnsygeplejerske hjemme hos sine forældre. Jeg vil ikke spilde tiden med at ønske at tingene havde været anderledes, og jeg foregiver ikke at det kunne have været tilfældet hvis blot jeg havde bedt noget mere. Jeg har klaret mig uden hjælp fra såvel Gud som en ægtemand i lang tid nu.


De fleste af de mennesker jeg voksede op sammen med, er flyttet til Torrington eller over delstatsgrænsen til Millerton eller Amenia, og selv disse byer er også begyndt at blive dyre. Men nogle forstår ligesom jeg selv stadig at grave sig ned i udkanterne af byen, klamre sig til dens skørter og blive hængende. Det har Lydia Morey også gjort, omend det er vanskeligt at forestille sig hvorfor. Hun er den sidste af sin familie heromkring, og med familie mener jeg ikke Morey. For mig at se er det en gåde at hun har beholdt det navn. Hun er en Hannafin, og det ved hun også godt. Hvem kan vide hvad den kvinde dog har tænkt, så at hun valgte at beholde navnet er ikke mere overraskende end at hun også valgte at blive her efter at have født sin lille, sorte dreng. Da Luke blev født, kom det til at stå klart for enhver at Lydias mand, den rødhårede, fregnede Earl Morey, ikke var faderen. Selv samme aften pakkede han Lydias ting sammen og gav hende besked på ikke at komme tilbage. Hun tog direkte fra fødegangen hen på sin mors sofa. Hendes mor var her stadig dengang, og selv om hun gav dem begge to husly et stykke tid, lagde hun ikke skjul på sin afsky. Dengang arbejdede hun som kasserer i banken, og fra bilistlugen kunne man høre hende snakke løs om sin sindssyge datter til enhver som gad høre efter, og hvordan hun var sikker på at hun var kommet i lag med både sekter og sorte mænd og guderne måtte vide hvad. Alle tog parti for Earl der stammer fra en stor familie som har været her altid, og Lydia Morey blev et stykke tid så udstødt som man overhovedet kan blive det i en by med femten hundrede indbyggere og kun halvt så mange fastboende.


Med tiden faldt folk for de flestes vedkommende dog ned igen. Luke var altid populær, i særdeleshed da han i high school slog delstatsrekorderne i svømning og sågar, mener jeg, blev nævnt i forbindelse med OL; men Lydia blev ved med at være alene, et par dårlige valg i herreafdelingen ufortalt. Sandt at sige er udvalget også begrænset heromkring, og køn som hun er, gjorde den arme kvinde det så godt hun kunne. Med det beskedne udvalg blev en som Luke Morey til gengæld markedets hovedgevinst for byens kvinder da ellers først han havde fået styr på sig selv. Hans hud kom definitivt fra hans far, hvem end det måtte være, men han havde sin mors brede ansigt, grønne øjne og høje kindben. Læg dertil mindst en meter og firs og et temmelig succesfuldt havefirma, og så er der nok til at fordreje mere end et enkelt hoved. Han fordrejede hoveder hele livet, men aldrig så meget som da han blot få måneder efter high school kom i fængsel, og så igen da han senere flyttede sammen med June Reid der var over tyve år ældre end han selv og kom inde fra byen. Lige fra fødslen havde den dreng været det lokale yndlingsemne, og i betragtning af hvordan han kom herfra, og hvor mange han tog med sig, vil han også altid forblive det.


Da jeg den morgen kørte hen til June Reid med bellisserne og fik øje på det mareridt der omgav hendes ejendom – al røgen, det gamle stenhus der var ødelagt af branden og det tomme telt – lod jeg være med at standse op. Jeg kørte bare videre. Uden at tænke over det kørte jeg direkte hen til min søster hvor vi satte os ned og drak en kande te lavet på friskplukket mynte fra hendes egen have. Hun var allerede blevet ringet op – jeg ved ikke af hvem – og hun fortalte mig hvad der var sket. Omkommet, alle sammen – det unge par, Junes eksmand og den arme Luke Morey. I lang tid blev vi bare siddende og så dampen stige til vejrs fra vores mors gamle, lysegrønne porcelænstekopper. Senere gik jeg ud ad bagdøren og ud på marken bag hendes hus. Jeg blev derude i flere timer uden at kunne finde ud af hvad jeg skulle gøre, eller hvor jeg skulle tage hen. Jeg gik rundt i det høje græs og blandt alle disse forfærdelige bellis, lige fra skovbrynet og hen til vejen, frem og tilbage, frem og tilbage, og lod mine gamle, rynkede hænder løbe hen over alle disse farvestrålende og ulykkessvangre ukrudtsplanter. Til sidst kom jeg ind igen. Jeg blev der om natten. Og den næste nat med.


Bellisserne kom ikke til at gå til spilde. Hver eneste af dem blev bragt i anvendelse. De kom aldrig til at opleve indersiden af noget syltetøjsglas, men de fandt vej ind i over hundrede begravelsesbuketter. Selv når ingen havde bedt om det – og lad os bare indrømme det, det var der ikke mange der gjorde – fandt jeg stadig på en måde at få dem til at fungere på. Ingen har nogen sinde beskyldt mig for at være blødsøden, men når der sker sådan noget som det der skete den morgen hos June Reid, kommer man omgående til at føle at man er det mindste og svageste menneske i verden. At intet af det man gør, på nogen måde kan have betydning. At intet har betydning. Og når man derfor så støder på noget man vitterlig kan gøre, så gør man det. Så det gjorde jeg.







Lydia


De sidder allerede ned før hun er klar over at de er der. Hun har ingen anelse om nøjagtig hvornår de har slået sig ned ved bordet ved vinduet, to rækker nede fra det hvor hun selv sidder og trækker sin kolde kop kaffe i langdrag, men det er længe nok til at de har bestilt suppe og salat og fået serveret deres te. De sidder omme bag hende, hun kan ikke se dem, men ud fra deres høflige latter er hun klar over at det er te de drikker, ikke kaffe; suppe og salat de har bestilt, ikke hamburgere og fritter, eller for den sags skyld farsbrødet. Hun kender ikke lige netop disse kvinder, disse mødre og døtre og koner, men hun kender dem alligevel godt. Hun har gjort rent i deres huse hele livet, fragtet deres børn til stationen eller over at sove hos hinanden og luget ukrudt op af deres fortove. Hun har hørt dem beklage sig over den globale opvarmning, kviksølvmængden i tun og pesticiderne der kvæler alt liv i den salat de sidder og stikker til med deres gafler, men stort set ikke spiser. Hun har på nærmeste hold bevidnet deres tøsede og overbevisende overraskelse over ankomsten af hver eneste uafvendelige gevinst og sejr. En ægtemands uventede bonus ved årsskiftet, den nye stationcar i indkørslen, pakket ind i anledning af en fødselsdag eller jul eller Mors Dag. Det sværeste at holde ud er for hende at høre dem prale af deres børn – forhåndstilsagnene fra skoler det er umuligt at komme ind på, jobtilbuddene fra prestigefyldte advokatfirmaer, forfremmelserne og priserne, forlovelserne med attraktive mennesker fra lykkelige familier, og så deres bryllupper.


Det er et bryllup de taler om lige nu. Den højrøstede af dem, hende der begynder hver eneste sætning med Altså. Altså, I vil ikke tro det. Altså, Carol, hør nu lige her. Altså, jeg har aldrig. Altså, kan I forestille jer det. ALTSÅ, HØR NU LIGE, synes hun at kræve hver eneste gang hun siger noget. Som om hendes stemme med en lydstyrke på et par decibel over restaurantens klirren og snakken ikke allerede påkaldte sig opmærksomhed. Hun har en datter der skal giftes i Nantucket. Lydia kan godt høre på kvindens dirrende stemme at det er hendes yndlingsemne. Gudskelov for bryllupsplanlæggeren, krævende så man ikke troede det muligt, men genial til alle detaljerne. Hun hjalp sågar også med at organisere bryllupsrejsen som er en gave fra gommens forældre. En måned i Asien. Ærlig talt synes jeg det er for meget – den står bare og venter som en gigantisk quizgevinst på den anden side af det vi regner med bliver et aldeles nydeligt, men på ingen måde overdrevet bryllup. De er fra New Jersey, forklarer hun. Stor, italiensk familie, tilføjer hun, og bare for det tilfælde at nogen endnu ikke havde fanget det: De ved ikke bedre.


Hun bliver ved. Turen er endeløs. Hendes stemme lyder som en rynket pande når hun praler. Indien, Vietnam, Thailand, hun udtaler navnet på hvert land som om det var mærket på noget af det dyre tøj Lydia ser annoncer for i de skønhedsblade kvinder som disse lader ligge på toiletgulvet, ligesom håndklæder der kun er blevet brugt en enkelt gang.


Mens hun fortsætter om gommens familie – det limousinefirma de har ejet siden 1950’erne, deres accent og deres katolske tro – kigger Lydia ud ad vinduet, over på byens eneste motel, The Betsy. Det store, hvidmalede træskilt der har været revnet og skallet af lige så længe hun har boet her, og det vil sige altid. Øverst er skiltet forsynet med et stort topstykke som om det henviste til en storslået kro i kolonistil og ikke blot det hvide murstenshotel i kun et plan med enogtyve værelser, ude af syne bag rækken af træer for enden af indkørslen. Der er intet storslået ved The Betsy, måske undtaget værelsesnumrene som er malet sart lyseblå og har guldkant på de små, ovale skilte uden på hver dør. Ejerens mor anså sig selv for at være folklorekunstner og gav dem som gave til sin søn, Tommy, da han åbnede hotellet i slutningen af tresserne. Han fortalte Lydia historien en aften på The Tap, et par år efter at han solgte stedet. Lydia havde gjort rent der i seks-syv år indtil de nye ejere kom til og ansatte mexicanere som hver morgen kom gående til fods hen over delstatsgrænsen fra Amenia eller Millerton. Dengang hun arbejdede for Tommy, sagde hun aldrig ret meget til ham, og det gjorde han heller ikke til hende, men da nu tiden var gået, og de begge to plejede at fylde sig på den samme bar, begyndte han at snakke. Jeg hadede den blå farve, hvæsede han efter adskillige drinks og lignede en teenager på femogtres – gråt hår, leverpletter, knækkende stemme og et fortabt blik i de lyseblå øjne. Iført den samme hvide skjorte og de samme khakibukser hun kunne mindes at han havde haft på i kirken da hun var barn. Hun malede alting over i den blå farve og insisterede på at jeg skulle hænge hendes fjollede billeder op på værelserne. Hun malede sågar også blomster på nogle af sengene. Jeg opkaldte stedet efter hende i håb om at det ville få hende til at spæde lidt mere til, men det gjorde det ikke. Det var meningen jeg skulle leve af indtjeningen, men der var bare aldrig nogen. Ingen kommer til Wells for at bo på motel.


Alle i byen var godt klar over at Betsy Ball for længe siden havde giftet sig med arvingen til en spiritusformue, og at han var død tidligt og havde efterladt hende det hele. Tommy boede sammen med sin mor det meste af livet og sov i det samme soveværelse som da han var barn i det hus han stadig boede i. Lydia spekulerede på om han mon efter moderens død nogensinde havde forladt det værelse, nogensinde var rykket over i et andet i en anden del af det store murstenshus på South Main Street. Bortset fra fire år på college i Pennsylvania og bagefter et par år inde i byen havde Tommy Ball aldrig rigtig været væk. Aldrig været kærester med nogen, så vidt nogen kunne huske, og aldrig giftet sig. Betsy Ball så Tommy hver eneste dag, og han hadede hende, tænkte Lydia. Hendes søn hadede hende, men hun var ikke alene. Selv da det lokale bibliotek holdt fest i anledning af hendes hundrede års fødselsdag, og hun endte da også med at efterlade det en pæn sum penge, kom og gik hendes søn sammen med hende. Hun var enke og døv, brugte formentlig ble og var ude af stand til at huske sit eget navn, men hun kom ikke til at gå alene hjem.


Alene og hjemme er hvad Lydia selv har været det meste af tiden i det sidste halve år siden Lukes død. De fleste dage går hun efter frokost hen på caféen for at holde pause fra fjernsynet der er blevet en fuldtidsbeskæftigelse. Hvis morgentalkshowet begynder uden hende, føler hun det som om hun er ved at miste grebet, som om hun ikke længere formår den enlige, sølle pligt hun har hver dag. Der er ikke længere så mange programmer af den gammeldags slags som Phil Donahue, den slags med almindelige mennesker med usædvanlige problemer. Nu er programmerne mere konkrete: medicinske, madorienterede eller udelukkende helliget berømtheder der indimellem godt kan føles som familie – som slægtninge man hører om i julebreve, og som gør det ene og det andet, eller som man fanger glimt af til eksamensfester, barnedåb eller bryllupper. Det beroliger Lydia at se de samme mennesker dukke op i de samme sofaer og gæstestole år ud og år ind. De bliver ældre, hun bliver ældre, og talkshowværterne bliver ældre. Et kort øjeblik er det som om de alle sammen er fælles om det.


Altså, er I klar over at cateringfirmaet aldrig fik deres penge? Til at begynde med tror hun stadig den højrøstede taler om sin datters bryllup i Nantucket, men hun er gået over til at tale i fortid, nyt emne, et andet bryllup. Det bliver snart tydeligt hvilket.


Lydia ser sig om i lokalet efter servitricen, den gravide blondine ved navn Amy, som hun er ret sikker på tidligere arbejdede henne hos købmanden. Hun ser hende hver eneste dag og bliver ved med at minde sig selv om at ville spørge hende, men når først hun har fået bestilt sin kaffe, synes hun aldrig rigtig at kunne finde de rette ord. På det seneste er Amy begyndt bare at komme med kaffen, og det giver dem begge to en undskyldning for ikke at tale sammen.


Frokostpublikummet er stort set gået. Lydia vender sig en anelse og er forsigtig med ikke at vende sig hele vejen omkring og blive set af den højrøstede eller en af de kvinder hun er sammen med. Hun er stadig ikke helt klar over hvem de er, men i betragtning af hvad de taler om, vil hun helst ikke blive genkendt. Hun vil helst bare gå så hurtigt og stilfærdigt som muligt. Hun ser atter ud imod køkkenet i håb om at få øje på Amy og kunne gøre tegn om at få regningen, men der er ikke nogen. Hun kan ikke komme videre og har derfor ingen mulighed for at undgå at lytte til kvinden der ikke synes at trække vejret mellem ordene overhovedet.


Jeg mener ikke at teltet brændte. Men der gik ild i det store egetræ omme bag huset. De har stadig ikke hugget resterne ned. Det står der bare, sort og forfærdeligt, og ligner en eller anden uhyggelig Halloween-kulisse. Altså, kan I forestille jer det?


Min bror arbejdede for Luke Morey … Det er en anden der taler nu, en der er yngre. Han var hjemme hos ham dagen før det skete, sammen med sine venner – slog græsset, samlede grene op og lugede bedene … Silas vil stadig ikke tale om det. Han er kun femten. Politiet udspurgte ham, det gjorde brandmajoren også, men han kendte ikke noget til noget. Han arbejdede for Luke i tre somre.


Lydia troede ellers at den form for snak var forstummet. Og selv hvis det ikke skulle være tilfældet, var hun som regel ikke selv inden for hørevidde. De fleste folk skiftede emne når de så hende komme, eller også tav de bare stille. Hun havde vænnet sig til samtaler der ophørte brat, og øjne der undveg hende når hun kom forbi folk på apoteket, hos købmanden og sågar også her på caféen. Men kvinderne her kan ikke se hende.


Amy må være inde at hvile sig – i frokostperioden så der ud til at være travlt, og hun er i hvert fald fem måneder henne. Lydia mindes hvordan hun selv gjorde rent for folk indtil hun var i niende måned og begyndte at tage Luke med på arbejde da han kun var to uger gammel. Hun var nødt til det. Earl havde smidt hende ud uden penge overhovedet, og det var der ingen der bebrejdede ham. Lukes biologiske far kendte intet til hans eksistens og ville heller aldrig komme til det, og hendes mor havde kun lige akkurat kunnet klare sig for det hun tjente i banken. Lydia og hendes mor havde måttet klare sig selv lige så længe hun kunne huske. Hendes far var død af et hjerteanfald kort efter hendes fødsel og efterlod sig ikke andet end gæld. Et udestående lån i banken og afdrag på den truck han om vinteren plejede at rydde indkørsler med for at tjene penge. Der er ikke noget der hedder pensionsopsparing når man ernærer sig ved at sælge brænde og skovle sne, havde Lydias mor sagt når hun sad ved køkkenbordet og betalte regninger og røg cigaretter. Han arbejdede hårdt, udgjorde halvdelen af den eneste anden kommentar hun havde om Patrick Hannafin der at dømme efter de få fotografier som Lydia havde set, var kilden til hendes mørkebrune hår og høje, markerede kindben. På hvert eneste fotografi så han ud på samme måde: flot, høj og alvorlig. Han arbejdede hårdt, sagde Natalie Hannafin om sin afdøde mand, men hans hænder var allergiske over for penge. Hans familie havde været i Wells siden 1800-tallet, og på et tidspunkt havde der været lige så mange af dem som af familien Morey, men i årenes løb havde sygdom og udlængsel og overvægt af nyfødte piger fået flokken til at mindskes, og nu var Lydia den sidste Hannafin der var tilbage.


Ikke desto minde insisterede Lydias mor på at hun skulle beholde Earl Moreys efternavn efter skilsmissen, og at Luke også skulle beholde det. Det gav ingen mening, og hvad værre var, lignede det en aggressiv måde at stille sig an på over for en familie der ikke blot tog deres navn alvorligt, men heller ikke så spor mere venligt på en åben udfordring end de gjorde på utroskab. Lydia var godt klar over at hendes mor prøvede at holde liv i et flortyndt håb om at Earl skulle skifte mening, tilgive hendes datter og tage Lydia og Luke tilbage. At bevare navnet var hendes eneste krav dengang, og da hendes lejlighed var det eneste sted Lydia havde at tage hen efter hospitalet, gik hun med til det. Lydia sov på sin mors sofa i et halvt år, og da der ikke var råd til nogen babysitter, plejede Lydia at tage Luke med sig hen på The Betsy og ind i de huse hvor hun gjorde rent mens han stadig sad i autostolen, og anbringe ham på køkkenborde, i vindueskarme og på senge mens hun arbejdede. Hendes mor sagde altid at den dreng ville være i stand til at sove under en krig.


Den højrøstede er i gang igen og nu i færd med at gennemgå detaljerne for de øvrige. De samme makabre kendsgerninger som aviserne og nyhedskanalerne i New York og Connecticut gentog i månedsvis. En gaslækage, en eksplosion, fire mennesker døde, et ungt par der skulle have været gift senere samme dag, brudens mor der stod ude i haven og så det ske mens hendes eksmand sov ovenpå og hendes kæreste var ude i køkkenet, en tidligere straffet, sørger hun for at understrege, og sort, selv om det jo ikke burde betyde noget, tilføjer hun hviskende.


Gud dog, kan hun høre en af dem sige stille. Sikke dog et mareridt, kan hun høre en af de andre mumle med hvad Lydia forestiller sig er en langsom hovedrysten og armene over kors.


Til sidst siger den fjerde kvinde noget. Hun må være den eneste der ikke er her fra egnen, tænker Lydia, og det må være til gavn for hende at kvinderne her gengiver historien så minutiøst. Hvordan kommer man sig over sådan noget? Hvor skulle man overhovedet starte henne?


Lydia lægger begge hænder i skødet og lukker øjnene mens den højrøstede afsiger sin dom.


Det gør man heller ikke, det er sådan det er, og det gjorde hun heller ikke. Altså, kan du forestille dig at se alle dine kære forsvinde bare sådan? Har du nogen sinde hørt om noget sådant?


Der er ikke noget hun kan gøre for at standse dem. Intet hun kan gøre for at få dem til at klappe i eller klappe sammen. De minder om de hestefluer der om sommeren kredser om hovedet på hende når hun går rundt på byens fælled. De prikker og stikker og summer og dykker og holder trit med hende, uanset hvor langsomt eller hurtigt hun bevæger sig.


Tilsyneladende har hun forladt byen. Vestpå, eller sydpå, eller noget. Efter begravelserne forsvandt hun bare.


Nogle få, lange øjeblikke er der tavshed. Larmen fra frokosttallerkenerne der bliver vasket af og stablet op ude i køkkenet. Den blide, bippende lyd fra en lastvogn med forsyninger der er ved at bakke ind et sted.


Der blev foretaget en efterforskning, siger kvinden som på ingen måde lyder bekendt, men som må være fra enten Wells eller tilstrækkelig tæt på til at påtage sig rollen som historiefortæller. Der findes ingen konkrete beviser, men det lader til at have været den sorte dreng hun kom sammen med. Og undskyld mig, nok var han en dreng og sikkert god for hende, men se bare hvad der skete.


Tror du virkelig det var hans fejl? spørger den yngste nervøst. Siden hun tidligere fortalte om sin bror, har hun forholdt sig tavs. Silas siger at Luke var en god chef. Vores mor er uenig, men Silas kunne godt lide ham.


Altså … kom nu … jeg tror ikke der er nogen der for alvor betvivler at det var hans værk. Det var ham der befandt sig ude i køkkenet. Alle andre sov. Og desuden havde han siddet i fængsel. For at bruge stoffer, sælge stoffer, hele pakken. Kokain eller crack eller metamfetamin eller noget. De var noget af et par. Hun drev kunstgallerier inde i byen, og jeg mener at hun så flyttede herop på fuld tid. For at være sammen med ham, uden tvivl.


Hvordan kunne en sådan kvinde overhovedet finde sammen med en lokal rod som ham? spørger den fjerde som på stikord.


Hvordan tror du?


HØR LIGE HER, har Lydia råbt, og ordene er endda ikke hendes egne. Hun har rejst sig op, og hendes stol skraber som et skrig da hun gør det, og vender sig om for at stå ansigt til ansigt med disse kvinder. ALTSÅ, råber hun igen, og hendes stemme kommer som et chok for hendes ører, den højeste lyd hun har udstødt i mange måneder. Hvornår har hun overhovedet sidst sagt noget? I går? I sidste uge? Hun stiller sig op foran disse fire kvinder, de tre af dem tæt på hendes egen alder, midt i halvtredserne, begyndelsen af tresserne, og så en enkelt der er langt yngre, i tyverne, den eneste af dem hun genkender. Hun hedder Holly, og Lydia er vokset op sammen med hendes mor der var nogle få år ældre og aldrig spor venlig. Der går nogle få sekunder mens hun bliver stående i den nu næsten tomme café foran et bord fuldt af kvinder som hun forestiller sig ud over Holly aldrig har udført en dags fysisk arbejde i deres liv, som er blevet passet af kærlige forældre og venner og kolleger og kærester og ægtemænd og børn og børnebørn i hvert eneste forkælede og selvfølgeligt øjeblik af deres liv. Det er velaflagte kvinder, værdsatte kvinder. De ser på hende som om det lige så godt kunne have været gaflerne i deres hænder der gav dem besked på at tie stille.


Undskyld, hvem er du? Den højrøstede bryder stilheden i et forsøg på at genoprette ordenen og tager luften ud af Lydias midlertidige autoritet. Hvem jeg er? tænker Lydia. Jeg er ingen. Jeg har aldrig været andet end nogens husholderske, datter, kone, kæreste eller mor, og i samtlige disse roller har jeg været en fiasko, og nu spiller jeg slet ingen rolle længere. Hendes knæ dirrer, og hun kan mærke sin egen, skarpe kropslugt. Hun bliver stående foran kvinderne uden andet at sige end et krav om at de lytter efter. Holly begynder at tale: Lydia … jeg mener … fru Morey, jeg er ...


Da hun siger Lydias navn, begynder rødmen at strømme ud i kinderne på hende, og en nærmest fysisk smertende panik begynder at hamre løs i brystet på hende. Før der bliver sagt så meget som et eneste ord mere, vender hun sig om, lægger med rystende hænder en svedig femdollarseddel på bordet, og mens hun gør det, mumler hun: Den rod er min søn.


Undskyld, hvad var det du sagde? spørger den højrøstede med en høj, stram stemme der virker mere irettesættende end nysgerrig.


Lydia vender sig om imod hende. Min søn, din dumme sæk. Han er … Han var min søn. Mens hun udtaler ordene, træder hun hen imod hende, og da hun ser kvinden fare sammen, går det op for hende at hun har løftet den ene hånd med åben håndflade. Hun standser brat op og skynder sig så hurtigt og direkte som hun kan, hen i retning af døren, ud over indkøbscentrets parkeringsplads og ud på fortovet som fører hjem.


Hun har endelig hørt det som hun frygtede at folk gik og troede. Det varede over et halvt år før ordene nåede frem til hendes ører, og nu hvor de har gjort det, har hun brug for at komme så langt væk fra dem som muligt. Hun har ingen at ringe til, ingen at skynde sig hjem til. Men hvornår har hun haft det? Hun gennemgår de få muligheder – Earl, hendes mor, hendes far der døde før hendes tid, Lukes far, kun et kort øjeblik, Rex alt for længe, og det vil hun aldrig tilgive sig selv for, Luke og June. Ingen af disse mennesker var nogen sinde hendes. Enten tilhørte de nogen andre, eller også havde de liv eller løgne der anbragte dem uden for hendes rækkevidde, eller burde have gjort det. Alt dette er ingen nyhed, men det som overrasker hende efter at have været alene så længe, er at det først er nu at det føles ubærligt.


Fortovet ind til byen er glat af blade. De skiftede farve sent i år, nogle af dem så sent som omkring Halloween, og klyngede sig til deres grene indtil en nordøstenstorm nåede frem og endelig fik dem slået til jorden. De er overalt. Hun har mest lyst til at begynde at løbe, men går i stedet langsomt af sted og er forsigtig med ikke at falde og afstedkomme en ny scene mens hun passerer forbi bilværkstedet, hospitalets genbrugsbutik, blomsterforretningen, det historiske selskab, tøjbutikken, byens bibliotek og grundskolen.


Hver eneste dag, selv når det regner, går hun til fods. Hendes bil, en gammel, lyseblå Chevy Lumina, holder parkeret omme bag den beboelsesejendom hun bor i, og har ikke været ude at køre i over en måned. Hun plejede aldrig at bruge den til andet end rengøringsjobs, og hvis hun havde brug for at tage ind til byen, sparede hun altid på benzinen ved at gå. Nu udgør købmanden og caféen hendes eneste bestemmelsessteder, og begge steder bevæger hun sig hen til fods.


Hun går forbi St. David’s hvor Lukes begravelse fandt sted, den samme kirke som hendes mor tog hende med i juleaften og påskedag da hun var barn. Uanset om Gud findes eller ej, må vi sørge for at have ryggen dækket, sådan plejede hun at sige. Og af samme grund insisterede hun på at hun og Earl også skulle giftes der. Lukes begravelse var første gang siden Lydias bryllupsdag at hun var indenfor på stedet, og det overraskede hende hvor lidt der i løbet af tredive år havde ændret sig. Det samme mørke træ, de samme dunkle glasmosaikker. Gud findes ikke, hviskede hun den dag, både til sig selv og til sin døde mor. Og hvis Han gjorde, var Lydia godt klar over at Han havde glemt hende for længe siden.


Hun går forbi det lille hus hvor hun voksede op ved siden af brandstationen, det victorianske tofamilieshus hvor hun boede mens hun kortvarigt var gift; lejligheden oven over Bart Pitchers værksted hvor hendes mor boede de sidste femten år af sit liv; lejligheden tre gader derfra bag spiritusforretningen hvor hun kom til at bo efter at skilsmissen var gået igennem, og hvor hun opfostrede Luke. Hun burde have forladt byen nu, tænker hun og dukker under en lavt hængende gren. Her er der ikke nogen, men der er ikke nogen noget andet sted heller. For en tid var der dengang Luke var lille, og det bare var de to. Men da han blev større, begyndte han at svømme og fik venner og kom til at bebo en anden verden end hendes, også selv om de boede under samme tag. Meget senere, efter fængslet og efter i mange år at have undgået hende, var han så vendt tilbage, og det kun fordi June fik ham til det. Dermed begyndte der en kort periode der var så unormal og lykkelig at hun nu nærmest husker den som noget hun lige så godt kunne have fundet på. Som en fabel hvor en eller anden stakkel bliver givet et glimt af paradis for så blot at få det flået væk igen. Denne stakkel er hende. Luke lod hende komme ind i sit liv igen, og sammen med ham kom også June; så meget mere end hun havde forventet. Og nu er de så begge to borte igen i en sort røgsky.


Hun sparker til en dynge blade der er blevet revet sammen, men ikke fjernet på fortovet, og tænker på de tusindvis af gange hun har gået her – som lille barn, som teenager, som mor, og så nu. Hun kan ikke forestille sig nogen anden gå flere gange hen ad dette fortov end hende. For disse fortove er mine fødder berømtheder, tænker hun, og tanken er lige ved at more hende, dens originalitet opløser i et kort sekund den panik der drev hende ud af caféen. Hun holder vejret mens hun går forbi kirkegården – måske den eneste form for barnlig overtro hun stadig holder fast i. Hun når frem til det gadehjørne der udgør afslutningen på området, og ånder ud mens hun forestiller sig alle de skuffede spøgelser – heriblandt hendes forældre – der inde bag kirkegårdslågen venter på at hun skal slutte sig til dem. Luke ligger begravet på den lille kirkegård bag St. John’s hvor det var meningen at Lolly Reid skulle have været gift. Det er lige ovre på den anden side af vejen fra der hvor Junes hus stod, og forekom Lydia at være det oplagte sted. Foruden Lukes gravsted købte hun også yderligere to – et til sig selv, og selv om hun aldrig havde fået lejlighed til at fortælle hende det, et til June.


Da hun krydser gaden og atter når op på fortovet, får hun pludselig en fornemmelse af at der går nogen bag hende. Hun mener at kunne høre fodtrin, men da hun standser op og vender sig om, er der ingen, kun en teenager der cykler hen ad gaden den modsatte vej. Spøgelserne er ude i dag, kan Lydia huske at høre sin mor sige på mørke vinterdage som denne. Hun begynder at gå videre, nu hurtigere, og kommer i tanke om at Luke engang kaldte hende et spøgelse. Han mente det ikke venligt, og det var før han begyndte at tilgive hende, før June. Han stod i den afdeling af købmandsforretningen hvor der er udstillet is og frosne pizzaer i fryseskabe med gennemsigtige døre. Hun havde set ham gå ind i forretningen og var fulgt efter og holdt afstand mens hun så ham bevæge sig fra gang til gang og fylde sin vogn op. Han var blevet løsladt fra fængslet allerede før sommeren, og hun havde stadig ikke fået talt med ham, heller ikke selv om hun havde efterladt mange ubesvarede sedler og telefonbeskeder til ham. Hans trøje var for lille og gled op ad ryggen på ham da han bøjede sig ned for at løfte en pose is op. Hun kunne se hans kraftige rygrad og musklerne på hver side vride sig under hans mørke hud ligesom slanger. Hvordan i alverden kan jeg have skabt noget så smukt? tænkte hun. Da han fik øje på hende, standsede han op og stirrede i flere sekunder, og derefter begyndte han at gå bort. Men forinden standsede han brat op og hvæsede: Gå væk, dit spøgelse.


Hun krydser landsbyfælleden over mod den lille beboelsesejendom hvor hun nu i over seks år har boet i stueetagen. Hun går op ad den vakkelvorne fortrappe og bemærker at hun har ladet lyset brænde i dagligstuen. Hun antager at der er et insekt af en art der sværmer omkring pæren, for lyset danser og kaster små, hurtige skygger ind over sofaen, stolen og væggen. Hun tøver i døren og lader et øjeblik sig selv se det som hun forestiller sig at de fleste mennesker kommer hjem til – oplyste stuer, stemmer og nogen der venter.


Det er begyndt at regne nu. Et sted på Upper Main Street bliver en postkasse af metal smækket i. Hun mener atter at kunne høre fodtrin, denne gang hastigt på vej væk, men snart er der kun lyden af regndråber der prikker på de nedfaldne blade, de parkerede biler og rendestenene. Hun lukker øjnene og lytter efter. Der er ingen der siger hendes navn, der er ikke flere fodtrin bag hende, men ikke desto mindre vender hun sig om inden hun låser døren op og træder indenfor. Hun kaster et langt eftermiddagsblik på byen hvor hun har boet hele sit liv, hvor der ikke er nogen venner og ingen familie, men hvor hendes fødder er berømte blandt fortovene.
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