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      Intro

      Gennem morgendisen anes svenskekysten på den anden side af Øresund, da jeg drejer bilen væk fra havet ved Hellebæk og parkerer den i skovbrynet foran det hus, Jørn Utzon tegnede og byggede til familien, inden de drog til Australien i 1962.

      I dag bor hans ældste søn, Jan Utzon, i det fredede hus, som jeg første gang oplevede, da jeg interviewede den verdensberømmede arkitekt til Weekendavisen i foråret 2007 i forbindelse med opførelsen af Utzon Center, der i dag ligger i barndomsbyen, Aalborg, med Limfjorden som nærmeste nabo.

      Jørn Utzon fastslog dengang: ”Det betyder ikke noget for mig, at bygningerne bærer mit navn, men det er vigtigt, at fremtidens arkitekter kan se noget af den ypperste arkitektur i udstillingslokalerne, eksperimentere med tidens materialer, fremtidens udtryksformer og lade kompetente mennesker berige og inspirere dem.”

      Jørn Utzon søgte aldrig den offentlige opmærksomhed, som blev en del af hans liv efter årene med byggeriet af Operahuset i Australien. ”Det var ikke sådan, at hæderen ikke betød noget for ham, men han brød sig ikke om at stå i rampelyset og være genstand for den. Og jeg har haft det godt med at repræsentere ham,” siger Jan Utzon, der netop er returneret fra endnu en arbejdsrejse i Afrika, da vi sætter os i det lyse køkken for at tale om hans eget liv og ikke mindst forholdet til hans far i bestræbelsen på at komme nærmere ind til mennesket og arkitekten Jørn Utzon. ”Jeg er blevet en art lejlighedsvis kustode for min fars liv. Men dette har jeg for længst accepteret. Og jeg ved udmærket, det er et spørgsmål, som mange folk stiller, men jeg har aldrig haft nogen konkurrencefølelse i forhold til min far. Selvfølgelig har der været en arv at bære, men jeg føler ikke, at jeg har haft hans skygge kastet ind over mig hverken som menneske eller i min karriere som arkitekt. Tværtimod. Mange menneskers tilgang til mig har selvfølgelig været præget af deres ofte sparsomme viden om min far. Folk har derfor ofte spurgt til dramaerne og succesen i hans liv. De spørger sjældent til arkitekturen – altså hvad det var, min far ville med sin arkitektur. Det var et stort ønske for min far, at mennesker skulle føle sig godt tilpas i de bygninger, han skabte. Det gælder såvel huset her i skoven ved Hellebæk som Operahuset i Sydney og alle de andre bygninger, han medvirkede til at skabe. De skulle helst være en inspirationskilde for mennesker. Han var på mange måder ikke særligt interesseret i, hvordan bygningerne så ud. Han var først og fremmest optaget af, hvad man lagde ind i dem. Hvordan man brugte dem. Han ville skabe levende bygninger for levende mennesker, som derved kunne lade sig inspirere til at få det bedste ud af livet. Bygningerne skulle fungere i dagligdagen og ikke fremstå som monumenter uden indre liv. Det spektakulære lå aldrig min far på sinde. Og jo ældre han blev, desto vigtigere var dette for ham. Han holdt derfor gennem årene stædigt fast i, at personen Jørn Utzon var uinteressant i forhold til den arkitektur, han derimod gerne talte om og delte med andre, når nogen spurgte ham om hans erfaringer.”

    

            
                  Rejsen til Amerika

                  Min første erindring om min far stammer fra, da jeg var omkring fem år. Jeg var
                        med mine bedsteforældre inde i Frihavnen på Østerbro for at hente mine
                        forældre ved det store dampskib, der kom hjem fra Amerika, hvor de havde
                        været på en slags studierejse. Verdenskrigen i Europa var ovre, og de ville
                        se en anden verden. En verden, hvor der blev tænkt nye tanker, fostret nye
                        ideer og skabt nye muligheder. Min far søgte rejselegater for at kunne
                        realisere drømmen om at besøge USA. Desuden fik han arbejde på det
                        fragtskib, der sejlede mine forældre over Atlanten. Dengang var der altid
                        plads til et antal almindelige passagerer på fragtskibene, hvis
                        billetbetaling således var med til at finansiere turen for rederiet.
                        Undervejs byggede han skillerum nede i lasten som en del af mine forældres
                        betaling for at rejse med. På det tidspunkt havde man ikke containere, som
                        kunne stables, så man havde brug for skillerum til den last, som skulle
                        fragtes på tværs af verdenshavene. Mens min far arbejdede, sad min mor ofte
                        med en god bog oppe på dækket – eller dagdrømte om alt det, de skulle opleve
                        sammen i den nye verden.

                  På et tidspunkt, der i Frihavnen, fik jeg øje på kaptajnen, der bar en flot
                        uniform med guldsnore og medaljer. ”Det er min far,” sagde jeg med en
                        selvsikker drengs selvfølgelighed i stemmen. For mig var det en selvfølge,
                        at manden med uniformen måtte være min far – for han var jo den
                        flotteste.

                  Mine forældre havde haft en bil i USA, som de havde brugt til at køre rundt i
                        for at se og opleve det magiske land. Bilen havde de med båden hjem. Og det
                        var altså ret vildt i efterkrigsårene med en bil fra det store Amerika i
                        Danmark. Desværre havde de ikke råd til at lade den indregistrere herhjemme.
                        Allerede dengang var afgifterne tårnhøje, så de kom aldrig til at køre i den
                        på danske landeveje. I stedet byttede de den til en gammel britisk MG,
                        Morris Garages, der stammede fra mellemkrigsårene.

                  [image: Billede]Mine forældre, Lis og Jørn Utzon, i Stockholm,
                              hvor vi boede fra 1942-1945. Mine forældre er lige blevet
                        gift.


                  [image: Billede]Min far med mig på skødet i 1944 i Stockholm,
                              Østre Lomgatan, hvor mine forældre boede et par år. De vendte hjem til
                              Danmark efter krigen.
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                  De havde også gaver med hjem til mig og min søster, Lin. Jeg fik en bil, der
                        kunne trækkes op med en lille nøgle. Den kunne køre på spisebordet i vores
                        lejlighed, hvor den via et tværstillet hjul selv kunne finde ind på
                        bordpladen igen, hvis den var på vej ud over kanten.

            

      
            
                  Et legende menneske

                  På det tidspunkt boede vi på Rosenørns Allé på Frederiksberg – kun et stenkast
                        fra det gamle radiohus. Det var en lille lejlighed med høkasse i køkkenet,
                        et køligt spisekammer og en smal bagtrappe ned til gården, hvor man godt
                        kunne opholde sig en sommeraften. Men det var langtfra en oase som mange af
                        nutidens sanerede gårde i storbyen. Der var således ikke meget plads at
                        boltre sig på som barn – og i øvrigt heller ikke som voksen. Min far sov
                        ofte inde i vores lille ekstra værelse, når han arbejdede længe om natten.
                        Allerede dengang var han bestemt ikke en typisk familiefar, der stod op og
                        gik på arbejde fra klokken 7 til 17 for derefter at sætte sig med avisen og
                        vente på aftensmaden. Han arbejdede ofte med sine projekter om natten, tog
                        del i de praktiske gøremål i familien og var nysgerrig på alt i livet. Han
                        var konstant på udkig efter ideer og inspiration – både som menneske og
                        arkitekt. Engang havde han en lille B&O-stålbåndoptager med hjem, som vi
                        optog vores stemmer med. Det havde vi stor morskab af. Man kan roligt sige,
                        at min far på det tidspunkt af sit liv var et meget legende menneske. Engang
                        fik han også fat i et smalfilmskamera, som han gik og eksperimenterede med,
                        når Lin og jeg legede nede i gården. Han søgte hele tiden nye og forskellige
                        udtryk – måder at visualisere og beskrive verden omkring sig på. Var han
                        ikke blevet arkitekt, var han måske blevet filmskaber eller
                        dokumentarist.

                  Der er for mig ingen tvivl om, at min far var blevet meget inspireret under
                        rejsen i Amerika, hvor han havde besigtiget både Frank Lloyd Wrights og Mies
                        van der Rohes bygningsværker. Allerede inden rejsen var min far optaget af
                        dem begge, hvorfor det da også faldt ham naturligt siden at kombinere
                        Wrights fabulerende og organiske metode med Rohes minimalistiske præcision
                        og orden.

                  At mine forældre i Amerika havde set en anden og større verden, blev tydeligere
                        og tydeligere for mig, som tiden gik, og krigsårene lå bag os. Min fars
                        horisont rakte allerede da langt uden for Danmarks grænser, hvilket heller
                        ikke var normalt i en verden, hvor ordet ’globalisering’ slet ikke var
                        opfundet endnu.

            

      
            
                  Eget hus

                  Optimismen begyndte så småt at vende tilbage i Europa op igennem 1950’erne. Og
                        mine forældre havde mange planer og drømme. En af drømmene var at bygge
                        deres eget hus helt fra grunden. Min far havde sin egen enmandstegnestue
                        hjemme og arbejdede på det tidspunkt som selvstændig arkitekt. Derudover
                        havde han tilsyn med forskellige mindre byggepladser. Det var på den måde,
                        han tjente sin løn. Mine forældres økonomi var derfor ikke prangende, for
                        min mor, der var uddannet grafisk tegner, gik hjemme og passede mig og Lin.
                        Med hendes aldrig svigtende ro var hun en meget vigtig faktor for fars
                        kreative virke. Havde hun ikke haft denne indre ro og generøsitet i sig,
                        havde min far ikke haft samme energi til at skabe og folde sig ud. Havde han
                        haft en hustru med ambitioner om egen karriere, havde hans liv givetvis
                        formet sig ganske anderledes. Det var en tid, hvor kvinderne kunne bakke op
                        om deres mænd – uden at hverken samfundet eller deres medsøstre så ned på
                        dem. Men der var, mens de var unge, havde to små børn og skulle etablere
                        sig, kun én indtægt. Og den kunne være stærkt varierende fra måned til
                        måned.

                  [image: Billede]Her er min søster, Lin (forrest), min mor og
                              (bagerst) mig liggende på muren under opførelsen af vores hus i
                              Hellebæk i 1951.


                  Gennem lang tid kørte de rundt i landskaberne på Sjælland for at lede efter den
                        helt rigtige byggegrund. Beliggenheden, lyset, fornemmelsen på stedet – alt
                        skulle stemme. De endte med at stå her i Hellebæk, hvor vi to i dag sidder
                        omgivet af skoven og naturen – og dog så tæt på byen og havet. Mine forældre
                        var begejstrede fra den første dag. De stillede store hvide lærreder op på
                        grunden og flyttede rundt med dem for at visualisere husets placering. Man
                        kan godt kalde det en slags modelhus i fuld størrelse. Huset var det første
                        eksempel i Danmark med en såkaldt ’åben plan’. Køkken og bad var det eneste,
                        der på forhånd havde en fast plads, mens de øvrige værelser var fleksible
                        med lette vægge, der kunne flyttes efter behov. Huset består af en lang,
                        muret væg mod nord, hvor hoveddøren er eneste åbning. En simpel sortmalet
                        stolpekonstruktion bærer spærene og det flade tag. Mod syd åbner huset sig
                        med store glaspartier fra gulv til loft. Huset ligger en anelse hævet i
                        terrænet, og den murede terrasse udgør en platform i skovlysningen. Garagen
                        og pergolaen hører med til det fuldendte udtryk, der med det samme tiltrak
                        sig stor opmærksomhed. Og sådan var det med min far. Han gjorde ikke noget
                        halvt. Han var på mange måder kompromisløs og egensindig i sit
                        arkitektoniske udtryk – nogen vil givetvis kalde det hans ’kunstneriske
                        udtryk’. Men som far og menneske var han altid oprigtigt interesseret i at
                        lytte og prøve at forstå, hvad andre tænkte og mente. På den måde havde han
                        to sider af sit væsen. Den kompromisløse – og den rummelige.

                  [image: Billede]Huset i Hellebæk, da det stod færdigt.


            

      
            
                  Rodløs

                  Mens huset her i Hellebæk blev bygget, var vi i en periode indlogeret hos en
                        kunstner fra Stockholm i et sommerhus i Ålsgårde. På et tidspunkt boede vi
                        også i min oldemors sommerhus på den sjællandske nordkyst – samt inde hos
                        vores fremtidige nabo, der havde solgt mine forældre grunden. Efter aftale
                        skulle vi flytte ud på en bestemt dag, men desværre var det nye hus ikke
                        færdigt. Alligevel måtte vi flytte ind i det, for forholdet til naboen blev
                        efterhånden belastet.

                  Min far havde på et tidspunkt af byggeforløbet lavet en aftale med et firma,
                        der lagde aluminiumsplader på taget, men de havde glemt at tætte fugerne med
                        vokspapir, så når sneen smeltede oppe på taget, blev vandet suget ind og ned
                        til mig i den øverste køjeseng. Så kravlede min far op på taget med et
                        håndklæde og en bøtte tjære for at stoppe lækagen. Det var ikke noget, jeg
                        tænkte videre over dengang. Sådan var det bare. Min far klarede problemerne,
                        og huset var på mange måder et paradis for en knægt, der var vokset op i en
                        yderst beskeden lejlighed og derefter på flere skiftende adresser. Huset var
                        meget anderledes end de andre huse, jeg havde kendt til i mit korte liv. De
                        store vinduer, skydedørene, der kunne åbnes ud til naturen. Huset her i
                        Hellebæk gav min far flere opgaver med nye enfamilieshuse, for huset blev
                        hurtigt kendt uden for Helsingøregnen. Dagbladet Politiken sagde nej til at
                        bringe en artikel om huset her i skoven, men så overtog Berlingske
                        billederne, som de bragte i stort format på forsiden. Huset blev på den måde
                        hurtigt kendt over hele Danmark. Arkitekter valfartede til, for dette var
                        noget nyt – et arkitektonisk stilbrud. Og mine forældre var gæstfrie, så de
                        lod folk komme ind. Der kom busser med folk inde fra København. Folk var
                        nysgerrige og videbegærlige i efterkrigsårene. De ville se nye ting – nye
                        måder at bygge og leve på. Mine forældre havde stor glæde af disse besøg og
                        samtaler – lige bortset fra dengang en arkitekt skar hul i loftet for at
                        nærstudere konstruktionen.

                  [image: Billede]Her sidder Lin og jeg i døråbningen ud mod
                              terrassen i huset i Hellebæk. Billedet er fra ca. 1952. Vinduerne har
                              brystning forneden, eftersom man på det tidspunkt endnu ikke kunne få
                              glas i den fulde størrelse. Senere blev ruderne skiftet, så der nu er
                              glas i hele partiet.


                  [image: Billede]Klassebillede fra Hellebæk Skole ca. 1952. Jeg
                              står på bagerste række nr. seks fra venstre.


            

      
            
                  Første skoledag

                  Jeg begyndte på folkeskolen i Hellebæk i 1950. Det var en festdag, syntes mine
                        forældre, så jeg ankom standsmæssigt i MG’en med min far som stolt chauffør.
                        Jeg havde papirstudenterhue på hovedet og et dannebrogsflag i hånden, da jeg
                        glad marcherede ind i skolegården, hvor alle de andre elever stod i rækker
                        klar til at gå ind i klasserne. De kiggede lidt – eller meget. Deres
                        forældre gloede. I dag ville man næppe have ladet sin søn gøre en sådan
                        entré, men sådan var min far. Skal der være fest, så lad der være fest. Og
                        når ens førstefødte søn skulle i skole, så var det altså en festdag. Basta!
                        Jeg tror ikke, at det ragede ham en høstblomst, hvad andre folk tænkte på
                        det tidspunkt.

                  Det med skolen var i øvrigt ikke nogen større succes i mit liv. Ikke at jeg
                        havde noget imod skolen, men den fyldte bare ikke meget i min verden.
                        Hverdagens højdepunkter var så absolut spadsereturen frem og tilbage gennem
                        skoven til og fra skole. Det var et eventyr for mig, for her kunne min
                        fantasi få frit løb.

            

      
            
                  Dyrene i skoven

                  Der var knap to kilometer fra vores hus til Hellebæk Skole. Og det hele var
                        meget landligt og naturligt dengang. Jeg så mange dyr i skoven, men folk
                        havde også grise, kaniner og andre dyr i deres haver. De var nødvendige for
                        mange. Man skulle overleve. Husene og haverne var slet ikke så polerede og
                        trimmede som i dag. De var først og fremmest praktiske og blev brugt til alt
                        andet end pryd. Og dette var som sagt et slaraffenland for en skoleknægt på
                        eventyr. Eventyret blev indimellem så virkeligt, at jeg glemte alt om skolen
                        og ikke mindst lektierne. Min fantasi fejlede bestemt ikke noget, så det
                        skete ikke sjældent, at jeg gik i stå undervejs til og fra skole – og glemte
                        tiden, hvis jeg fik øje på et egern eller en myretue fuld af liv. Der lå
                        endnu flere større virksomheder – Hellebæk Klædefabrik, Tretorn Gummifabrik,
                        Helsingør Værft – i nærheden, hvor der altid foregik noget, jeg kunne falde
                        i staver over. Desuden var der masser af butikker i selve Hellebæk på det
                        tidspunkt – boghandler, slagter, købmand, fiskemand, brugs, mejeri,
                        gartneri, trikotageforretning samt en bager. Især bageren havde min
                        opmærksomhed. Jeg har trykket næsen flad mange gange mod butiksruden, mens
                        jeg fantaserede om alle de kager, jeg kunne spise. Det var på mange måder en
                        anden tid dengang. Ikke nødvendigvis bedre, men mere overskuelig og simpel –
                        og der var ikke fjernsyn eller computere til at forstyrre os, når vi var
                        samlet i familien.
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