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FORORD

Jeg læste Thomas Manns Doktor Faustus første gang i sommerferien 1987, da jeg var 16 år. Eller måske året efter i 1988. Da var jeg 17. Noget i den stil. Min første læsning af den bog var en identifikatorisk overgivelse. Jeg overgav mig, så vidt det nu var muligt for mit skeptiske sind til historien om den geniale, tyske (og fiktive) komponist Adrian Leverkühn, som – i denne roman – med hjælp fra djævelen – opfinder noget, som minder om den (skal jeg sige faktiske) komponist Arnold Schönbergs tolvtonemusik. En storslået dåd, som så igen – hvad der er FUCKING VILDT – sidestilles med Tysklands undergang i nazisme (hvad der er lidt nederen for Schönberg, synes man, som flygtede fra nazismen til USA) OG noget, der burde stå og blinke med advarselsskrift i ALLE gode, rare kulturformidlende lærebøger om kunstens gode, rare virkning på mennesket og dets evne til empati og alt det. Kunst, natur, den slags, er u-menneskeligt og dænomisk og altid halvvejs i ledtog med det onde. Det handler Doktor Faustus om.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde min grundfølelse nu ved anden læsning. Vantro, måske, jeg tror det, jeg læser med vantro denne bog, som jeg nærmest husker ord for ord, imens jeg genlæser, selv om jeg havde glemt det meste i mellemtiden. Jeg synes, vantro er det ord, som kommer tættest på min følelse af at være så tæt på en bog, som det er over 25 år siden, jeg har læst. Og så langt væk, også. For ovenikøbet var jeg – i mellemtiden for længst – nået frem til, at Thomas Mann var noget for sirlig og ordentlig og omstændelig midt i al sin (ekstremistisk) kulturbelæssede storslåethed. Jeg skrev nogle ting ned på en seddel, efter jeg havde læst bogen, dengang skrev jeg nogle ord ned på et stykke papir, som jeg mente var vigtige at få undersøgt med tiden, noget som jeg burde finde ud af; jeg er bange for, at de første to ord var „æstetik – moral“.

Jeg er ikke bange for det – jeg har sedlen endnu, det ER det, der står. Det er så en af de dobbeltheder, som er blevet ved med ikke at afklare sig for mig. Nedenunder står der blandt andet også ordene „perfektionisme – narcissisme“. Så står der også „genialitet“. Jeg føler dette som en selvudlevering.

Jeg går i gang med det her, jeg ved ikke, det er ikke for at være smart og mime Doktor Faustus’ utroligt dobbeltbundede fortæller Zeitblom og hans dobbeltbundede forbehold over for egne evner, hans insisteren på egne mangler som biograf for geniet Adrian Leverkühn, som beskriver af det, som bogen Doktor Faustus nu beskriver, det er ikke for at mime den dobbeltbundethed, at jeg siger, at jeg er lidt i tvivl, om hvorvidt jeg er den rette til at skrive dette forord. Den bog er for tæt på mig, eller den var for tæt, og den bringer mig tæt på mig, da jeg var 17 år, 16, hvad jeg nu var. IDENTIFIKATIONEN ER, VAR, FREMSTÅR SOM TOTAL. Det er ulideligt. Jeg er meget skeptisk over for identifikation. Jeg er hverken et helt eller halvt, men et (mindst) dobbelt menneske. Måske var den identifikation mulig, fordi netop denne bogs (ENE) hovedperson selv var så dobbelt et menneske: en arrogant, ironisk OG afgrundsdyb person (… åh ja …). Den ene skeptisk-distancerede unge person, som overgiver sig til den anden skeptisk-distancerede unge (og til alt held virtuelle) person.

Jeg er ved at dø af grin: Da jeg var 16 – eller 17 – var jeg en white, old man, totalt opslugt af white, old stuff FRA EUROPA, fuck, KUNST, VÆRK, FRIHED OG TVANG, KRIG OG BEHERSKELSE osv. Fuck, jeg er, var, er – i tilbageblik – som en, ok, meget god dobbeltgænger til vor komplet overstyrede og tragikomiske helt(-ikke-helt) Adrian Leverkühn, bort set fra et par ting, for eksempel hans blændende begavelse og kunstneriske geni, men hør lige: Musikken fyldte stort set hele mit liv der, da jeg var de der 16, jeg hadede ord som „inspiration“ og „kunst“ (det gør jeg vel stadig bare lidt mere tilbagelænet; skide lige meget er det med den slags), jeg var (og er) pænt hånligt indstillet over for tidens jagt på „oplevelser“ og har gentagne gange drømt om et ensomt, landligt liv (som jeg dog ikke har realiseret, det må jeg indrømme), jeg er ikke meget langt fra at mene, at jeg har mødt djævelen, (men jeg tror ikke, at jeg indgik nogen pagt, jeg tror det faktisk ikke), jeg, jeg er arrogant og ironisk og distanceret, og så læser jeg det her på side 107:

„Til Guds ære pålagde de gamle nederlændere den [musikken] de kedsommeligste kunststykker, og efter alt, hvad man hører, var det hele udspekuleret særdeles usanseligt og rent regnemæssigt. Men så lod de disse bodsøvelser synge, overgav dem til menneskestemmens tonende åndedræt, der vel er det staldvarmeste klangmateriale, der overhovedet kan tænkes …“

Ja. Det er det nemlig. Jeg har i 2005 skrevet en bog, Ægteskabet mellem vejen og udvejen, med et kapitel betitlet „Stemmens staldvarme“. Da jeg skrev det kapitel, „Stemmens staldvarme“, var det næsten 20 år siden, jeg havde læst Doktor Faustus og Manns/Adrians rammende karakteristik af den menneskelige stemme og dens mulige dobbeltspil med tankens, systemets, konstruktionens abstraktion. Jeg tænkte IKKE på den bog, da jeg skrev det, stjal det, genfandt det, hvad skal jeg kalde det. Jeg havde ikke læst i den en eneste gang siden min første unge læsning, og jeg var som sagt i mellemtiden nået frem til at lade min arrogante distance omfatte også Thomas Mann. Hvis en distance kan omfatte noget.

En fortællemæssig dobbeltplanet

Min anden læsning – jeg sagde, at den var præget af vantro, en anden ting, jeg vil sige, er, at den pludselig ser biograf-biograferet-forholdet, forholdet mellem Serenus Zeitblom og Adrian Leverkühn i et noget andet lys. Da jeg var 16, 17, 17, 16 læste jeg så at sige hen over det forhold og lige ind i den – så vidt muligt – rene identifikation. Jeg læste om planeten Adrian, som nu en gang, tilfældigvis eller måske bare logisk nok, blev beskrevet af sin måne, Serenus Zeitblom. Hvor ung kan man være. Så ung. Fint. Nu betragter jeg – med vildt stor beundring – den planetdrabant-konstellation udvikle sig til en dobbeltplanet.

Serenus Zeitblom og Adrian Leverkühn er en fortællermæssig dobbeltplanet, en imponerende og vildt dynamisk konstruktion, altså, Zeitblom og Leverkühn er en dobbeltplanet, hvor man, hver gang man tror, man har fat i den ene af de to, ser den anden rulle ind foran i billedet. Man kunne også sige: Zeitblom og Leverkühn udgør et samlet system, som ALDRIG FALDER TIL HVILE på en grundtone, et system som HELE TIDEN har to grundtoner. Ikke tolv, måske, som i den ligestilling af oktavens tolv kromatiske toner som Schönbergs tolvtonemusik jo drejer sig om, men to, og to er nok til at iværksætte den vægtløse konstruktion, som ophæver følelsen af forestillingen om et klart centrum; og på den måde går bogen selv ind på det ideal, som bogens helt-ikke-helt opstiller: Zeitblom beskriver dette ideal – eller måske er det ikke et ideal, men et faktum – hen imod bogens slutning, der handler om vennens sidste værk Dr. Fausti Wehklage: „et formarrangement af den yderste strenghed, der intet utematisk kender“ (s. 681), hør lige, „der intet utematisk kender“, det vil også sige, at alt, både „det mest krystalrene englekor og helvedesjublen“ er TEMA, er DET SAMME ALTOMFATTENDE TEMA. Det er sådan det er.

I denne dobbeltplanets system falder ingen modsætninger rigtig til ro: Er vanviddet det kolde over for kærlighedens varme? Eller er tankens klarhed det kolde over for det animalsk-dæmoniske alt-for-varme? Er mennesket først og fremmest menneskeligt eller måske snarere først og fremmest u-menneskeligt? Ingen af disse ting lader dobbeltplaneten falde til ro i et fast mønster, endsige en frisk og hurtig overbevisning.

Zeitblom fremstår snæversynet, men gør det så ikke alligevel, sammenholdt med Leverkühns totale – og latterlige – hovmod; Zeitblom fremstår sippet, men gør det så ikke alligevel, sammenholdt med Leverkühns totale kulde; Zeitblom fremstår forelsket … og det er han så. Selvom det ikke på noget sted udtales i bogen, er det meget svært ikke også at læse den som en slags måske fordækt kærlighedsroman.

Brugen af musikhistorien, af MUSIKTEORI for at det ikke skal være løgn, til læsning af historien, af menneskelivet, er storslået, det må være ordet; også for så vidt som bogen i det hele taget kredser om, smadrer imod og udfolder det storslåede. Og jeg må igen spørge mig selv, om ikke den tendens, jeg selv har til dét, til at læse verden med musikteori, er en ting, som blev grundlagt ved læsning af denne bog. En uafklaret, uklar liste til:

Polyfoni = objektivitet = strenghed = rationalitet?

Harmoni = subjektivitet = romantik = passion = irrationalitet?

Polyfoni = kakofoni = irrationalitet?

Harmoni = rationalitet?

Polyfoni = kompleksitet = modernitet?

Polyfoni = tilbagevenden til tidligere tider (renæssancen) = antimodernitet?

Er den veltempererede stemning en rationel triumf, en rationelt-symmetrisk ordning af tonerummet, eller er den svulstige senromantiske harmonik – som følger af det veltempererede – det sidste skridt på vej ned i (nazismens irrationelle) helvede? Er den kølige „rent regnemæssige“ ordning af flerstemmigheden i en polyfon musik en fornuftens kølighed eller selve den kulde, som strømmer fra djævlen, fra alt hvad der er u-menneskeligt, fra alt hvad der ikke kan elske? Og så de beskrivelser over flere, op til fem, sider af musikværker, som IKKE findes, og masser af beskrivelser af musikværker, som findes, hvor har jeg nogensinde læst noget lignende? Ingen steder.

Den unge læsning – den voksne læsning

En tredje ting, som min anden, voksne, læsning er præget af, er, at den kredser om den unge læsning – måske ikke helt ligeså intenst som Zeitblom kredser om sin elskede ven, men dog, den kredser! Det kan jeg se, når jeg læser det, jeg har skrevet ovenfor. Jeg tænker: Generede det dig ikke, at Zeitblom anser sin kones ånd for „simpel“, og at han i det hele taget er så tydeligt TOTALT forelsket i sin vens „store ånd“? At kvinder i det hele taget spiller en perifer rolle i den historie? Næ. Generer det dig nu? Næ. Ærligt talt, ikke vildt meget, jeg ser det tydeligt, men det generer mig egentlig ikke. Generer det dig ikke nu, at du dengang så entydigt tog Zeitbloms selvudslettelse for gode (og rene) varer? Jo, ok, det gør det vel, men på den anden side er jeg også stolt af den 17, 16-årige, der uden frygt kastede sig ud i identifikationen med den (totalt håbløse) ene del af dobbeltplaneten. Jeg tænker videre: Generede al det geni-snak dig ikke? Jojo, men det stiller bogen jo så også i et ret så tvetydigt lys, KAN MAN ROLIGT SIGE, halvt stort, halvt latterligt, og om det generer mig nu? Næsten mindre, fordi det så entydigt er tvetydigt; og det er lige før the old, white Mann er på posthumanismens side i udleveringen af den klassiske humanismes snæversyn.

Noget af det, som har moret mig, det her lyder som P1 (eller dvs. jeg hører faktisk vildt meget P1), noget af det, som har fyldt mig med størst vantro – rædsel, gru, latter, ville Zeitblom have skrevet – ved genlæsningen, er bogens naturtænkning OG denne naturtænknings sammenfiltrethed med dobbeltplaneten. Zeitbloms naturforskrækkelse, hans rubricering af naturvidenskaben som kættersk alkymi er latterlig, hans „naturlige“, „menneskelige“ gode hjerte er på sin plads. Adrians kulde er vel „u-naturlig“, mens kunsten, som han er gennemsyret af, sidestilles med naturen – og det u-menneskelige. Er naturen så altså umennskelig, er mennesket u-naturligt? Og så fanden selv, han skifter skikkelse hele tiden og rider blandt andet på sofaens armlæn – det er bare så klamt – hvad med ham?

En forfærdelig ting til sidst: Jeg husker INTET, INTET fra min unge læsning om englebarnet Nepomuk Schneidewein – Adrians søster Ursulas søn – altså om Nepomuk Schneideweins død. INTET. Han er 5 år. Min søn er 5 år. Han, hvem, Nepomuk dør af meningitis, mens han bor hos sin onkel, hos Adrian i landlig idyl som rekonvalescent efter mæslinger. Han dør, fordi Adrian ifølge sin pagt med djævelen ikke må elske, og Adrian elsker den lille dreng, derfor bliver drengen taget. Hvordan kan jeg ikke huske det? Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Og efter det, efter at djævelen har taget hans sidste elskede, komponerer han sit sidste værk, dette „formarrangement af den yderste strenghed, der intet utematisk kender“, og hvis tekst lyder „Thi jeg dør som en slet og som en god Kristen“.

I sin afsluttende syfilis-gale bekendelsestale, som han holder for et inviteret publikum på omkring 30 mere eller mindre velvalgte personer, forklarer han, at Nepomuk var søn af ham selv og den lille havfrue, som han har stået i et utugtigt forhold til.

Jeg laver en liste til, en afsluttende liste, ikke en beroligende liste:

Den fade frihed – Den salte tvang

Den fertile tvang – Den sterile frihed

Den kølige „krystalrene englesang“ – Det hede helvede

Den lindrende kulde – Den brændende sorg

Den onde fertilitet – Den guddommelige sterilitet

Den guddommelige fertilitet – …

EUROPA, KUNST, VÆRK, NATUR, MENNESKE, FRIHED, TVANG, KRIG OG BEHERSKELSE, KÆRLIGHED, alting holdes stramt, strengt, mægtigt i spil i Thomas Manns Doktor Faustus.

Ursula Andkjær Olsen

 

Lo giorno se n’andava e l’aere bruno

toglieva gli animai che sono in terra

dalle fatiche loro, ed to sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra

si del cammino e si della pietate,

che ritrarrà la mente que non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’ajutate,

o mente che scrivesti chiò ch’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, Canto II

Det led mod dagens ende, luftens skygger
befried’ alt fra byrderne, de svare,
hver skabning, som på jorden bor og bygger;

Da rusted’ jeg mig, for mod vejens fare
og mod min ynk at bringe kækt til ende
den kamp, som sangen her skal tro bevare.

Nu, høje genius! Muser! Hjælp I sende!
Du tanke, som hvert syn igen mig nævner,
her skal din adel læres ret at kende!

(i Molbechs oversættelse)


1

Med al bestemthed vil jeg forsikre, at det på ingen måde skyldes ønske om at skyde min person i forgrunden, når jeg indleder disse meddelelser om afdøde Adrian Leverkühns liv – denne første og sikkert meget foreløbige biografi af den fortræffelige, af skæbnen så frygteligt hjemsøgte, ophøjede og atter nedstyrtede mand og geniale musiker – med nogle ord om mig selv og mine forhold. Jeg foranlediges alene dertil af den antagelse, at læseren – jeg vil hellere sige: den fremtidige læser; thi i øjeblikket er der jo endnu ikke den ringeste udsigt til, at mit skrift kommer til at se offentlighedens lys – det skulle da være, at det ved et mirakel evnede at forlade vor truede fæstning Europa og at bringe menneskene derude et pust fra vor ensomheds hemmeligheder – tillad mig at begynde igen: Kun fordi jeg regner med, at man vil ønske at være en smule orienteret om den skrivendes person og forhold, indleder jeg disse meddelelser med nogle få notitser om mig selv – ganske vist ikke uden en anelse om netop derigennem hos læseren at vække tvivl om, hvorvidt han befinder sig i de rette hænder, altså: om jeg ifølge min hele eksistens er den rette mand til en opgave, hvortil jeg måske mere drages af hjertet end af noget dertil berettigende åndeligt slægtskab.

Jeg læser foranstående linjer igennem og kan ikke lade være med i disse at føle en vis uro og beklemthed i åndedrættet, noget der kun er alt for karakteristisk for den sindstilstand, hvori jeg i dag, den 27. maj 1943, to år efter Leverkühns død, altså: to år efter at han fra dyb nat er vandret ind i den allerdybeste, sætter mig i mit studerekammer gennem så mange år i Freising an der Isar for at begynde på min i Gud hvilende vens – oh, måtte det være sådan! – min i Gud hvilende ulykkelige vens levnedsbeskrivelse – karakteristisk, siger jeg, for en sindstilstand, i hvilken hjertebankende meddelelsestrang og dyb mistillid til egen evne blander sig på såre ængstende vis. Jeg er en absolut mådeholden, mod det harmoniske og fornuftsmæssige orienteret natur, en lærd og conjurat i „Den Latinske Hær“, ikke uden forhold til de skønne kunster (jeg spiller viola d’amore), en musernes søn i ordets akademiske betydning, der gerne betragter sig som efterfølger af de tyske humanister, fra den tid, der finder udtryk gennem „Obskuranternes breve“, en Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus og Eoban Hesse. Skønt jeg kun lidet vil driste mig til at nægte det dæmoniske indflydelse på menneskelivet, har jeg altid følt det som noget, der absolut var fremmed for mig, instinktivt elimineret det af mit verdensbillede og aldrig følt blot den ringeste tilbøjelighed til forvovent at indlade mig med dybets magter, endsige da i overmod kalde dem op til mig eller, hvis de på eget initiativ gjorde forsøg på at nærme sig, blot at række dem lillefingeren. Dette sindelag har jeg bragt ofre, både ideelle og ofre på den materielle velstands område, idet jeg uden tøven i utide opgav den lærergerning, der var mig så kær, da det viste sig, at den ikke lod sig forene med vor historiske udviklings ånd og krav. I denne henseende er jeg tilfreds med mig selv. Men i min tvivl om, hvorvidt jeg egentlig tør føle mig kaldet til den opgave, jeg her har taget på mig, kan denne resoluthed eller, om man vil, begrænsning i min moralske person kun bestyrke mig.

Jeg havde netop nu knap sat pennen til papiret, før der undslap den et ord, der allerede hemmeligt hensatte mig i en vis forlegenhed: ordet „genial“. Jeg talte om min bortgangne vens musikalske geni. Nu er ordet „geni“, skønt meget kategorisk, dog visselig af ædel, harmonisk og human, sund klang og karakter, og hvor langt en mand som jeg end er fra at kunne gøre krav på med eget væsen at have del i dette høje plan og nogen sinde at have været benådet med divinis influxibus ex alto, skulle han dog ikke se nogen rimelig grund til at vige tilbage for ordet, ingen grund til ikke med glad opladt sind og ærbødig fortrolighed at tale og meddele derom. Således synes det. Og dog kan det ikke bestrides og er aldrig blevet bestridt, at det dæmoniske og fornuftstridige har en foruroligende andel i denne strålende sfære, at der altid består en let gruopvækkende forbindelse mellem denne sfære og underverdenen, og at netop derfor de forsikrende tillægsord, som jeg forsøgte at udstyre førnævnte med: „ædel“, „human“, „sund“ og „harmonisk“, ikke rigtig vil passe derpå – selv ikke – med en slags smertelig beslutning opstiller jeg denne forskel – selv ikke, når det drejer sig om lutret og ægte, af Gud skænket eller idømt geni og ikke om et selverhvervet og fordærveligt, om naturlige gavers syndige og sygelige brand, om opfyldelse af en hæslig kontrakt …

Her bryder jeg af med en beskæmmende følelse af artistisk fejl og mangel på beherskelse. Adrian selv ville vel aldrig have ladet et sådant tema optræde så tidligt f.eks. i en symfoni – havde højst ladet det melde sig fra det fjerne på en fint skjult og knap nok erkendelig måde. I øvrigt vil det, der undslap mig, måske kun berøre læseren som en dunkel, problematisk antydning og kun forekomme mig selv som indiskretion og plump falden med døren ind i huset. For et menneske som mig er det meget vanskeligt og virker næsten som frivolitet at indtage den komponerende kunstners standpunkt til et emne, der er ham livsvigtigt og har en sådan hast for ham som dette, og at forvalte det med en sådans legende sikkerhed. Deraf min forhastede omtale af forskellen mellem rent og urent geni, en forskel, hvis eksistens jeg anerkender, kun for straks derefter at spørge mig selv, om den eksisterer med rette. I virkeligheden har mine oplevelser tvunget mig til at tænke så koncentreret og anstrengt over dette problem, at det undertiden på skrækindjagende vis stod for mig, som om jeg dermed blev drevet ud over den for mig egentlig bestemte og tilgængelige tankeverden og selv erfarede en „uren“ forøgelse af mine naturlige evner …

Jeg bryder af på ny, idet jeg husker på, at jeg kun kom til at tale om geniet og dets i hvert fald dæmonisk påvirkede natur for at forklare min tvivl om, hvorvidt jeg besad den nødvendige forbundethed med opgaven. Lad mig da nu over for disse samvittighedsskrupler gøre gældende, hvad jeg alligevel kan føre i marken derimod. Det var mig forundt at tilbringe mange år af mit liv i fortrolig nærhed af et genialt menneske, denne bogs person, at kende ham fra barndommen, at være vidne til hans udvikling og skæbne og i en beskeden hjælperrolle at have del i hans skaben. Den librettistiske bearbejdelse af Shakespeares komedie „Love’s Labour’s Lost“, Leverkühns kåde ungdomsværk, stammer fra min hånd, og også på udformningen af teksten til den groteske operasuite „Gesta Romanorum“ og til oratoriet „Johannes’ Åbenbaring“ fik jeg en vis indflydelse. Dette er det ene, eller også er det allerede både det ene og det andet. Men jeg er endvidere i besiddelse af papirer, uvurderlige optegnelser, som den bortgangne ved testamentarisk bestemmelse i sine raske dage eller, hvis jeg ikke tør sige sådan, i relativt og legaliter raske dage har overdraget til mig og ingen anden, og på hvilke jeg vil støtte mig ved min fremstilling, ja, af hvilke jeg med fornøden skønsomhed agter at indføje noget direkte i denne. Men sidst og først – og denne retfærdiggørelse har dog altid været den gyldigste, om ikke for mennesker, så dog for Gud: Jeg har holdt uendelig meget af ham – med forfærdelse og ømhed, med forbarmelse og hengiven beundring – og kun lidet spurgt, om han dog ikke gengældte denne min følelse.

Nej, det gjorde han ikke. I testamenteringen af de efterladte kompositionsskitser og dagbogsblade udtrykker han en venligt saglig, jeg kunne næsten sige: nådig og visselig for mig ærefuld tillid til min samvittighedsfuldhed, pietet og korrekthed. Men holde rigtigt af? Hvem havde denne mand elsket? En gang en kvinde – måske. Et barn til sidst – det er muligt. En letsindig, charmerende knøs og levemand, som han da sendte bort fra sig, sandsynligvis netop, fordi han følte sig tiltrukket af ham – bort endog til døden. Hvem havde han åbnet sit hjerte for, hvem havde han nogen sinde lukket ind i sit liv? Noget sådant fandtes ikke hos Adrian. Menneskelig hengivenhed tog han imod – jeg tør sværge på, at han ofte ikke engang bemærkede den. Hans ligegyldighed var så stor, at han knap nogen sinde blev rigtig klar over, hvad der foregik omkring ham, og i hvilket selskab han befandt sig; og den omstændighed, at han meget sjældent tiltalte den, han underholdt sig med, ved navn, lader mig formode, at han ikke kendte navnet, selv om den anden havde god ret til at antage det modsatte. Jeg kunne måske sammenligne hans ensomhed med en afgrund, i hvilken de følelser, man mødte ham med, gik lydløst og sporløst under. Omkring ham var der kulde – og hvorledes føler jeg det ikke, mens jeg bruger dette ord, som også han i en skrækkelig forbindelse engang skrev ned! Enkelte gloser kan liv og erfaring give en accent, der fuldkommen fjerner dem fra deres normale mening og omgiver dem med en rædselsnimbus, som ingen forstår, der ikke har lært dem at kende i deres frygteligste betydning.
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Mit navn er dr. phil. Serenus Zeitblom. Jeg er selv betænkelig ved den ejendommelige forsinkelse af denne præsentation, men forholdet er det, at det litterære forløb af mine meddelelser lige til nu stadig har hindret mig i at forestille mig. Jeg er tres år gammel, thi i året 1883 blev jeg som den ældste af fire søskende født i Kaisersaschern an der Saale, Regierungsbezirk Merseburg, den samme by, i hvilken også Leverkühn tilbragte hele sin skoletid, hvorfor jeg kan udsætte en nærmere karakterisering, til jeg kommer til beretningen om samme. Da mit eget levnedsløb i det hele taget ofte slynger sig sammen med mesterens, vil det være rimeligt at berette om begge i sammenhæng for ikke at forfalde til anticiperingens fejl, hvilket man jo altid er fristet til, når hjertet er fuldt.

Kun være her så meget anført, at jeg kom til verden på den halvlærde middelstands moderate plan, thi min fader, Wolgemut Zeitblom, var apoteker – i øvrigt den vigtigste på stedet; der var endnu et apotek i Kaisersaschern, men dette kunne aldrig glæde sig ved den samme tillid som det Zeitblom’ske „Zu den seligen Boten“ og havde altid vanskeligt ved at klare sig mod dette. Vor familie tilhørte den lille katolske menighed i byen, hvis befolkningsflertal naturligt nok bekendte sig til den lutherske tro, og navnlig min moder var en from kirkens datter, der samvittighedsfuldt efterlevede sine religiøse pligter, mens min fader, sandsynligvis allerede af mangel på tid, viste sig noget mere efterladende deri uden dog derfor på ringeste måde at fornægte gruppesolidariteten med sine trosfæller – en solidaritet, der jo også havde en vis politisk betydning. Af interesse var det, at foruden vor præst, pater Zwilling, færdedes også byens rabbiner, der hed dr. Carlebach, i vore stuer, der lå oven på apoteket og laboratoriet – hvilket ikke let havde været muligt i et protestantisk hus. De ydre fortrin var navnlig repræsenteret hos Romerkirkens mand. Men mit indtryk, der måske hovedsagelig bygger på udtalelser af min fader, er forblevet dette: at den lille og langskæggede kalotklædte talmudist langt overgik sin anderledestroende kollega i lærdom og religiøs skarpsindighed. Det kan skyldes denne ungdomserfaring, men dog også jødiske kredses klarsynede interesse og åbenhed for Leverkühns virke, at jeg netop i jødespørgsmålet og dets behandling aldrig har kunnet give vor Fører og hans paladiner fuld tilslutning, hvilket ikke var uden indflydelse på min beslutning om at opgive min lærestol. Ganske vist har også mennesker af dette blod krydset min vej – jeg behøver kun at minde om privatdocent Breisacher i München – mennesker, over hvis forvirrende frastødende særpræg jeg på et senere sted agter at kaste noget lys.

Hvad nu min katolske herkomst angår, har den naturligvis formet og påvirket min indre personlighed, uden at der dog nogen sinde af denne livsholdning udviklede sig nogen modsigelse til min humanistiske verdensanskuelse, min kærlighed til „de bedste kunster og videnskaber“, som man engang sagde. Mellem disse to personlighedselementer har der stedse hersket en fuld harmoni, som vel kan bevares uden vanskelighed, når man som jeg voksede op med en gammel by som ramme – en by, hvis minder og bygningsværker rækker langt tilbage til de førskismatiske tider, til en kristelig enhedsverden. Ganske vist ligger Kaisersaschern lige midt i Reformationens hjemegn, i hjertet af Luther-landet, der præges af bynavnene Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, af Grimma, Wolfenbüttel og Eisenach – hvilket atter er af betydning for lutheraneren Leverkühns indre liv og hænger sammen med hans oprindelige studieretning, den teologiske. Men Reformationen vil jeg gerne sammenligne med en bro, der ikke alene fører fra skolastiske tider over til vor frie verden, men lige så vel også tilbage til Middelalderen – og måske dybere tilbage end en munter dannelsesglædes kristeligt-katolske overlevering, der er forblevet uberørt af kirkespaltningen. For min part føler jeg mig allermest hjemmehørende i den gyldne sfære, i hvilken man kaldte Den Hellige Jomfru „Jovis alma parens“.

For herudover at meddele det nødvendigste vedrørende mine data, så lod mine forældre mig besøge vort gymnasium, den samme skole, i hvilken også Adrian, to klasser under mig, modtog sin undervisning, og som siden dens grundlæggelse i anden halvdel af det 15. århundrede og indtil for kort tid siden havde ført navnet „De Nøjsomme Brødres Skole“. Kun på grund af en vis generthed over den overdrevent historiske og for det moderne øre let komiske klang i dette navn havde skolen aflagt det og kaldte sig nu efter nabokirken for Bonifaciusgymnasiet. Da jeg forlod den i begyndelsen af dette århundrede, begyndte jeg uden tøven på studiet af de klassiske sprog, i hvilket eleven allerede til en vis grad havde vist sig duelig, og drev det ved universiteterne i Giessen, Jena, Leipzig og – fra 1904 til 1906 – i Halle, dvs. i den samme tid, og ikke tilfældigvis den samme, da også Leverkühn studerede der.

Her kan jeg, ligesom så ofte ellers, ikke lade være med i forbigående at fryde mig over den indre og næsten hemmelighedsfulde sammenhæng mellem den klassisk-filologiske interesse og en levende-kærlighedsbetonet sans for menneskets skønhed og fornuftsværdighed – denne sammenhæng, som allerede finder udtryk i, at man kalder de klassiske sprogs studieverden for „humaniora“, men også i, at den sjælelige samordning af sproglig og human passion krones af opdragelsens idé, og at bestemmelsen til ungdomsopdrager næsten selvfølgeligt resulterer af kaldelsen til sproglærd. Den mand, der repræsenterer de naturvidenskabelige realfag, kan nok være lærer, men aldrig i den forstand og grad opdrager som disciplen af bonæ literæ. Heller ikke hint andet, måske inderligere, men forunderligt uartikulerede sprog, nemlig tonernes (hvis man tør kalde musikken således) forekommer mig indesluttet i den pædagogisk-humane sfære, selv om jeg nok ved, at det har spillet en tjenende rolle i den græske opdragelse og overhovedet i det græske bysamfunds offentlige liv. Snarere synes musikken mig uanset al logisk-moralsk strenghed, hvoraf den nok kan give det udseende, at tilhøre en åndelig verden, for hvis ubetingede tilforladelighed i fornuftens og menneskeværdets anliggender jeg ikke just bryder mig om at lægge min hånd i ilden. At jeg til trods herfor er den af hjertet hengiven, hører til de modsigelser, der, hvad enten man nu beklager det eller har sin glæde deraf, er uadskillelige fra menneskenaturen.

Dette måske uden for emnet. Og alligevel ikke, eftersom spørgsmålet: om der kan trækkes en klar og fast grænse mellem åndens ædel-pædagogiske verden og hin åndelige verden, som man kun nærmer sig under fare, meget vel og kun alt for meget hører til mit emne. Hvilket område af det menneskelige, selv det ædleste og mest værdigt velvillige, er vel helt utilgængeligt for indflydelse fra dybets magter, ja, må man tilføje, kan ganske undvære den befrugtende berøring med dem? Denne tanke, der ikke synes selv den upassende, for hvis personlige væsen alt dæmonisk ligger fjernt, er blevet tilbage hos mig af visse øjeblikke af den næsten halvandetårige studierejse til Italien og Grækenland, som mine gode forældre gjorde mulig for mig, efter at jeg havde bestået min embedseksamen: Da jeg fra Akropolis så ud over den Hellige Vej, på hvilken oldtidens mystes, smykket med safranbindet og med Iacchus’ navn på læben, drog af sted, og derefter, da jeg stod på selve indvielsesstedet i Eubuleus-området ved randen af den af klippen overskyggede plutoniske kløft. Da oplevede jeg som anelse den fylde af livsfølelse, som udtrykkes i den olympiske græskheds initiatoriske andagt for dybets guddomme, og tit har jeg senere fra katederet forklaret mine gymnasiaster, at kultur i grunden er den fromme og ordnende, jeg kunne endda sige berigende inddragelse af det natligt-uhyrlige i gudekulten.

Hjemvendt fra denne rejse fik den femogtyveårige ansættelse ved sin fødebys gymnasium, den samme skole, i hvilken jeg var blevet opdraget videnskabeligt, og hvor jeg nu i nogle år underviste i latin, græsk og historie i de lavere klasser, før jeg, nemlig i århundredets tolvte år, gik over til det bayerske skolevæsen og fra da af i mere end to årtier glædede mig ved en tilfredsstillende virksomhed som adjunkt og lektor, men også som docent ved den teologiske højskole, i de nævnte fag – i Freising, hvor jeg siden har haft min bolig.

På et tidligt tidspunkt, nemlig snart efter min ansættelse i Kaisersaschern, giftede jeg mig – trang til ordnede forhold og ønsket om en moralsk indpasning i menneskelivet ledede mig i dette skridt. Helene, f. Ölhafen, min storartede kone, der nu plejer mig på mine gamle dage, var datter af en ældre fakultets- og embedskollega i Zwickau i kongeriget Sachsen, og med fare for at kalde på læserens smil vil jeg tilstå, at det kære barns fornavn, Helene, denne liflige klang, spillede en ikke ringe rolle ved mit valg. Et sådant navn har noget helligt over sig, hvis rene trylleri ikke forfejler sin virkning, selv om dets indehavers ydre kun i borgerligt beskeden grad, og endda i kraft af den hastigt svindende ungdomsynde, måtte kunne svare til dets høje krav. Også vor datter, der for længst har giftet sig med en brav mand – prokurist ved den Bayerske Effektbanks filial i Regensburg – har vi kaldt for Helene. Foruden hende skænkede min kære hustru mig to sønner, så at jeg har oplevet faderskabets glæder og sorger efter menneskelig skyldighed, om også inden for afstukne grænser. Jeg tilstår gerne, at der aldrig har været noget bedårende ved nogen af mine børn. Med en barneskønhed som den lille Nepomuk Schneidewein, Adrians nevø og senere hans øjesten, kunne de ikke optage konkurrencen – dette skal jeg være den første til at indrømme. Begge mine sønner tjener i dag deres Fører, den ene i civil gerning, den anden i forsvaret, og ligesom i det hele taget min afvisende stilling til statens magthavere har skabt en vis tomhed omkring mig, så kan også disse unge mænds sammenhæng med det stille barndomshjem kun betegnes som løs.
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Slægten Leverkühn bestod hovedsagelig af værdige håndværkere og gæstgivere og blomstrede dels i det schmalkaldiske, dels i provinsen Sachsen ved Saales løb. Adrians nærmere familie havde i flere slægtled boet på den under sognet Oberweiler hørende gård Buchel i nærheden af Weissenfels og kunne fra denne station, som man kommer til efter tre kvarters jernbanerejse fra Kaisersaschern, kun nås, hvis man blev afhentet af køretøj. Buchel var en bondegård af det omfang, der giver ejeren betegnelsen proprietær, med cirka halvtreds morgen ager og eng, et fællesdrevet stykke skov og et såre hyggeligt stuehus af bindingsværk, men bygget på sten. Sammen med lader og stalde dannede det en åben firkant, i hvis midte der stod en vældig, gammel lind, jeg aldrig vil glemme, omgivet af en grøn bænk, og som i juli var fuld af herligt duftende blomster. Det smukke træ kunne nok være lidt i vejen for trafikken i gården, og jeg hørte, at den ældste søn i sine unge år altid over for faderen krævede, at det skulle fjernes af praktiske grunde – for en skønne dag som herre på gården selv at tage det i forsvar over for sin søns anmodning.

Hvor ofte har ikke lindetræet skygget for den lille Adrians søvn og lege, efter at han under træets blomstring i 1885 kom til verden i stuehusets øverste etage som anden søn af ægteparret Jonathan og Elsbeth Leverkühn! Broderen Georg, som nu sikkert ejer gården deroppe, var fem år ældre. En søster, Ursel, fulgte efter med samme mellemrum. Da mine forældre hørte med til den venne- og bekendtskabskreds, som familien Leverkühn havde i Kaisersaschern, ja, da der gennem flere slægtled havde bestået en særlig hjertelig forståelse mellem vore hjem, tilbragte vi om sommeren mangen en søndag eftermiddag på gården, hvor byboerne da taknemmeligt glædede sig over de landets hjertelige gaver, som fru Leverkühn beværtede dem med: fuldkornsbrød med frisk smør, gylden honningkage, herlige jordbær med fløde og tykmælk i blå skåle med rugbrød og sukker på. Da Adrian eller Adri, som han blev kaldt, var ganske lille, boede hans bedsteforældre der endnu på aftægt i sidehuset, mens bruget for længst lå i hænderne på den yngre slægt, og den gamle, som i øvrigt blev påhørt ærbødigt, kun blandede sig ræsonnerende deri med tandløse gummer ved aftensbordet. Af billedet af disse forgængere, der snart døde næsten samtidig, har jeg kun lidet tilbage. Desto tydeligere står billedet af deres børn Jonathan og Elsbeth Leverkühn for mig, skønt det er et forvandlingsbillede og i løbet af mine drengeår og frem gennem skole- og studentertiden med den virksomme umærkelighed, som netop tiden evner, gled fra det ungdommelige og over i mere trætte faser.

Jonathan Leverkühn var en mand af den bedste tyske slags, en type, som man i vore dage sjældent møder i vore byer og bestemt ikke finder blandt dem, der i dag med ofte så deprimerende voldsomhed repræsenterer os over for verden – et fysiognomi, der var ligesom præget af svundne tider, som bevaret og overleveret fra en tysk epoke før Trediveårskrigen. Dette var min tanke, da jeg under min opvækst betragtede ham med øjne, der allerede halvt havde lært at se. Det askeblonde hår faldt ned over en hvælvet, meget markeret pande med fremtrædende årer ved tindingerne, hang umoderne langt og tykt i nakken og gik ved det velformede lille øre over i det krusede blonde skæg, som voksede på kindben, hage og på hulningen under læben. Underlæben trådte temmelig stærk og afrundet frem under det korte, let nedadvendte overskæg – med et smil, der på overordentlig charmerende måde harmonerede med det noget anstrengte, men ligeledes halvt smilende, i let skyhed fordybede udtryk i de blå øjne. Næsen var smal og fint krummet, det uskæggede parti under kindbenene skyggeagtig fordybet, nærmest magert. Den senede hals sås i reglen åben, og han yndede ikke den bymæssige allemandsklædning, der heller ikke klædte hans fremtoning og navnlig ikke passede til hans hænder, denne kraftige, brunede og tørre, let fregnede hånd, med hvilken han greb om den solide stok, når han gik til sognerådsmøde i landsbyen.

En læge ville måske i dette blik have bemærket en vis sløret anstrengthed, en vis følsomhed i disse tindinger, som kunne tyde på tilbøjelighed til migræne, hvilket Jonathan ganske vist led af, men kun i moderat grad – ikke oftere end én gang om måneden og da kun en enkelt dag og næsten uden, at det hæmmede ham i hans arbejde. Han elskede piben, en halvlang porcelænspibe med dæksel, hvis ejendommelige knaster-aroma, der var langt behageligere end indelukket cigar- og cigaretos, prægede atmosfæren i værelserne nedenunder. Som aftendrik yndede han et godt krus Merseburger-øl til piben. På vinteraftener, når hans ejendom hvilede under sneen, så man ham læse, oftest i en tyk, i presset svinelæder indbundet bibel, der kunne lukkes med læderspænder, og som var trykt omkring år 1700 i Braunschweig under hertugeligt privilegium og ikke blot indeholdt Martin Luthers „ånd-rige“ fortaler og randbemærkninger, men også alskens sammenfatninger, locos parallelos og historisk moralske vers af en vis David von Schweinitz til forklaring af hvert kapitel. Om bogen gik der det sagn, eller var rettere sagt overleveret den bestemte oplysning, at den havde tilhørt hin prinsesse af Braunschweig-Wolfenbüttel, der var blevet gift med Peter den Stores søn. Derefter skulle hun imidlertid have anstillet sig død, så at hendes „begravelse“ havde fundet sted, mens hun faktisk var stukket af til Martinique og her havde indgået ægteskab med en franskmand. Hvor tit har ikke Adrian, der havde skarp sans for det komiske, senere leet sammen med mig over denne historie, som hans far fortalte med vemodigt-dybsindigt blik, idet han løftede hovedet fra bogen, hvorpå han, åbenbart uafficeret af den hellige bogs lidt skandaløse oprindelse, atter gav sig i lag med hr. von Schweinitz’ verskommentarer eller „Die Weisheit Salomonis an die Tyrannen“.

Ved siden af hans lektures religiøse tendens løb der dog en anden, der til visse tider nok ville være blevet karakteriseret derhen, at han havde villet „udspekulere elementerne“, således at forstå, at han i beskeden målestok og med beskedne midler drev naturvidenskabelige, biologiske, vel også kemisk-fysiske studier, ved hvilke min fader lejlighedsvis hjalp ham med stoffer fra sit laboratorium. Hin gammeldags og ikke helt adækvate betegnelse for sådanne bestræbelser valgte jeg imidlertid, fordi et vist mystisk islæt kunne mærkes deri, som tidligere nok ville være blevet udlagt som hang til trolddom. I øvrigt vil jeg tilføje, at jeg altid fuldstændig har forstået denne en religiøs-spiritualistisk epokes mistro mod den opblomstrende lidenskab efter at udforske naturens hemmeligheder. Gudsfrygten måtte deri se en frivol indladen sig med det forbudne, trods den modsigelse, som man kan finde i at betragte Guds værk, natur og liv, som moralsk mistænkeligt område. Naturen selv er for fuld af drilsk i det trolddomsagtige spillende frembringelser, tvetydige luner, halvt tilslørede og mærkværdigt i det uvisse pegende allusioner til, at den fromhed, som tugtigt begrænser sig selv, ikke skulle have anset det for en vovet overskridelse at give sig af dermed.

Når Adrians fader om aftenen slog sine kulørt illustrerede bøger om eksotiske sommerfugle og havdyr op, så så vi – hans sønner og jeg, og vel også fru Leverkühn – tit med over hans stols læderbetrukne ryglæn med øreklapperne, og han viste os da med pegefingeren de her afbildede herligheder og excentriciteter: disse tropernes sommerfugle og andre væsener, som gyngede af sted, nattemørke eller strålende, i alle palettens farver, og som var mønstret og udformet med den mest raffinerede kunsthåndværksmæssige smag – insekter, der i fantastisk overdrevet skønhed frister en efemerisk tilværelse, og af hvilke nogle for de indfødte står som onde ånder, der fører malariaen med sig. Den herligste farve, som de bærer til skue, en drømmeskøn azurblå nuance, var, forklarede Jonathan os, slet ingen ægte og virkelig farve, men fremkaldtes af fine riller og overfladedannelser i skællene på deres vinger, en mikrostruktur, som ved kunstig brydning af lysstrålerne og udelukkelse af de fleste af disse bevirkede, at kun det mest lysende blå skær nåede til vort øje.

„Se, se,“ hører jeg endnu fru Leverkühn sige, „det er altså et bedrag?“

„Kalder du himlens blå for et bedrag?“ svarede hendes mand, idet han så bagud og op på hende. „Du kan ej heller nævne mig det farvestof, fra hvilket det kommer.“

Mens jeg skriver, er det mig virkelig, som om jeg endnu stod sammen med fru Elsbeth, Georg og Adrian bag faderens stol og fulgte hans finger gennem disse syner. Her var afbildet glassværmere, der slet ingen skæl har på deres vinger, så at disse virker som fint glas og kun synes gennemtrukket af de mørkere årers net. En sådan sommerfugl, der i gennemsigtig nøgenhed elskede den dæmrende løvskygge, hed Hetaera Esmeralda. På sine vinger havde hetaera kun en mørk farveplet i violet og rosa, der, da man ellers intet ser af den, i flugten får den til at ligne et blomsterblad, der føres af sted af vinden. Endvidere sås her bladsommerfuglen, hvis vinger foroven pranger i fuldtonende farvetreklang, men på undersiden med utrolig livagtighed ligner et blad, ikke blot i form og åresystem, men yderligere ved den minutiøse gengivelse af små urenheder, efterlignede vanddråber, vorteagtige svampedannelser og lignende. Slog dette listige væsen sig ned i løvet med sammenfoldede vinger, forsvandt det takket være beskyttelsesligheden så fuldkomment i sine omgivelser, at selv den begærligste fjende ikke kunne skelne det.

Ikke uden held søgte Jonathan at meddele os sin betagelse af denne på raffineret måde til de mindste naturlige mangler rækkende beskyttelses-efterligning. „Hvordan har dyret nu gjort det?“ spurgte han måske. „Hvordan gør naturen det gennem dyret? Thi man kan jo umuligt forklare kunsten ved dettes egen iagttagelse og beregning. Ja, ja, naturen kender sit blad nøje, ikke blot i dets fuldkommenhed, men også med dets små ordinære fejl og forvanskninger, og af skælmsk venlighed gentager den dets ydre fremtoning i et andet domæne, nemlig på undersiden af vingerne hos denne sin sommerfugl for at narre andre af sine skabninger. Men hvorfor har netop denne så snildt et fortrin? Og selv om det ganske vist er hensigtsmæssigt for denne sommerfugl, at den i hvilestilling på en prik ligner et blad, hvor er da formålstjenligheden henne set fra dens sultne forfølgeres standpunkt: de firben, fugle og edderkopper, til hvis næring den dog er bestemt, men som selv med deres skarpeste blik ikke kan finde den, så snart det passer den at skjule sig? Jeg spørger jer derom, for at ikke I skal spørge mig.“

Men kunne nu denne sommerfugl gøre sig usynlig for at beskytte sig, så behøvede man kun at blade videre i bogen for at stifte bekendtskab med andre, der ved hjælp af den mest iøjnefaldende, ja påtrængende synlighed i lang afstand nåede det samme mål. De var ikke blot særlig store, men også særdeles prunkende farvet og mønstret, og, som fader Leverkühn tilføjede, fløj de iført denne tilsyneladende udfordrende klædedragt af sted med en demonstrativ magelighed, som ingen dog kunne kalde fræk, men som snarere var præget af en vis tungsindighed – af sted uden at skjule sig, og uden at nogen sinde noget dyr: abe, fugl eller firben, så meget som kiggede efter dem. Hvorfor? Fordi de vakte afsky, og fordi de ved deres påfaldende skønhed samt ved deres flugts langsomhed netop tydeligt viste dette. Deres saft var af en så hæslig lugt og smag, at forekom der nogen sinde en misforståelse, et fejlgreb, måtte den, der havde tænkt på at gøre sig til gode med en af dem, atter spy sin fangst fra sig med alle tegn på ubehag. Men deres uspiselighed er bekendt i hele naturen, og de er sikre – sørgmodigt sikre. I det mindste spurgte vi, der stod bag Jonathans stol, os selv, om der ikke snarere var noget æreløst ved denne sikkerhed, end at man kunne betegne den som glad og tilfreds. Men hvad var følgen? At andre arter af sommerfugle listeligen klædte sig i den samme advarselspragt og følgelig også drog af sted i langsom urørlighedsflugt og melankolsk tryghed, uagtet de absolut var spiselige.

Smittet af Adrians munterhed over disse oplysninger, en latter, der formelig rystede ham og aftvang ham tårer, måtte også jeg le hjerteligt. Men fader Leverkühn irettesatte os med et „Pst!“, thi han ønskede alle disse ting betragtet med frygtsom andagt – den samme hemmelighedsfulde andagt, med hvilken han f.eks. betragtede den u-tydelige tegnskrift på skallerne af visse muslinger, mens han tog sin store, firkantede lup til hjælp derved og også stillede den til vor rådighed. Og visselig var også synet af disse skabninger, altså havets snegle og muslinger, meget betydningsfuldt, i det mindste når man gennemgik billederne af dem under Jonathans ledelse. At alle disse med vidunderlig sikkerhed og lige så dristig som fin formsmag udførte snoninger og hvælvinger med deres rosenfarvede indgange og de mangeartede vægges iriserende fajancepragt var et produkt af deres geléagtige beboere – i det mindste, når man holdt fast ved den forestilling, at naturen skaber sig selv, og ikke inddrog Skaberen deri, som det jo er noget ejendommeligt at forestille sig som fantasifuld kunsthåndværker og ærgerrig kunstner i pottemagerfaget, så at fristelsen til at indskyde en værkmesterlignende mellemgud, demiurgen, intetsteds er mere nærliggende end her – jeg ville sige: at disse kostelige boliger var produkter af selve de bløddyr, som de beskyttede, var den mest forbavsende tanke herved.

„I har,“ sagde Jonathan til os, „som I let kan konstatere, når I føler på jeres albuer eller ribben, under jeres udvikling i jeres indre dannet et fast stillads, et skelet, der yder støtte for jeres kød, jeres muskler, og som I fører med jer rundt, hvis det ikke er bedre at sige: som fører jer rundt. Men her er det nu omvendt. Disse skabninger har udskilt deres fasthed udadtil, ikke som stillads, men som hus, og netop at det er et ydre og ikke et indre må være grunden til deres skønhed.“

Vi drenge, Adrian og jeg, så vel på hinanden med halve og forforbløffede smil ved sådanne bemærkninger fra faderen som denne om det synliges ineluctable forfængelighed.

Undertiden var den lumsk, denne udvendige æstetik; thi visse keglesnegle, der var henrivende asymmetriske fremtoninger, som dyppet i året blegrosa eller hvidplettet honningbrunt, var berygtede på grund af deres giftige bid – og i det hele taget kunne man, når man hørte på herren til Buchelhof, ikke holde en vis berygtethed eller fantastisk dobbelttydighed borte fra hele denne forunderlige del af livet. En ejendommelig ambivalens i anskuelsen havde altid fundet udtryk i den meget forskelligartede brug, som man gjorde af disse pragtskabninger. De havde i Middelalderen hørt til heksekøkkenernes og alkymisthvælvingernes faste inventar og var blevet anset for naturlige beholdere for gifte og elskovsdrikke. På den anden side og samtidig havde de imidlertid tjent ved gudstjenesten som muslingeskrin for hostier og relikvier og endda som nadverkalke. Hvor meget rører ikke hinanden her – gift og skønhed, gift og trolddom, men også trolddom og liturgi. Selv om vi ikke tænkte det, gav Jonathan Leverkühns kommentarer os dog en ubestemt følelse deraf.

Hvad nu den omtalte tegnskrift angår, med hensyn til hvilken han aldrig kunne finde ro, fandtes den på skallen af en musling fra Ny Kaledonien af moderat størrelse og var udført på hvidlig bund i let rødbrunlig farve. Skrifttegnene, der var som malet med en pensel, gik hen imod randen over i ren stregornamentik, men havde på størstedelen af den hvælvede flade i deres omhyggelige indviklethed så absolut udseende af at være egentlige bogstaver. Så vidt jeg husker, havde de stærk lighed med tidlige orientalske skriftformer, f.eks. den oldaramæiske Duktus, og min fader måtte da også fra det i øvrigt slet ikke dårligt forsynede kommunebibliotek i Kaisersaschern tage arkæologiske bøger med til sin ven, der her fandt mulighed for efterforskning og sammenligning. Naturligvis førte disse studier ikke til noget resultat eller kun til så forvirrede og absurde konklusioner, at der intet kom ud deraf. Med en vis sørgmodighed indrømmede Jonathan også dette, da han viste os den gådefulde afbildning. Han sagde: „Det har vist sig umuligt at finde ud af meningen med disse tegn. Dette er desværre tilfældet, mine kære. De unddrager sig vor forståelse, og herved vil det vel ulykkeligvis blive. Men når jeg siger, at ‘de unddrager sig’, så er dette kun det modsatte af ‘åbner sig’, og at naturen blot til pynt skulle have malet disse tegn, til hvilke vi mangler nøglen, på skallen af sin skabning, skal ingen få mig til at tro. Udsmykning og betydning er altid fulgtes ad, og også de gamle skrifter tjente både udsmykning og samtidig meddelelsen. Ingen skal sige mig, at der ikke sker en meddelelse her! At det er en utilgængelig meddelelse at fordybe sig i – denne modsigelse er også en nydelse.“

Tog han mon i betragtning, at naturen måtte råde over et eget, ud af den selv født, organiseret sprog, hvis det her virkelig havde skullet dreje sig om en lønskrift? Thi hvilket af mennesker opfundet sprog skulle den vælge til at udtrykke sig med? Men allerede dengang, som dreng, begreb jeg meget tydeligt, at den ahumane natur i sit væsen er analfabetisk, hvilket i mine øjne netop fuldender dens uhyggelighed.

Ja, fader Leverkühn var et spekulativt og grundende menneske, og jeg har allerede sagt, at hans forskertrang – hvis man kan tale om forskning, hvor det i grunden kun drejede sig om drømmende kontemplation – altid søgte i en bestemt retning, nemlig den mystiske eller en anelsesfuld halvmystisk retning, til hvilken, mener jeg, næsten med nødvendighed den menneskelige tanke knyttes, der forsker efter det naturlige. At nu i det hele taget det dristige initiativ til at eksperimentere med naturen, at ægge den til fænomener, at „friste“ den, idet man klarlægger dens virke gennem eksperimenter – at alt dette har ganske nær forbindelse med hekseri, ja allerede hører til dettes område og selv er et „fristerens“ værk, var jo tidligere epokers overbevisning: en respektabel overbevisning, hvis man spørger mig. Jeg gad vide, med hvilke øjne man dengang havde set på den mand fra Wittenberg, der, som vi hørte af Jonathan, for hundrede og nogle år siden havde opfundet eksperimentet med den synlige musik – et eksperiment, som vi undertiden fik at se. Til de få fysiske apparater, som Adrians fader ejede, hørte også en rund og fritsvævende, kun i midten på en tap hvilende glasplade, på hvilken dette under udspillede sig. Pladen var nemlig bestrøet med fint sand, og ved hjælp af en gammel cellobue, med hvilken han strøg på dens rand ovenfra og nedefter, satte han den i svingninger, efter hvilke sandet, der således sattes i bevægelse, flyttede og ordnede sig til forbløffende præcise og mangfoldige figurer og arabesker. Denne visuelle akustik, i hvilken klarhed og hemmelighedsfuldhed, lovmæssighed og forunderlighed på yndefuld måde forenede sig, behagede os drenge såre, men når vi tit bad eksperimentatoren om at vise os det, var det ikke mindst for at gøre ham en glæde.

Et hermed beslægtet behag fandt han i isblomster, og på vinterdage, når denne krystallinske nedbør dækkede Buchelhofs små vinduer, kunne han halve timer ad gangen fordybe sig i dens struktur både med det blotte øje og med forstørrelsesglasset. Jeg vil gerne sige: Alt havde været godt, og man kunne i denne sag være gået over til dagsordenen, hvis produkterne havde holdt sig til det symmetrisk-figurlige, strengt matematiske og regelmæssige, sådan som det sømmede sig for dem. Men at de med en vis gækkende uforskammethed efterlignede planteverdenens fænomener, på vidunderligt skøn måde illuderede bregner, græsarter, blomsters bægre og stjerner, at de med deres ismateriale koketterede på det organiske område – dette var noget, som Jonathan ikke kunne affinde sig med, og over hvilket hans nok misbilligende, men også beundrende hovedrysten ingen ende ville tage. Hans spørgsmål lød: Var disse fantasmagorier et forbillede for eller en efterligning af det vegetative? Ingen af delene, svarede han vel sig selv; de var paralleldannelser. Den skabende, drømmende natur drømte her og der det samme, og hvis der turde være tale om efterligning, var denne visselig gensidig. Skulle man kategorisere markens virkelige børn som forbillederne, fordi de besad organisk dybdevirkelighed, og isblomsterne kun var fremtoninger? Deres fremtoning var jo resultatet af et ikke mindre kompliceret stofligt sammenspil end planternes. Forstod jeg vor vært rigtigt, så var det enheden i den levende og såkaldte livløse natur, der optog ham – den tanke, at vi forsynder os mod naturen, hvis vi trækker grænsen mellem de to områder alt for skarpt, da den dog i virkeligheden er porøs og der i grunden ikke gives nogen elementær evne, som absolut er forbeholdt de levende væsner, og som biologen ikke også kan studere på den livløse model.

På hvilken forvirrende måde disse riger i virkeligheden spøger ind i hinanden, lærte vi af „den ædende dråbe“, som fader Leverkühn mere end én gang beværtede for vore øjne. En dråbe, der jo kan bestå af både det ene og det andet, paraffin, æterisk olie – jeg husker ikke med bestemthed, hvad den bestod af, men tror, at det var kloroform – en dråbe, siger jeg, er ikke noget dyr, ikke engang det allerprimitiveste dyr, ikke engang en amøbe; man antager ikke, at den føler lyst til at tage næring til sig, eller at den forstår at beholde det gavnlige og skille sig af med det skadelige. Men netop dette gjorde vor dråbe. Den hang afsondret i et glas vand, hvori Jonathan havde anbragt den – formodentlig med en fin sprøjte. Han gjorde nu følgende: Han tog en lille bitte glasstav, i grunden kun en lille tråd af glas, som han havde strøget over med shellak, mellem spidserne på en pincet og førte den hen i nærheden af dråben. Dette var det eneste, han gjorde; resten besørgede dråben. På sin overflade dannede den nu en lille udposning omtrent som en konceptionshøj, gennem hvilken den nu optog staven i sig på langs. Samtidig udvidede den sig selv i længden, antog pæreform, for at den kunne indeslutte sit bytte fuldstændigt, og dette ikke skulle rage uden for den med enderne, og begyndte – jeg giver mit ord på, at det forholdt sig sådan – idet den efterhånden rundede sig igen og først atter antog ægform, at fortære glasstavens shellakpåstrygning og at fordele den i sin krop. Da dette var sket, og den var vendt tilbage til kugleformen, ekspederede den det renslikkede tilførselsvehikel lige til sin udkant og atter ud i det omgivende vand.

Jeg kan ikke påstå, at jeg gerne så dette, men jeg indrømmer, at jeg var betaget deraf, og det var Adrian vel også, skønt han under sådanne forestillinger altid var fristet meget stærkt til at le og alene undertrykte latteren af hensyn til den faderlige alvor. Måske kunne man finde den ædende dråbe komisk, men dette var på ingen måde tilfældet med min fornemmelse over for visse utrolige og spøgelsesagtige naturfrembringelser, som det var lykkedes faderen at avle i den besynderligste kultur, og som han ligeledes gav os lov til at betragte. Jeg vil aldrig glemme synet. Det krystallisationskar, i hvilket det kunne ses, var trekvart fyldt med let slimet vand, nemlig fortyndet vandglas, og af den sandede bund spirede her et grotesk, lille landskab frem med forskelligt farvede vækster, en forvirret vegetation af blå, grønne og brune skud, der mindede om alger, svampe, fastsiddende polypper, endvidere om mosser, muslinger, frugtstande, småtræer eller grene, hist og her ligefrem om lemmer – det mærkværdigste, jeg nogen sinde har set for mine øjne – mærkværdigt ikke så meget på grund af dets dog meget forunderlige og forvirrende udseende som på grund af dets dybt melankolske natur. Thi når fader Leverkühn spurgte os, hvad vi mente derom, og vi tøvende svarede, at det kunne være planter, svarede han: „Nej, det er det ikke – det ser blot sådan ud. Men agt ikke derfor disse ting ringere! Netop dette, at de gør sådan og bestræber sig bedst muligt derfor, er al agtelse værd.“

Det viste sig, at disse vækster var af ganske uorganisk oprindelse, frembragt ved hjælp af stoffer, der stammede fra apoteket „Zu den seligen Boten“. Sandet i karrets bund havde Jonathan inden ihældningen af vandglasopløsningen bestrøet med forskellige krystaller – hvis jeg ikke husker fejl, var det kromsur kali og kobbersulfat – og af denne sæd havde der som resultat af en fysisk proces, som man betegner som „osmotisk tryk“, udviklet sig den medynkvækkende avl, for hvilken dens frembringer straks gjorde endnu stærkere krav på vor sympati. Han viste os nemlig, at disse sørgmodige imitatorer af livet var lyssøgende, „heliotropiske“, som biologien kalder det. I vort påsyn udsatte han akvariet for solskinnet, idet han afskærmede tre af dets sider, og se! I løbet af få øjeblikke bøjede hele det problematiske slæng sig mod den side af glaskarret, gennem hvilket lyset faldt ind: Svampe, falliske polypstængler, småtræer og algegræsser foruden halvtformede lemmer bøjede sig med en så længselfuld trang til varme og glæde, at de formelig klamrede sig til glasset og klæbede fast til det.

„Og alligevel er de døde,“ sagde Jonathan og fik tårer i øjnene, mens Adrian, som jeg ikke kunne undgå at se, rystedes af undertrykt latter.

Jeg for min part må overlade til andres afgørelse, om sådanne foreteelser indbyder til gråden eller latteren. Jeg vil kun sige ét: Spøgerier som disse er udelukkende naturens sag, navnlig den af mennesket letfærdigt fristede naturs: I humanioras værdige rige er man sikker mod sligt spøgeri.
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Da det foregående afsnit allerede er svulmet op ud over det rimelige, gør jeg nu vel i at begynde på et nyt for dog også at hylde billedet af konen på Buchelhof, Adrians elskelige moder, med nogle ord. Er det vel end altid sådan, at den taknemmelighed, som man føler for sin barndom, foruden de lækre sager, som hun beværtede os med, viser os dette billede i et forklaret skær, så vil jeg dog sige, at jeg i mit liv aldrig har truffet nogen mere tiltalende kvinde end Elsbeth Leverkühn, og jeg taler om hendes jævne, intellektuelt helt fordringsløse person med den ærbødighed, som indgives mig af overbevisningen om, at sønnens geni i høj grad skyldes denne moders vitale og helstøbte personlighed.

Hvis det beredte mig glæde at betragte hendes ægtefælles smukke, gammeltyske hoved, så dvælede mine øjne ikke mindre gerne ved hendes så fuldstændig behagelige, ejendommeligt bestemte og klart proportionerede fremtoning. Hun stammede fra omegnen af Apolda og var så mørk, som man undertiden kan se det i Tyskland, uden at den kontrollable slægtshistorie bød noget grundlag for en antagelse om islæt af romansk blod. På grund af hendes mørke teint, sorte hår og stille og venligt betragtende øjne kunne man have antaget hende for at være fransk eller italiensk, hvis dette ikke var blevet modsagt af en vis germansk djærvhed i ansigtets form. Dette dannede en temmelig kort oval med ret spids hage, en ikke just regelmæssig, let indtrykket, fortil noget løftet næse og en rolig mund, som var tegnet uden fylde eller skarphed. Håret, der dækkede ørene halvt, forsølvedes langsomt, mens jeg voksede op; det var redt meget stramt, så at det var ganske blankt, og skilningen over panden blottede den hvide hovedhud. Alligevel hang – ikke altid og altså vel ikke med forsæt – noget løst hår meget klædeligt ned foran ørene. Fletningen, som i vore barndomsdage endnu var tyk, var på landlig vis slynget om baghovedet og på festdage som regel iflettet et farvet kniplingsbånd.

Bymæssig klædedragt var hende lige så fremmed, som den var for hendes mand; det dameagtige klædte hende ikke, men det gjorde derimod den landlige, halvt kostumeagtige dragt, som vi kendte hende i, „den evindelige“, som vi sagde: en hjemmesyet jakke, dertil en slags broderet liv, hvis kantede udskæring lod den temmelig korte hals og den øverste del af brystet frit, på hvilket hun oftest bar et enkelt, let guldsmykke. De brunlige, arbejdsvante, men lige så lidt grove som overdrevent velplejede hænder med vielsesringen på højre hånd, havde – sådan vil jeg gerne udtrykke det – noget så menneskeligt rigtigt og tilforladeligt ved sig, at man så på dem med fornøjelse, ligesom de bestemt trædende, ikke store og ikke for små, tillidvækkende fødder i de praktiske sko med flade hæle og de grønne eller grå uldstrømper, der omspændte de velformede ben. Alt dette var tiltalende. Men det skønneste ved hende var hendes stemme, en varm mezzo-sopran, som med sin let thüringsk farvede udtale virkede ganske overordentlig charmerende. Jeg siger ikke „indsmigrende“, thi i dette ord ligger der noget beregnet og bevidst. Denne stemmecharme kom fra en indre musikalitet, der i øvrigt forblev latent, da Elsbeth ikke brød sig om musik, ja så at sige ikke ville vide af den. Det kunne ske, at hun ganske tilfældigt greb nogle akkorder på den gamle guitar, der prydede væggen i stadsstuen, og nynnede en eller anden løsreven strofe af en sang dertil; men på egentlig sang indlod hun sig ikke, skønt jeg tør indestå for, at der her havde været det fortræffeligste stemmemateriale at bygge på.

I hvert fald har jeg aldrig hørt nogen tale yndigere, skønt det, hun sagde, altid kun var det enkleste og sagligste; og efter min mening har det haft betydning, at denne naturlige og af instinktiv smag bestemte vellyd fra den første time moderligt har berørt Adrians øre. For mig bidrager det til forklaring af den utrolige klangsans, der kommer til udtryk i hans værk, om end den indvending ligger nær, at hans broder Georg nød samme fordel, uden at det øvede nogen som helst indflydelse på hans livsforløb. Han lignede i øvrigt faderen mere, mens Adrians ydre langt snarere mindede om moderen – hvilket i øvrigt atter ikke passer med, at det var Adrian, der havde arvet faderens tilbøjelighed til migræne, og ikke Georg. Men den afdødes samlede personlighedspræg ud over mange enkeltheder: den mørke teint, øjnenes form, mundens og hagens linjer – alt kom fra moderens side, og særlig tydeligt, så længe han gik glatbarberet, altså før han lod den knebelsbart vokse, der forandrede ham så meget, hvilket dog først skete i senere år. Det kulsorte fra moderens og azurblå fra faderens iris havde i hans øjne blandet sig til en skyggefuld blå-grøn-blå farve med små, metalliske stænk og yderligere en rustfarvet ring om pupillerne; og det var mig altid en sjælelig vished, at det var modsætningen mellem forældrenes øjne og den blanding, som deres farver havde indgået i hans, der gjorde hans smag i denne henseende usikker og hele livet igennem ikke lod ham komme til klarhed over, hvilke øjne – de sorte eller de blå – han syntes bedst om hos andre. Men det var altid det ekstreme – det tjæresorte eller det lyseblå mellem vipperne – som charmerede ham.

Fru Elsbeths indflydelse på Buchelhofs tyende, der på de rolige tider af året ikke var meget talrigt, og som kun i høsttiden øgedes fra den omkringboende landbefolkning, var overordentlig god, og hvis jeg har set rigtigt, var hendes autoritet hos disse mennesker endog større end hendes mands. Billedet af nogle af dem foresvæver mig endnu: f.eks. staldkarlen Thomas, der plejede at hente os på banegården i Weissenfels og atter at køre os dertil – en enøjet, meget mager og høj mand, der højt oppe på ryggen var skæmmet af en pukkel, som han tit lod den lille Adrian ride rundt på; mesteren har senere tit forsikret mig om, at det var et meget mageligt og praktisk sæde. Endvidere mindes jeg en malkepige ved navn Hanne, en person med hængebarm og bare, altid snavsede fødder, og med hvem drengen Adrian af en grund, som senere skal omtales, ligeledes plejede nært venskab, samt mejersken, fru Luder, en kappeklædt enke, hvis ualmindelig værdige ansigtsudtryk vel i nogen grad var ment som en beskyttelse mod hendes navn, men som yderligere skyldtes den kendsgerning, at hun forstod sig på fremstilling af en anerkendt fortræffelig kommenost. Det var hende, der, når det ikke var husmoderen selv, trakterede os i kostalden, denne liflige stund, hvor den lunkne og skummende mælk, som lugtede af det nyttige dyr, løb ned i glassene til os under malkepigens kyndige greb, mens hun sad foroverbøjet på sin skammel.

Jeg ville bestemt ikke fortabe mig i enkelterindringer om denne landlige barneverden og det omliggende simple landskab med mark og skov, småsøer og bakker, hvis det ikke netop havde været Adrians verden indtil hans tiende år, hans barndomshjem, hans oprindelses landskab, der så tit omsluttede ham sammen med mig. Det var den tid, i hvilken vort „du“ havde rod, og i hvilken han også må have kaldt mig ved fornavn – jeg mindes det ikke mere, men det er utænkeligt, at den seks- og otteårige ikke lige så godt skulle have sagt „Serenus“ eller blot „Seren“ til mig ligesom jeg „Adri“ til ham. Det tidspunkt, da han hørte op med at begunstige mig hermed og kun at tiltale mig med efternavn, om overhovedet med noget, mens det ville være forekommet mig komplet umuligt at svare ham på samme måde – dette tidspunkt lader sig ikke bestemme, men det må allerede have været tidligt i vor skoletid. Således var det – og det manglede blot, at det skulle se ud, som om jeg ville beklage mig derover. Det forekom mig blot værd at omtale, at jeg kaldte ham „Adrian“, mens han, hvis han ikke helt undgik at bruge noget navn, kaldte mig for „Zeitblom“. – Lad os da forlade dette kuriøse faktum, som jeg ganske havde vænnet mig til, og vende tilbage til Buchel!

Hans, og også min ven, var gårdens hund Suso – besynderligt nok hed den sådan – en temmelig skabet støver, der plejede at grine bredt over hele hovedet, når man kom med dens mad, men som på ingen måde var ufarlig for fremmede og førte den ejendommelige tilværelse som lænkehund: dagen lang at være henvist til sit hundehus og sin madskål og kun i den stille nat strejfe frit omkring på gården. Sammen kiggede vi ind i svinestiens skidne mylder og mindedes vel gamle ammestuehistorier om, at disse urenlige husdyr med de listige, blondvippede, små, blå øjne og menneskefarvede fedtkroppe undertiden spiste små børn, tvang vore struber til at efterligne deres sprogs underjordiske mgrmgr og betragtede smågrisenes lyserøde mylder ved soens patter. Sammen morede vi os over hønsenes pedantiske færden, der ledsagedes af værdigtbeherskede lyde bag trådhegnet og kun af og til antog karakter af det hysteriske, ligesom vi aflagde forsigtigt besøg ved bistaderne bag stuehuset, da vi var kendt med den ikke uudholdelige, men dog voldsomme smerte, der opstod, når en af de små honningsamlere forvildede sig hen på ens næse og uklogeligen fandt sig foranlediget til at stikke.

Jeg husker køkkenhavens ribs, hvis bærklynger vi trak mellem læberne, engens syre, som vi smagte på, visse blomster, af hvis kalk vi forstod at suge en anelse fin nektar, agern som vi lå på ryggen i skoven og tyggede, de purpurrøde, solvarmede brombær, vi plukkede af buskene langs vejen, og hvis snerpende saft stillede vor barnetørst. Vi var børn – og ikke af egen sentimentalitet, men på grund af ham, ved tanken på hans skæbne, på hans prædestinerede opstigning fra uskyldens dal til ugæstmilde, ja gyselige højder, røres jeg ved at se tilbage. Det var en kunstners liv; og fordi det var beskåret mig, den jævne mand, at se det fra en sådan nærhed, har al min sjæls følelse for menneskeliv og -skæbne samlet sig om denne særform af menneskelig eksistens. Takket være mit venskab med Adrian gælder denne form mig som paradigma på al skæbnedannelse, som den klassiske anledning til betagelse over alt, hvad vi kalder bliven, udvikling, bestemmelse – og det er den måske virkelig også. Thi selv om kunstneren hele livet kan forblive sin barndom nærmere, for ikke at sige: mere tro, end den mand, der har specialiseret sig i det praktiskvirkelige, og ihvorvel man kan sige, at han i modsætning til sidstnævnte stedse dvæler i barnets drømmende, rent menneskelige og legende tilstand, så er dog hans vej fra den uberørte barndom til hans blivens sene, uanede stadier uendelig længere, eventyrligere og for betragteren mere rystende end det borgerlige menneskes, og hos dette er tanken om, at også han engang har været barn, ikke halvt så tårefyldt.

Jeg beder i øvrigt indtrængende læseren om ganske at føre det, som jeg her har sagt med en vis følelse, på min, den skrivendes, regning og ikke tro, at det er udtalt i Leverkühns ånd. Jeg er et gammeldags menneske, der er blevet stående ved visse romantiske anskuelser, jeg holder af, og til hvilke også hører den patetiserende modsætning mellem kunstnersind og borgerlighed. Adrian ville køligt have protesteret mod en ytring som den foranstående – hvis han overhovedet havde fundet det umagen værd at sige imod. Thi han havde yderst nøgterne, ja, reaktionsbetinget skarpe meninger om kunst og kunstnere og stod så fjendtligt over for det „romantiske brimborium“, som verden en tid lang har yndet at hengive sig til, at han endog ikke gerne hørte ordene „kunst“ og „kunstner“, hvilket man tydeligt kunne læse i hans ansigt, når de faldt. På samme måde var det med ordet „inspiration“, som man absolut måtte undgå i hans selskab og i hvert tilfælde måtte erstatte med „indfald“. Han hadede og spottede det nævnte ord – og jeg kan ikke lade være med at løfte hånden fra trækpapiret foran mit manuskript og dække mine øjne med den, når jeg tænker på dette had og denne spot. Ak, disse hans udtryk var for forpinte til kun at være det upersonlige resultat af åndeligt-timelige forandringer. Sådanne var dog virksomme deri, og jeg mindes, at han allerede som student en gang sagde til mig, at det nittende århundrede måtte have været en ualmindelig hyggelig tidsalder, da det aldrig havde været ubehageligere for en menneskehed at skille sig fra den forrige epokes anskuelser og sædvaner end for den nulevende slægt.

Jeg har allerede nævnt vandhullet, der lå med græs på alle sider, kun ti minutter fra gården. Det hed „die Kuhmulde“, dvs. Kodammen, formodentlig fordi køerne plejede at drikke ved dets bred, og uvist af hvilken grund var vandet i det besynderligt koldt, så at vi kun turde bade i det om eftermiddagen, når solen havde skinnet længe på det. Til bakken var der en spadseretur på en halv time – en tur, man i øvrigt gerne gik. Bakken hed, sikkert fra meget gamle dage, men i øvrigt uden rimelig grund, „Zionsberg“ og var god til at kælke på om vinteren, hvor jeg dog kun kom der sjældent. Om sommeren var der fra dens top med kransen af skyggefulde ahorntræer og bænken, som sognerådet havde sat op, frisk luft og en dejlig udsigt, som jeg ofte nød søndag eftermiddag før aftensmaden sammen med den Leverkühn’ske familie.

Jeg er imidlertid nu nødt til at sige følgende: Den landskabeligt-huslige ramme, i hvilken Adrian senere, som moden mand, indpassede sit liv, nemlig da han havde sin varige bolig i familien Schweigestills hus i Pfeiffering ved Waldshut i Oberbayern, stod i det sælsomste ligheds- og gentagelsesforhold til hans barndoms, eller sagt med andre ord: Skuepladsen for hans senere liv var en ejendommelig efterligning af hans barndoms. Ikke nok med, at egnen om Pfeiffering (eller Pfeffering – skrivemåden var ikke helt fast) kunne opvise en høj, der var smykket med en bænk, som var opstillet af sognerådet, men som ikke hed „Zionsberg“, men „Rohmbühel“, ikke nok med, at der også – og i omtrent samme afstand fra gården som Kodammen – lå et vandhul, der hed Klammersøen, og hvis vand ligeledes var meget koldt – nej, også stuehus, gård og familieforhold havde en forbavsende lighed med alting på Buchelhof. På gårdspladsen stod et træ, der også var noget i vejen og ligeledes blev skånet af pietet – det var ingen lind, men en elm. Det må indrømmes, at der bestod karakteristiske forskelle mellem byggestilen i Schweigestills ejendom og i Adrians barndomshjem, da førstnævnte var en gammel klosterbygning med tykke mure, dybe, hvælvede vinduesnicher og noget fugtige korridorer. Men husherrens pibes krydderduft fyldte begge steder atmosfæren i de nedre værelser, og Schweigestill og hans kone var „forældre“, det vil sige: Han var en langansigtet, ret fåmælt, forstandig og rolig bonde, hun en allerede midaldrende, noget kraftig, men ellers velproportioneret, årvågen, energisk kvinde med glat frisure og velformede hænder og fødder. De havde i øvrigt en voksen søn ved navn Gereon (ikke Georg), en ung mand, der var meget moderne indstillet med hensyn til landbrugets drift og brug af nye maskiner, og en yngre datter, som hed Clementine. Hunden i Pfeiffering kunne ligeledes grine, selv om den ikke hed Suso, men Kaschperl, eller i hvert fald havde heddet det oprindelig. Om dette „oprindelig“ havde den logerende på gården nemlig sine egne anskuelser, og jeg var vidne til den proces, at navnet Kaschperl under hans indflydelse blev til en blot og bar erindring, og hunden selv til sidst hellere lød navnet „Suso“. Der var ikke andre sønner, men dette bekræftede snarere ligheden end afsvækkede den, thi hvem havde denne anden søn skullet være?

Jeg har aldrig talt med Adrian om hele denne parallelitet, der var så iøjespringende; jeg gjorde det ikke før og ville derfor ikke gøre det senere, men jeg har aldrig kunnet lide dette fænomen. Et sådant valg af opholdssted, der retablerer barndommens, denne skjulen sig i det for længst henfarne, i barndommen eller i det mindste i dens ydre omstændigheder, kan vidne om hengivenhed, men siger også noget deprimerende om en mands sjæleliv. I Leverkühns tilfælde virkede det desto mere fremmed, da jeg aldrig har bemærket, at hans forhold til barndomshjemmet var særlig inderligt og følelsesbetonet, og han allerede løste sig fra dette tidligt og uden synlig sorg. Drejede det sig blot om en leg ved denne kunstige „tilbagevenden“? Jeg kan ikke tro det. Mig minder det hele snarere om en mand af mit bekendtskab, der, skønt han i det ydre var robust og skægget, var så åndeligt spæd, at han, når han blev syg – og han var ret svagelig – kun ville behandles af en børnespecialist. Dertil kom, at den læge, han betroede sig til, var så lille af vækst, at han bogstaveligt talt ikke var en praksis for modne mennesker voksen og netop kun havde kunnet blive børnelæge.

Det synes mig rimeligt selv at konstatere, at denne anekdote om manden med børnelægen for så vidt er en digression, som hverken denne eller hin nogen sinde atter vil forekomme igen i disse optegnelser. Hvis dette er en fejl, og hvis det utvivlsomt var en fejl, at jeg ud fra tilbøjeligheden til at foregribe begivenhedernes udvikling allerede her har bragt Pfeiffering og familien Schweigestill på bane, så beder jeg læseren om at undskylde sådanne uregelmæssigheder med den ophidselse, der har behersket mig siden begyndelsen af dette biografiske arbejde og ikke blot under selve nedskrivningen. Jeg har allerede arbejdet en række dage med dette manuskript, men at jeg søger at holde mine sætninger i ligevægt og at give mine tanker et velformet udtryk bør ikke få læseren til at glemme, at jeg befinder mig i en tilstand af stadig ophidselse, der endog ytrer sig i en rysten i min ellers særdeles rolige håndskrift. I øvrigt tror jeg ikke blot, at læserne med tiden vil forstå denne sjælelige rystelse, men også, at den i længden ikke vil være dem selv fremmed.

Jeg glemte at nævne, at der på Schweigestills gård, Adrians senere opholdssted, hvad der slet ikke var overraskende, også var en malkepige med vuppende barm og altid snavsede bare fødder; hun lignede Hanne på Buchelhof så meget som netop den ene malkepige den anden, og hendes navn var Waltpurgis. Det er ikke hende, jeg her taler om, men om hendes „original“, den Hanne, som den lille Adrian stod på så god fod med, fordi hun holdt af at synge og ofte holdt små sangøvelser med os børn. Ejendommeligt nok: Hvad Elsbeth Leverkühn med den skønne stemme af en slags blufærdighed undlod, producerede dette dyrisk duftende væsen sig såre frit med og sang med brægende stemme, men godt gehør for os om aftenen på bænken under linden – alle slags folke-, soldater- og også gadeviser, mest af drivende sentimental eller gruelig art, hvis ord og melodier vi hurtigt lærte. Når vi så sang med, slog hun over i tertsen og sprang derfra efter omstændighederne ned i underkvinten og -seksten og overlod os den øverste stemme, idet hun fremhævede andenstemmen meget dekorativt og iørefaldende. Samtidig plejede hun, formodentlig for at opfordre os til den rette appreciering af den harmoniske fornøjelse, at fortrække ansigtet til et bredt grin ganske som Suso, når man satte maden for den.

Med „vi“ mener jeg Adrian, mig selv og Georg, der var tretten år, da hans broder og jeg var henholdsvis otte og ti. Lillesøster Ursel var for lille til at tage del i disse sangøvelser, men allerede af os fire sangere var på sin vis en for meget til den slags vokalmusik, hvortil Hanne fra stalden forstod at sublimere vor fællessang. Hun lærte os nemlig at synge kanons – naturligvis de mest barnlige: „Mester Jakob“, „Sangene klinger“ og den om gøgen og æslet – og de skumringstimer, i hvilke vi morede os på denne måde, er derfor blevet stående som en vigtig erindring hos mig, eller jeg må måske snarere sige, at erindringen derom senere har vundet øget betydning, fordi det, så vidt mit vidnesbyrd rækker, var dem, der først bragte min ven i berøring med „musik“ af noget kunstfærdigere bevægelsesorganisation, end den blotte enstemmige afsyngelse af sange kan opvise. Snart var det en tidsmæssig sammenslyngning, en efterlignende indsats, som man i det givne øjeblik blev opfordret til ved et puf i siden fra Hanne, når sangen allerede var i gang, og melodien var nået et vist stykke hen, men endnu ikke var til ende. Snart var det en forskelligt lejret formulering af de melodiske bestanddele, hvorved der dog ikke opstod noget virvar, men i hvilken en anden sangers „eftersyngen“ af den første strofe punkt for punkt føjede sig meget behageligt til den af den første sungne fortsættelse. Men var denne forrest-foranskridende – forudsat at det drejede sig om „Mester Jakob“ – nået til det gentagne „Hører du ej klokken?“, og begyndte han det illustrerende „Bim-bam-bum“, så dannede dette ikke blot basbevægelsen til det „Sover du?“, som den anden netop befandt sig ved, men også til begyndelsen „Mester Jakob“, med hvilken den tredje sanger takket være et nyt ribbensstød var trådt ind i den musikalske takt, for, når han havde nået melodiens andet stadium, at blive afløst deri af den frisk begyndende første, som havde afstået det grundtonigt-klangmaleriske „Bim-bam-bum“ til den anden – og så fremdeles. Den fjerde deltagers rolle faldt nødvendigvis sammen med en af de andres; dog søgte han måske at pynte på effekten ved at brumme i oktaven eller begyndte allerede før den første og så at sige i utide med den grundlæggende lyd og udførte ufortrødent denne, henholdsvis det trallende la-la-la, der spiller om melodiens tidligere stadier, under hele sangen.

Men således var vi da altid fra hinanden i tid, mens dog hver enkelts melodiske tilstedeværelse forholdt sig muntert til den andens og det, vi frembragte, dannede et yndefuldt spind, et klangsystem, hvad den „samtidige“ sang ikke var – en struktur, hvis velklang vi fandt behag i uden at spørge om dens natur og årsag. Det gjorde vel heller ikke den otte- eller niårige Adrian. Eller skulle den korte, mere spottende end forbavsede latter, han udstødte, når det sidste „Bim-bam“ var svundet hen i aftenluften, og som jeg også senere kendte så godt hos ham – skulle den fortælle, at han gennemskuede denne sangs system, der jo ganske simpelt består i, at begyndelsen til dens melodi danner andenstemmen til dens sekvens, og tredje del kan tjene som bas for begge? Ingen af os var klar over, at vi her, under ledelse af en malkepige, bevægede os på et forholdsvis meget højt musikalsk kulturtrin, i et område af den imitatoriske polyfoni, som det 15. århundrede havde måttet opdage for at skaffe os vor fornøjelse. Men når jeg tænker tilbage på denne hans latter, forekommer det mig, at der var et element af viden og ironisk indviethed i den. Den blev ved med at være typisk for ham, og jeg har tit hørt den senere, når jeg sad ved siden af ham til en koncert eller i teatret og et eller andet kunstgreb, en åndrig og af mængden ikke opfattet proces i den musikalske strukturs indre eller en fin psykologisk antydning i dramaets dialog slog ham. Dengang passede den endnu slet ikke til hans alder, og den var allerede ganske mage til den voksne mands. Den var en sagte udstødning af luften gennem mund og næse, samtidig med at han kastede hovedet tilbage – knap, kølig, ja ringeagtende, eller højst, som om han ville sige: „Javist, pudsigt, kuriøst, morsomt!“ Men hans øjne var samtidig ejendommelig årvågne, søgte i det fjerne, og deres metallisk isprængte dæmring blev til en dybere skygge.
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Også det netop afsluttede afsnit er svulmet for meget op for min smag, og det forekommer mig kun alt for tilrådeligt at bede om den udholdende læsers tålmodighed. For mig selv er hvert ord, jeg her skriver, brændende interessant, men hvor meget må jeg ikke vogte mig for at betragte dette som en garanti for også de ikke-impliceredes opmærksomhed! Dog bør jeg heller ikke på ny glemme, at jeg ikke skriver for nuet og ikke for læsere, som endnu slet intet ved om Leverkühn og altså heller ikke kan ønske at høre nærmere om ham, men at jeg forbereder disse meddelelser med henblik på et tidspunkt, da forudsætningerne for den offentlige opmærksomhed vil være helt andre – man kan med sikkerhed sige: langt gunstigere – og ønsket om at erfare enkelthederne i dette rystende liv, hvor godt eller dårligt de så end vil være fremstillet, vil være stærkt og ukritisk.

Dette tidspunkt vil være kommet, når vort ganske vist udstrakte og alligevel trange fængsel, der er fyldt af kvælende, forbrugt luft, atter åbner sig, det vil sige, når den krig, som for tiden raser, på den ene eller anden måde har fundet sin afslutning. Og hvor forfærdes jeg ikke ved dette „på den ene eller anden måde“ – forfærdes over mig selv og over den gruelige tvangssituation, hvori skæbnen har trængt det tyske sind! Thi jeg har jo kun den ene måde i tanken; kun denne ene måde regner jeg med og bygger på, imod min statsborgerlige samvittighed. Den aldrig hvilende offentlige belæring har jo hos os alle sænket de tilintetgørende, i deres frygtelighed definitive følger af et tysk nederlag dybt i bevidstheden, så at vi slet ikke kan lade være med at frygte dem mere end noget andet i verden. Til trods herfor findes der noget, som nogle af os i øjeblikke, der forekommer os selv forbryderiske, men andre åbent og permanent frygter mere end det tyske nederlag, og det er en tysk sejr. Jeg vover knap at spørge mig selv, til hvilken af disse to kategorier jeg hører. Måske til en tredje, i hvilken man nok stadig og med klar bevidsthed, men også netop under stadige samvittighedskvaler, længes efter nederlaget. Min ønsken og håben er nødt til at stemme sig imod en sejr for de tyske våben, fordi min vens værk i tilfælde af en sådan ville blive begravet, måske for hundrede år skjult af forbud og glemsel, så at det undgik sin egen tid og først ville vinde historisk ære i en senere epoke. Dette er det specielle motiv for min forbryderiske indstilling, og jeg deler dette motiv med et spredt antal mennesker, der let kan tælles på begge hænders fingre. Men min sjælelige situation er kun en speciel form af den, der – tilfælde af uhyrlig stupiditet og lumpen egennytte undtaget – er blevet hele vort folk til skæbne, og jeg er ikke fri for tilbøjelighed til at betegne denne skæbne som en ejendommelig, aldrig før oplevet tragedie, skønt jeg ved, at også andre nationer har måttet bære den byrde, at de for deres egen og den almene fremtids skyld måtte ønske deres lands nederlag. Men i betragtning af den tyske karakters bravhed, evne til at tro og behov for troskab og hengivenhed vil jeg dog hævde, at dilemmaet i vort tilfælde tilspidses på enestående måde, og jeg kan ikke værge mig mod en dyb harme mod dem, der bragte så godt et folk ud i en sjælelig situation, der efter min overbevisning falder det vanskeligere end ethvert andet og gør det ubodelig fremmed for sig selv. Jeg behøver kun at forestille mig, at mine sønner ved et ulykkeligt tilfælde skulle blive bekendt med disse mine optegnelser og altså være tvunget til i spartansk fornægtelse af enhver blødagtig hensynsfuldhed at angive mig til det hemmelige statspoliti – for ligefrem med en slags patriotisk stolthed at udmåle mig afgrundsdybden af den konflikt, hvori vi er kommet.

Jeg er mig fuldkommen bevidst, at jeg med det her anførte allerede på ny i betænkelig grad har belastet også dette nye afsnit, som jeg dog havde tænkt at skrive kortere, samtidig med at jeg ikke undertrykker den psykologiske mistanke om, at jeg netop leder efter forsinkelser og omsvøb eller dog med hemmelig beredvillighed konstaterer lejligheden dertil, fordi jeg frygter det kommende. Jeg aflægger et bevis på min ærlighed over for læseren, idet jeg giver plads for den formodning, at jeg gør omsvøb, fordi jeg lønligt viger tilbage for den opgave, som jeg har påtaget mig, drevet af pligt og kærlighed. Men intet, ej heller egen svaghed, skal hindre mig i at gå videre med dens løsning – idet jeg altså igen knytter tråden ved den bemærkning, at det var vor kanonsang med malkepigen Hanne, som, så vidt jeg ved, først bragte Adrian i berøring med musikkens sfære. Ganske vist er jeg vidende om, at han som opvoksende dreng også, sammen med sine forældre, overværede søndagens gudstjeneste i landsbykirken i Oberweiler, hvor en ung musikstuderende fra Weissenfels plejede at komme for at præludere på orglet, akkompagnere menighedens sang og endelig at følge kirkegængernes bortgang fra gudstjenesten med tøvende improvisationer. Men jeg var næsten aldrig med, da vi som regel først kom til Buchel efter gudstjenesten, og jeg kan kun sige, at jeg aldrig af Adrians mund har hørt et ord, af hvilket der havde kunnet sluttes, at hans unge sind på nogen måde skulle være blevet påvirket af nævnte adepts præstationer eller, hvis dette ikke var muligt, selve musikkens fænomen som sådant overhovedet skulle være gået op for ham. Så vidt jeg kan se, har han både dengang og i årevis derefter undladt at skænke det nogen opmærksomhed og holdt skjult for sig selv, at han havde nogen som helst relation til tonernes verden. Jeg ser deri en sjælelig tilbageholdenhed. En fysiologisk fortolkning kan vel også anlægges, thi i virkeligheden var det omkring hans fjortende år, altså ved pubertetens begyndelse og ved forladelsen af den barnlige uskyldstilstand, i huset hos hans onkel i Kaisersaschern, at han begyndte at eksperimentere selvstændigt med musikken på klaveret. I øvrigt var det også på dette tidspunkt, at den nedarvede migræne begyndte at berede ham onde dage.

Hans broder Georgs fremtid var klart givet i hans egenskab af arving til gården, og lige fra begyndelsen levede han da også i fuldstændig harmoni med sin bestemmelse. Hvad der ville blive af den næste søn var et åbent spørgsmål for forældrene, der måtte træffe bestemmelsen ud fra de tilbøjeligheder og evner, som han ville lægge for dagen, og det var her interessant, hvor tidligt der i både hans families og i vennernes bevidsthed dannede sig den forestilling, at Adrian skulle studere. Hvilken art af lærdom, han skulle tilegne sig, lå endnu længe i det uvisse, men allerede drengens hele moralske habitus, hans måde at udtrykke sig på, hans formale bestemthed, ja endog hans blik og hans ansigtsudtryk, lod f.eks. heller aldrig min fader i tvivl om, at dette skud på Leverkühn’ernes stamme var kaldet til „noget højere“ og ville blive sin slægts første studerede mand.

For denne tankes opståen og konsolidering var den, man kan næsten sige overlegne, lethed afgørende, med hvilken Adrian tilegnede sig den underskoleundervisning, han modtog i sit barndomshjem. Jonathan Leverkühn sendte ikke sine børn i landsbyens skole. Jeg tror, at det ikke så meget var hans sociale selvbevidsthed, der var bestemmende herfor, som hans alvorlige ønske om at give dem en omhyggeligere undervisning, end de havde kunnet få ved fællesskolegangen med husmandsbørnene fra Oberweiler. Skolelæreren, en ung og forsigtig mand, der aldrig hørte op med at være bange for hunden Suso, kom om eftermiddagen, når han havde opfyldt sine embedspligter – om vinteren blev han hentet af Thomas med slæden – over til Buchel for at undervise dem, og han havde næsten meddelt den trettenårige Georg alle de kundskaber, denne skulle bruge som grundlag for sin fortsatte uddannelse, da han begyndte på undervisningen af den syvårige Adrian. Men denne lærer, som hed Michelsen, var den allerførste til højlydt og med en vis ophidselse at erklære, at drengen „for guds skyld“ måtte på gymnasiet og universitetet, thi et så lærenemt og hurtigt hoved havde han aldrig været ude for, og det ville være en skam, hvis man ikke gjorde alt for at åbne denne elev vejen til videnskabens højder. Sådan eller omtrent på den måde, i hvert fald noget seminaristisk, udtrykte han sig og talte endog om „ingenium“, ganske vist delvis for at prale med ordet, der tog sig meget pudsigt ud i relation til sådanne begynderpræstationer, men åbenbart alligevel ud af et ærligt forbavset hjerte.

Jeg har jo aldrig været til stede ved disse undervisningstimer og kender dem kun af omtale, men kan let forestille mig min ven Adrians reageren herpå, som for en endnu meget ung præceptor, der var vant til med ansporende ros og fortvivlet dadel at skulle få sit pensum anbragt i træge og modstræbende hoveder, undertiden må have kunnet føles næsten anstødelig. „Når du allerede ved alting, kan jeg jo lige så godt gå,“ hører jeg lejlighedsvis den unge lærer sige. Naturligvis var det ikke sådan, at hans elev „allerede vidste alting“. Men lærerens holdning var i nogen grad sådan, ganske simpelt fordi der her forelå et eksempel på den hurtige, mærkeligt suveræne og anticiperende, lige så sikre som ubesværede opfattelses- og tilegnelsesevne, der hurtigt berøver læreren brugen af anerkendelse, fordi han føler, at en sådan begavelse betyder en fare for hjertets beskedenhed og let forleder til hovmod. Fra alfabetet til syntaksen og grammatikken, fra talrækken og de fire species til små ligninger og den simple forholdsregning, fra udenadslære af små digte (der var ikke tale om egentlig udenadslæren, for versene opfattedes og beherskedes øjeblikkelig med stor sikkerhed) og til skriftlig fremstilling af egne tankerækker om emner fra geografi og hjemstavnslære – med alt gik det på samme måde: Adrian vendte et øre til, vendte det atter bort og så ud, som om han ville sige: „Javel, det er da indlysende – videre!“ For det pædagogiske sind er der noget frastødende herved. Den unge mand var sikkert ustandselig fristet til at udbryde: „Hvad bilder du dig ind? Bestil nu noget!“ Men hvordan skal man kunne bestille noget, når der øjensynlig ikke er ringeste nødvendighed derfor?

Jeg har som sagt aldrig overværet timerne, men er tvunget til at forestille mig, at min ven principielt optog de videnskabelige data, som hr. Michelsen meddelte ham, med den samme mine, jeg ikke endnu en gang skal beskrive, som den, hvormed han under lindetræet havde besvaret den erfaring, at ni takter horisontal melodi kan resultere i et legeme af harmonisk velklang, når de tre og tre kommer til at stå lodret over hinanden. Hans lærer kunne noget latin, lærte ham det og erklærede så, at drengen, som dengang var ti år, var moden til om ikke tredje, så dog i hvert fald til anden mellem. Hans opgave var endt.

Til påske 1895 forlod Adrian da sit barndomshjem og kom til byen for at besøge vort Bonifaciusgymnasium (i grunden: „De Nøjsomme Brødres Skole“). Hans farbroder, Nikolaus Leverkühn, en anset borger i Kaisersaschern, erklærede sig villig til at optage ham i sit hus.
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Hvad nu min fædrene by ved floden Saale angår, så være det her oplyst for den fremmede, at den ligger noget syd for Halle, hen i retning af det thüringske. Jeg havde nær sagt, at den har ligget der, for ved min lange fraværelse fra den er den i min bevidsthed rykket tilbage til fortiden. Men dens tårne løfter sig jo stadig på samme plads, og jeg ved ikke af, at dens arkitektoniske billede hidtil skulle have lidt nogen skade under luftkrigens hårdhed, hvilket på grund af dens historiske charme også ville have været såre beklageligt. Med en vis ro tilføjer jeg dette, thi jeg deler med en ikke ringe del af vor befolkning, også af den, der er ramt hårdest og gjort hjemløs, den følelse, at vi kun modtager, som vi selv har givet; og skulle vi bøde rædsommere, end vi har syndet, så lyde os det ord i ørene, at hvo der sår vind vil høste storm.

Hverken Halle selv, Händels by, Leipzig, Thomas-kantorens, eller Weimar, eller endog Dessau og Magdeburg ligger altså langt borte; men Kaisersaschern er med sine 27.000 indbyggere absolut sig selv nok og føler sig som enhver anden tysk by som et kulturcentrum af historisk egenværd. Den ernærer sig af forskellige industrier: maskiner, læder, spinderier, værktøj, kemikalier og møller og har foruden sit kulturhistoriske museum, hvor der i øvrigt findes et kammer med slemme torturinstrumenter, et meget fortræffeligt bibliotek med 25.000 bind og 5000 håndskrifter, deriblandt to trylleformularer i bogstavrim, der af nogle videnskabsmænd anses for endnu ældre end Merseburgernes, og som i øvrigt er ret betydningsløse, hvad indholdet angår – ikke andet end lidt regnmageri i Fuldadialekt. Byen var bispesæde i det 10. og på ny fra begyndelsen af det 12. til ind i det 14. århundrede. Den har slot og domkirke, og i denne ser man gravmindet over kejser Otto III – søn af Adelheid og gift med Theophano. Det var ham, der kaldte sig Imperator Romanorum og Saxonicus, men ikke fordi han ville være sachser, men i den betydning, hvori Scipio førte tilnavnet Africanus, altså fordi han havde besejret sachserne. Da han i året 1002 var død af sorg efter sin fordrivelse fra det elskede Rom, blev hans jordiske rester ført til Tyskland og bisat i domkirken i Kaisersaschern – meget mod hans tilbøjelighed, thi han var skoleeksemplet på tysk selv-antipati og havde hele sit liv lidt skamfuldt under sin tyskhed.

Om den by, som jeg nu helst taler om i fortid, da det jo er vor ungdomsoplevelses Kaisersaschern, jeg taler om – om denne by er at sige, at den både i henseende til atmosfære og i sit ydre billede havde bevaret noget stærkt middelalderligt. De gamle kirker, de pietetsfuldt vedligeholdte borgerhuse og pakhuse, bygninger med frit synligt bindingsværk og overhængende etager, runde tårne med spidse tage i en mur, trækransede pladser brolagte med runde sten, et rådhus, hvis arkitektur svævede midt mellem gotik og renaissance, med et klokketårn på det høje tag, altaner under dette og to andre spir, karnapper på facaden ned til stueetagen – slige ting fremstiller for livsfølelsen den ubrudte forbindelse med fortiden, ja, byen synes endda at bære hin tidløshedens berømte formel: det skolastiske Nunc stans, på panden. Stedets identitet, der er den samme som for tre hundrede, for ni hundrede år siden, hævder sig imod tidens strøm, der går hen over den og stadig ændrer meget, mens andet – og billedmæssigt afgørende – bliver stående af pietet, det vil sige af from trods mod tiden og af stolthed over den, til erindring og for værdighedens skyld.

Dette kun om bybilledet. Men i luften var der blevet hængende noget af menneskesindets tilstand fra de sidste årtier af det 15. århundrede, dets hysteri fra den svindende Middelalder, en slags latent sjælelig epidemi: Det er mærkeligt at sige om en forstandigt-nøgtern moderne by (men den var ikke moderne; den var gammel, og alder er fortid som nutid, en fortid som nutiden blot har lagret) – det kan lyde dristigt, men man kunne godt tænke sig, at der her ville udbryde en børnekorstogsbevægelse, en sankt Veitsdans, visionær-kommunistisk tale af en eller anden „Hänselein“ med påfølgende kætterbål fra verdslighedens side, stigmatiseringer og mystiske folketog. Naturligvis skete dette ikke – hvordan havde det skullet ske? Politiet ville ikke have tilladt det – i harmoni med tiden og dens orden. Og dog! Hvad har politiet dog ikke forholdt sig passivt til i vore dage – atter i harmoni med tiden, der jo i sidste instans igen tillader netop denne slags. Denne tid hælder jo nemlig hemmeligt, eller også alt andet end hemmeligt – tværtimod såre bevidst, med besynderligt selvbehagelig bevidsthed, der vækker tvivl om livets ægthed og enfold og måske producerer en helt falsk, usalig historiskhed – den hælder, siger jeg, selv tilbage til hine epoker og gentager med entusiasme symbolske handlinger, der over sig har noget dystert og noget, som slår nutidens ånd i ansigtet såsom bogbrændinger og andet, som jeg helst ikke vil berøre med ord.

Kendetegnet på en sådan gammeldags-neurotisk baggrund og skjult sjælelig disposition i en by er de mange „originaler“, særlinge og uskadelige halv-sindssyge, der lever inden for dens mure og ligesom de gamle bygninger hører til det samlede lokalbillede. Deres modstykke dannes af børnene, der løber i hælene på dem, spotter dem og stikker af fra dem i overtroisk rædsel. En vis type af gamle kvinder blev jo i visse tider uden videre mistænkt for hekseri: Mistanken skyldtes ganske simpelt et frastødendemalerisk ydre, der vel netop først rigtigt udviklede sig under mistanken og fuldkommengjordes, så at det kom til at svare til den populære fantasis krav: at kvinden var lille, gammel, krumbøjet, uhyggelig at se på, med rindende øjne, ørnenæse, smalle læber, en stok, der blev løftet truende, og om muligt i besiddelse af katte, en ugle eller en talende fugl. I Kaisersaschern var der altid en hel del eksemplarer af denne type, af hvilke den populæreste, mest drillede og mest frygtede var „Kælder-Liese“, der kaldtes sådan, fordi hun holdt til i en kælderbolig ved den såkaldte „Kleiner Gelbgiesser-Gang“ – en gammel kone, hvis habitus i den grad havde tilpasset sig til den offentlige fordom, at også den helt neutrale person, som mødte hende, navnlig når netop børnene var efter hende, og hun med bjæffende eder drev dem på flugt, kunne blive grebet af en primitiv rædsel, uagtet der bestemt ikke var noget forkert ved hende.

Her et ugenert ord, der kommer af erfaringerne fra vore dage. For en ven af oplysningen beholder ordet og begrebet „Folket“ selv altid noget primitivt-ængstende, og han ved, at man kun behøver at tiltale mængden som „Folk“, hvis man vil forlede den til det reaktionært onde. Hvad er der ikke i „Folkets“ navn sket for vore øjne eller også ikke lige for vore øjne, som ikke godt kunne være sket i Guds eller menneskehedens eller retfærdighedens navn! Men en kendsgerning er det, at folket virkelig altid forbliver folket, i det mindste i et bestemt plan af sit væsen, netop det primitive, og at folk og naboer fra Kleiner Gelbgiesser-Gang, der på valgdagen afleverede en socialdemokratisk stemmeseddel, samtidig var i stand til i en morlils fattigdom, en kvinde, der ikke havde råd til at skaffe sig bolig over jordens overflade, at se noget dæmonisk og at gribe fat i deres børn, når hun nærmede sig, for at beskytte dem mod heksens onde blik. Skulle en sådan kvinde atter komme til at stå på bålet, således som det ved lette forandringer i begrundelsen i dag på ingen måde synes utænkeligt, ville de samme mennesker formodentlig stå og måbe bag den af øvrigheden rejste skranke, men sandsynligvis ikke gøre oprør. Jeg taler om folket, men det gammeldags-folkelige eksisterer i os alle, og for helt at sige, hvad jeg tænker: Jeg anser ikke religionen for at være det bedst egnede middel til at holde det forsvarligt indelåst. Dertil hjælper efter min mening kun litteraturen, den humanistiske videnskab, det frie og skønne menneskeideal.

For at vende tilbage til disse særlingetyper i Kaisersaschern fandtes der bl.a. også en mand af ubestemmelig alder, der ved hvert eneste pludselige råb var tvunget til at udføre en slags hoppende dans med det ene ben højt løftet og med et sørgmodigt-hæsligt ansigtsudtryk smilede til gadedrengene, der skrigende forfulgte ham, som om han bad om forladelse. Endvidere var der en i henseende til klædedragt fuldstændig anakronistisk kvinde ved navn Mathilde Spiegel med en volantbesat kjole med slæb og „fladus“ – et komisk ord, hvori det franske flûte douce er forvansket, og som vel i grunden betyder „smiger“, men her betegnede en ejendommelig krøllet frisure tillige med hovedpynt – et kvindemenneske, der gennemvandrede byen sminket, men langt fra usædelig – hun var alt for naragtig dertil – ledsaget af mopper i atlaskskaberakker og selv med næsen tåbeligt i sky. Endelig vil jeg nævne en smårentier med purpurfarvet vortenæse og tyk signetring på fingeren. Han hed egentlig Schnalle, men kaldtes af børnene for „Tüdelüt“, fordi han havde den forstyrrede vane at føje denne tåbeligt trallende lyd til hver sætning, han sagde. Han gik tit hen på banegården, og når et godstog skulle til at køre, advarede han med løftet finger den mand, der sad i tårnet på den sidste vogn: „Fald ikke ned, De dér, fald ikke ned, De dér, tüdelüt!“

Jeg kan ikke befri mig for en følelse af at have gjort noget forkert ved at indskyde disse letfærdige erindringer her, men de nævnte figurer, der så at sige var offentlige institutioner, var så ualmindeligt karakteristiske for vor bys psykologiske billede – denne by, der var Adrians livsramme lige til hans universitetsstudium, ni ungdomsår, der også var mine, og som jeg tilbragte ved hans side; thi skønt jeg i overensstemmelse med min alder var to klasser foran ham, holdt vi os som regel adskilt fra de andre i frikvartererne i den store skolegård med murene om og sås også om eftermiddagen på vore værelser, hvad enten han kom over til apoteket, eller jeg besøgte ham i Parochialstrasse 15 i hans onkels hus, hvis mezzanin optoges af det vidtbekendte Leverkühn’ske musikinstrumentlager.
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Nikolaus Leverkühns hus fremtrådte som det fornemste i et stille kvarter, et stykke fra Kaisersascherns forretningsgader: Marktstrasse, Grieskrämerzeile – i en kroget gyde uden fortov, ikke langt fra domkirken. Huset var i tre etager, værelserne i det karnapformet udbyggede tag ikke medregnet. Det var et borgerhus fra det 16. århundrede og havde allerede tilhørt ejerens bedstefader, havde fem vinduer til gaden i første etage over hovedindgangen og kun fire, forsynet med skodder, i anden, hvor beboelsesrummene lå, og træværksdekorationen begyndte udenfor, over den uudsmykkede, uhvidtede underbygning. Selv trappen bredte sig først efter afsatsen på den temmelig højt over stengulvet liggende mezzanin, så at besøgende og kunder – og sådanne kom også tit udefra, fra Halle, ja endog fra Leipzig – havde en temmelig besværlig vandring op til deres ønskers mål, nemlig instrumentmagasinet, hvilket jeg dog straks vil vise nok var en stejl trappe værd.

Nikolaus var enkemand – hans kone var død som ung – og havde indtil Adrians optagelse i huset boet der alene med en husholderske, der var blevet gammel i gårde og hed fru Butze, en pige og en ung italiener fra Brescia ved navn Luca Cimabue (han havde virkelig samme familienavn som Trecento-madonnamaleren), der var hans medhjælper og elev i violinbyggeriet, thi onkel Leverkühn var også violinbygger. Han var en mand med uordentligt, forpjusket, askefarvet hår og et skægløst, sympatisk differentieret ansigt, hvis kindben var meget fremstående, med buet, ret hængende næse, en stor, udtryksfuld mund og brune øjne, der lyste af omsorgsfuld godhed og også af klogskab. Hjemme så man ham altid iført en højtopknappet, sid håndværkerbluse af olmerdug. Jeg tror nok, at det glædede den barnløse mand at optage en ung blodsbeslægtet i sit alt for rummelige hus. Jeg har også hørt, at han nok lod broderen på Buchelhof betale skolepengene, men at han intet tog for logi og forplejning. Han betragtede helt igennem Adrian, som han så på med en ubestemt forventning i blikket, som sin egen søn og nød i høj grad, at nevøen supplerede hans bordselskab, der så længe kun havde bestået af den nævnte fru Butze og efter patriarkalsk skik også Luca, hans svend.

At denne unge italiener, en venlig yngling, der talte et behageligt gebrokkent tysk, og som sikkert havde haft gode chancer for at uddanne sig videre i sit fag i sit eget land, havde fundet vej til Kaisersaschern til Adrians onkel, kunne måske undre nogen, men det vidnede om de forretningsforbindelser, som Nikolaus Leverkühn havde til alle sider, ikke alene til tyske centrer for instrumentbyggeriet som f.eks. Mainz, Braunschweig, Leipzig og Barmen, men også til firmaer i udlandet, til London, Lyon, Bologna, ja endog til New York. Fra alle disse steder hentede han sin symfoniske vare, af hvilken han var berømt for ikke alene at kunne forsyne et kvalitetsmæssigt førsteklasses, men også et ret fuldstændigt repertoire, der omfatter ting, som ligger noget borte fra alfarvej. Forestod et eller andet sted i landet en Bach-fest, til hvis stilrette opførelser man skulle bruge en obo d’amore – den for længst fra orkestrene forsvundne dybere obo – fik det gamle hus i Parochialstrasse som regel besøg af en tilrejsende musiker, der ville være på den sikre side og da også kunne prøve det elegiske instrument på stedet.

Magasinet i mezzaninens rum, fra hvilket man tit hørte en sådan prøve løbe gennem oktaverne i de mest forskellige klangfarver, frembød et herligt, lokkende, jeg tør næsten sige: kulturelt fortryllende syn, der vakte den akustiske fantasi til en vis indre brusen. Med undtagelse af klaveret, som Adrians plejefader overlod til specialindustrien, sås her alting ligge udbredt, der kan klinge og synge, snøvle, smælde, brumme, rasle og buldre – og i øvrigt var også klaviaturinstrumentet repræsenteret i skikkelse af det yndige klokkeklaver, celesten. Bag glas eller i forede kasser, der som mumiekister var formet efter beboerens skikkelse, hang eller lå her de henrivende violiner, snart gul-, snart brunlakeret, med de slanke buer, hvis håndtag var omspundet med sølv og sad solidt i lågets holdere – italienske violiner, hvis rene velskabthed kunne røbe deres cremonesiske herkomst for kenderen, men også tyrolere, nederlandske og sachsiske violiner, Mittenwalder-violiner og violiner fra Leverkühns eget værksted. Den sangfyldte cello, hvis fuldendte form skyldes Antonio Stradivari, fandtes her i hele rækker, men også dens forgænger, den seksstrengede viola da gamba, der i ældre værker endnu kommer til ære og værdighed ved siden af førnævnte, fandtes altid her ligesom bratschen og violinens anden nærmeste slægtning, viola alta, ligesom min egen viola d’amore, på hvis syv strenge jeg har produceret mig mit hele liv, stammer fra Parochialstrasse. Den var en gave fra mine forældre til min konfirmation.

Her stod i flere eksemplarer violonen, kæmpegigen, den tungt bevægelige kontrabas, der evner majestætiske recitativer, hvis pizzicato er klangfuldere end det stemte paukeslag, og som man ikke skulle tiltro dens flageolettoners tilslørede trylleri. Og tilsvarende var dens modstykke mellem træblæseinstrumenterne at se, nemlig kontrafagotten, sekstenfodet som den anden, det vil sige: den klang otte toner dybere, end dens noder angiver, forstærker basserne vældigt, bygget som den er i dobbelte dimensioner af sin lillebroder, den spøgefulde fagot, som jeg kalder sådan, fordi den er et basinstrument uden den rette bas-kraft, ejendommeligt svagelig af klang, brægende, karikaturistisk. Men hvor smuk var den ikke med det snoede blæserør og den strålende blanke klap- og vægtstangsmekanik! Hvilket henrivende syn var det i det hele taget ikke, denne skalmejernes hær i et maksimum af teknisk udformning, som de her i alle deres former lokkede virtuosdriften: som bukolisk obo, som engelskhorn, der forstår sig på sørgmodige viser, som klaprige klarinetter, der lyder så genfærdsagtig dystert i det dybe Chalumeau-register, men højere oppe kan stråle i blomstrende velklangs sølvglans, som bassethorn og basklarinet.

Alle bød de sig til, hvilende i fløjl i onkel Leverkühns etablissement, men hertil kom fløjten i forskellige systemer og forskellig udførelse: af buksbom, grenadil eller ibenholt, med hovedstykker af sølv eller bygget helt af sølv, samt dens skingre slægtning, piccolofløjten, der i ethvert orkestertutti evner gennemtrængende at holde højden og samtidig forstår at danse i lygtemandsdansen, i ildtrylleriet. Og nu først det strålende kor af messingblæseinstrumenter lige fra den smukke trompet, på hvilken man straks ser det klare signal, den kække sang og den smeltende kantilene, over romantikkens yndling: det komplicerede ventilhorn, den slanke og stærke trækbasun og cornet à pistons til den store bastubas grundlæggende sfære. Selv musikalske rariteter på dette område, f.eks. et par skønt bugtede, ligesom tyrehorn henholdsvis højre- og venstresnoede bronzelurer, kunne i reglen findes i Leverkühns magasin. Men set med drengeøjne, sådan som jeg nu ser det i dag i erindringen, var det morsomste, det herligste af det alt sammen den omfattende udstilling af slaginstrumenter – netop fordi ting, hvis bekendtskab man tidligt havde gjort under juletræet som legetøj og barndommens letsindige drømmesager, her bød sig til for øjet i værdigt gedigen udførelse og i voksne formåls tjeneste. Hvor så trommen dog anderledes ud her end den hurtigt afjaskede tingest af broget træ, pergament og sejlgarn, vi rørte som seksårige! Det underste skind var bespændt med tarmstrenge, og trommen var til orkesterbrug skruet fast i praktisk skrå stilling på et trebenet metalstativ, mens trommestikkerne, der også var fornemmere end vore, stak indbydende op i ringe på siden. Her fandtes klokkespillet, på hvis barnlige version vi vel havde øvet os på at spille „En lille fugl kommer flyvende“; her lå de nøjagtigt afstemte metalplader i sirlig dobbeltrække i den elegante kasse og anbragt på lister, så at de frit kunne svinge, mens fint forarbejdede stålhamre, der opbevaredes i det forede indre af låget, var beregnet til melodisk anslag på pladerne. Xylofonen, der synes skabt til at foregøgle øret skeletternes kirkegårdsdans i midnatstimen, sås her i mangestavet kromatik. Stortrommens beslåede kæmpecylinder, hvis skind bringes til at drøne af en filtpolstret stok, var her, sammen med kobberpauken, af hvilken Berlioz krævede seksten stykker i sit orkester – han kendte den ikke, sådan som Nikolaus Leverkühn forhandlede den, nemlig som maskinpauke, som musikeren med et enkelt greb af hånden let kan tilpasse til den ændrede toneart. Jeg husker dunkelt de drengestreger, vi lavede, når vi eksperimenterede med den, idet vi – Adrian og jeg – nej, det var nok kun mig – lod paukestokkene hvirvle på skindet, mens den skikkelige Luca ændrede stemningen op- eller nedefter, så at der fremkom det besynderligste glissando, et glidende bulder! Man må også omtale de mærkelige bækkener, som kun kinesere og tyrker forstår at fremstille, fordi de vogter over hemmeligheden ved udhamring af glødende bronze, og hvis inderflader janitsharen efter slaget holder løftet højt i triumf ud mod publikum, samt den drønende tamtam, den zigeuneriske tamburin, trianglen med den åbne vinkel, som klinger lyst under stålstaven, og kastagnetter, som klaprer i hånden. Man må se hele denne alvorsfulde lystighed domineret af den Érard’ske pedalharpes gyldne pragtarkitektur, og man vil forstå den magiske tiltrækningskraft, som onklens forretningslokaler, dette paradis af tiende, men i hundrede former forjættet vellyd øvede på os drenge.

På os? Nej, jeg gør bedst i kun at tale om mig selv, om min fortryllelse, min nydelse – jeg vover knap at drage min ven med ind deri, når jeg taler om sådanne følelser, thi hvad enten det nu skyldtes, at han måtte stille sig an som husets søn, for hvem det hele var noget ganske dagligdags, eller det var hans karakters almindelige kølighed, som udtrykte sig deri: Han iagttog i hvert fald en næsten skuldertrækkende ligegyldighed over for al denne herlighed og besvarede som regel kun mine beundrende udråb med en kort latter og et „Ja, kønt“ eller „Komisk indretning“ eller „Hvad kan folk dog ikke finde på“ eller „Det er rarere at sælge den slags end sukkertoppe“. Undertiden, når vi fra hans kvist, der havde en smuk udsigt over byens tagvirvar, slotsdammen og det gamle vandtårn, på mit ønske – jeg understreger: altid på mit ønske – steg ned til et ikke netop utilladt ophold i magasinet, sluttede den unge Cimabue sig til os, dels, som jeg formoder, for at holde øje med os, dels for på sin behagelige måde at være cicerone, fører og forklarer. Af ham lærte vi trompetens historie: hvordan man en gang har måttet sætte den sammen af flere lige metalrør med kugleforbindelse, før man lærte kunsten at bøje messingrør, uden at de gik i stykker, nemlig idet man i begyndelsen fyldte dem med beg og kolofonium, men senere med bly, som derpå atter blev smeltet ud i ilden. Han kunne måske også kommentere de kloges påstand om, at det var ganske ligegyldigt, af hvilket materiale et instrument var fremstillet – om det var af metal eller træ – for det klinger sådan, som det vil klinge, ifølge sin form, sin mensur, og om en fløjte var bygget af træ eller elfenben, en trompet af messing eller sølv, gjorde ingen forskel. Hans mester, sagde han, Adrians onkel, der som violinbygger forstod sig på stoffets – træartens og lakkens – betydning, bestred dette og påtog sig da også at kunne høre på en fløjte, hvad den var lavet af – hvilket han, Luca, i øvrigt også ville tilbyde at gøre. Derefter viste han os sikkert med sine små, velformede italienerhænder fløjtens mekanisme, der i de sidste 150 år, siden den berømte virtuos Quantz, er undergået så store forandringer og forbedringer: både på den Böhm’ske cylinderfløjte, der lyder kraftigere, og på den gamle koniske, som lyder mildere. Han viste os applikaturen på klarinetten, på den syvhullede fagot med dens tolv lukkede og fire åbne klapper, hvis klang så let smelter sammen med hornenes, lærte os om instrumenternes register, deres behandling og meget mere.

Når man nu ser tilbage, kan der ingen tvivl være om, at Adrian dengang fulgte demonstrationerne med mindst lige så stor opmærksomhed som jeg – om han nu selv var klar derover eller ej – og med større udbytte, end det nogen sinde var mig givet at høste deraf. Men han lod sig ikke mærke med noget, og ingen rørelse tydede på nogen følelse for, at alt dette vedkom ham eller nogen sinde ville vedkomme ham. Han overlod til mig at stille spørgsmål til Luca, ja han gik endda væk eller så på noget andet end det, der blev talt om, og lod mig alene med svenden. Jeg vil ikke sige, at han forstilte sig, og glemmer ikke, at musikken på dette tidspunkt endnu knap havde nogen anden virkelighed for os end den rent håndgribelige i Nikolaus Leverkühns rustkamre. Vi var ganske vist allerede kommet i flygtig berøring med kammermusikken: Hver ottende eller hver fjortende dag spilledes der kammermusik hos Adrians onkel, men kun lejlighedsvis i min nærværelse og langtfra altid i hans. Heri deltog vor domorganist, hr. Wendell Kretzschmar, som stammede, og som kun kort tid senere skulle blive Adrians lærer, samt sanglæreren på Bonifaciusgymnasiet, og sammen med dem udførte onklen udvalgte kvartetter af Haydn og Mozart, idet han selv spillede første og Luca Cimabue anden violin, hr. Kretzschmar cello og sanglæreren bratsch. Det var herresammenkomster, under hvilke man havde sit ølglas stående på gulvet ved siden af sig og måske også cigaren i munden, og tit blev spillet afbrudt af samtale, som jo lyder så mærkelig tør og fremmed midt i tonernes sprog, af banken med buen og baglænstælling af takterne, hvis man, hvilket næsten altid var sanglærerens skyld, var kommet ud af takt. En virkelig koncert, et symfoniorkester, havde vi aldrig hørt, og det kan den, der vil, se som en fyldestgørende forklaring på Adrians fuldstændige ligegyldighed over for instrumenternes verden. I hvert fald var han af den mening, at man måtte betragte den som fyldestgørende og betragtede den selv som fyldestgørende. Hvad jeg vil sige er: Han skjulte sig bag ved dette, skjulte sig for musikken. Længe og med anelsesfuld stædighed har dette menneske skjult sig for sin skæbne.

I øvrigt tænkte længe ingen på at bringe Adrians unge person i nogen som helst tankeforbindelse med musikken. Den idé, at han var bestemt til videnskabsmand, sad fast i alle hjerner, og den blev stadig bekræftet ved hans strålende præstationer som gymnasiast, hans førsteplads, der først kom i let vaklen i de højere klasser, vistnok fra anden gymnasieklasse, da han var femten år, på grund af migrænen, der nu begyndte at udvikle sig, og som hindrede ham i den beskedne forberedelse, som han behøvede. Alligevel overkom han med lethed skolens krav, om end ordet „overkom“ ikke er velvalgt, for det kostede ham intet at honorere dem, og når hans fortræffelighed som elev ikke gjorde ham elsket af lærerne – hvilket den ikke gjorde; dette har jeg tit iagttaget, og man mærkede snarere en vis irritation, ja et ønske om at berede ham nederlag – skyldtes dette ikke så meget, at man måske fandt ham indbildsk – jo, det gjorde man alligevel, men ikke fordi man havde indtryk af, at han var for vigtig over sine præstationer – nej, han var ikke vigtig nok over dem, og netop deri lå hans hovmodighed, thi denne rettede sig føleligt mod det, som han så let kunne klare, altså mod hans pensa, de forskellige fag, hvis meddelelse indebar lærernes værdighed og underhold, og som de naturligvis derfor ikke ønskede at se afgjort med overbegavet nonchalance.

Jeg selv stod mig langt hjerteligere med dem – hvilket ikke var så mærkeligt, da jeg snart skulle slutte mig til deres kreds som kollega og også havde meddelt denne min beslutning med passende alvor. Jeg turde også betegne mig selv som en god elev, men det var jeg og kunne kun være, fordi ærbødig kærlighed til sagen, særlig til de gamle sprog og deres klassiske digtere og forfattere, stimulerede mig og spændte mine kræfter, mens han ved enhver lejlighed lod forstå – jeg mener: Han skjulte slet ikke for mig, og jeg frygtede med rette, at det heller ikke forblev skjult for lærerne – hvor ligegyldigt og så at sige underordnet hele skolevæsnet var ham. Dette ængstede mig tit – ikke på grund af hans karriere, der takket være hans begavelse var ganske sikker, men fordi jeg spurgte mig selv, hvad der mon altså ikke var ham ligegyldigt og ikke var ham underordnet. Jeg så ikke „hovedsagen“, og den var virkelig heller ikke til at finde. I disse år er skolelivet selve livet; det er identisk med dette, og dets interesser danner den horisont, som ethvert liv behøver for at udvikle værdier, ved hvilke personligheden og evnerne fastholdes, så relative de end er. Men det kan de på menneskelig vis kun, når relativiteten forbliver uerkendt. Troen på absolutte værdier forekommer mig, hvor illusionær den end altid er, at være en livsbetingelse. Min vens evner derimod målte sig ved værdier, hvis relativitet syntes ham at være åbenbar, uden at der var en relationsmulighed synlig, der kunne have nedsat dem som værdier. Dårlige elever er der nok af. Men Adrian frembød det enestående fænomen at være en slet elev i dukseskikkelse. Jeg siger, at dette ængstede mig; men hvor imponerende, hvor dragende forekom det mig ikke også, og hvor forstærkede det min hengivenhed for ham, der ganske vist – vil man forstå hvorfor? – også blandede en art smerte, ligesom håbløshed, deri!

Jeg vil anføre én undtagelse fra den regel om ironisk ringeagt, som han viste skolens gaver og krav. Det var hans øjensynlige interesse for et fag, i hvilket jeg ikke udmærkede mig meget, nemlig matematikken. Min egen svaghed på dette område, der kun tåleligt opvejedes af veloplagt dygtighed i det sproglige, lod mig se så klart, at fortræffelige præstationer på et område naturligvis er betinget af sympati for emnet, og derfor var det en sand velgerning for mig i det mindste at se denne betingelse opfyldt også hos min ven. Matematikken som anvendt logik, der dog holder sig i det rent og højt abstrakte, indtager jo en ejendommelig mellemstilling mellem de humanistiske og de realistiske videnskaber, og af de forklaringer, som Adrian under vore samtaler gav mig om den fornøjelse, som matematikken beredte ham, fremgik det, at han på samme tid følte denne mellemstilling som ophøjet, dominerende, universel, eller, som han udtrykte sig, „Det sande“. Det var en velsignelse at høre ham betegne noget som „Det sande“, det var et anker, et holdepunkt, så at man ikke længere spurgte helt forgæves efter „hovedsagen“. „Du er en drivert, at du ikke bryder dig om matematikken,“ sagde han dengang til mig. „I sidste instans er det bedste dog at betragte ordensforholdene. Orden er alt. Romerbrevet det trettende: ‘Der er ikke ordning uden af Gud.’“ Han rødmede, og jeg så på ham med store øjne. Det viste sig, at han var religiøs.

Hos ham måtte alting først „vise sig“, i alt måtte man gribe, overraske, overliste ham, efterspore hans hemmeligheder – og så rødmede han, mens man havde kunnet slå sig for hovedet, fordi man ikke havde set det for længst. Det gjaldt også det forhold, at han ud over pligt og nødvendighed beskæftigede sig med algebra, tumlede med logaritmetabellerne for sin fornøjelses skyld og arbejdede med andengradsligninger, endnu før man havde forlangt af ham, at han skulle identificere potensopløftede ubekendte. Kun ved et tilfælde greb jeg ham i det, og han ville først tale hånligt derom, før han lod sig henrive til de refererede ytringer. En anden opdagelse, for ikke at sige afsløring, var allerede gået forud for denne; jeg har tidligere nævnt den: hans autodidaktiske og hemmelige udforskning af klaviaturet, harmonilæren, tonearternes vindrose og kvintcirklen, og at han uden at kende noder og uden fingersætning udnyttede disse harmoniske opdagelser til alle mulige modulationsøvelser og til opbygning af rytmisk temmelig ubestemte melodiske billeder. Da jeg opdagede dette, gik han i sit femtende år. Efter at jeg en eftermiddag forgæves havde søgt ham på hans værelse, fandt jeg ham ved et lille harmonium, der havde sin temmelig upåagtede plads i et gennemgangsværelse i beboelsesetagen. Jeg stod måske et minut ved døren og hørte efter, men var utilfreds med denne stilling og trådte nærmere, idet jeg spurgte, hvad han lavede. Han lod bælgene hvile, tog hænderne fra manualet og rødmede smilende.

„Lediggang er begyndelsen til alle laster,“ sagde han. „Jeg kedede mig. Når jeg keder mig, pusler og fusker jeg undertiden lidt herinde. Den gamle kasse står så forladt, men trods sin beskedenhed har den alligevel det hele i sig. Se: Det er mærkeligt – det vil sige, der er naturligvis intet mærkeligt i det – men når man selv første gang finder ud af det, er det mærkeligt, hvordan det hele hænger sammen og fører rundt i en kreds.“

Og han lod en akkord klinge, lutter sorte tangenter: fis, ais, cis, føjede et e til og demaskerede derved akkorden, der havde set ud som Fis-dur, som hørende til H-dur, nemlig som dennes femte- eller dominanttrin. „En sådan harmoni har i sig selv ingen toneart,“ sagde han. „Alt er relation, og relationen danner kredsen.“ Det a, som, idet det gennemtvinger opløsningen i gis, fører fra H- til E-dur, førte ham videre, og således kom han over a, d og g til C-dur og til de med formindskelsestegn forsynede tonearter, idet han demonstrerede for mig, at man på hver af den kromatiske skalas tolv toner kan opbygge en egen dur- eller molskala.

„I øvrigt er det en gammel historie,“ sagde han. „Det er længe siden, at jeg blev klar over det. Hør nu, hvordan man gør det på en finere måde.“ Og han begyndte at vise migmodulationermellemfjerneretonearterunderudnyttelse af det såkaldte terts-slægtskab, den napolitanske sekst.

Ikke sådan, at han kunne have sagt de rigtige betegnelser, men han gentog:

„Relationen er alt. Og vil du kalde den med et andet navn, hedder den ‘tvetydighed’.“ For at forklare dette ord for mig lod han mig høre akkordrækker af svævende toneart, demonstrerede for mig, hvordan en sådan række forbliver i tonal svæven mellem C- og G-dur, når man udelader det f, der i G-dur bliver til fis – hvordan den holder øret i uvidenhed, om den skal opfattes som C- eller F-dur, når man undgår det h, der i F-dur sænker sig til b.

„Ved du, hvad jeg synes?“ spurgte han. „At musik er tvetydigheden som system. Tag denne eller hin tone. Du kan forstå den sådan eller i relationen også sådan, kan opfatte den som forhøjet fra neden eller formindsket fra oven, og du kan, hvis du er snedig, nyttiggøre dig dobbeltbetydningen efter behag.“ Kort sagt: I princippet viste han sig kyndig i den enharmoniske ombytning og ikke ukyndig i visse kneb med, hvordan man viger ud dermed og benytter anderledestydningen til modulation.

Hvorfor var jeg mere end overrasket – nemlig bevæget og også en smule forskrækket? Hans kinder glødede på en måde, som jeg aldrig havde set, når han beskæftigede sig med sit skolearbejde, ja selv ikke med algebraen.

Jeg bad ham nok om at spille noget mere for mig, men følte alligevel noget i retning af lettelse, da han afslog det med et „Vrøvl! Vrøvl!“ Hvad betød denne lettelse? Den havde kunnet lære mig, hvor stolt jeg havde været af hans almindelige ligegyldighed, og hvor tydeligt jeg mærkede, at denne ligegyldighed blev til maske i hans „Det er mærkeligt“. Jeg anede en spirende lidenskab – en lidenskab hos Adrian! Burde jeg ikke have glædet mig? Men i stedet følte jeg mig på en vis måde skamfuld og ængstelig.

Nu vidste jeg, at han arbejdede med musikken, når han mente sig ubemærket, og da instrumentet stod så åbent, kunne det jo heller ikke længe forblive nogen hemmelighed. En aften sagde hans plejefader til ham:

„Nå, Adrian, det var nok ikke første gang, du øvede dig på det, jeg hørte i dag.“

„Hvordan mener du, onkel Niko?“

„Bare ikke så uskyldig! Du musicerer jo.“

„Det var dog et voldsomt udtryk.“

„Det er blevet brugt til det, der var værre. Det var ganske snedigt, hvordan du kom fra F- til A-dur. Morer det dig?“

„Åh, onkel.“

„Det gør det altså. Nu skal jeg sige dig noget: Vi stiller den gamle kasse, som ingen alligevel ser på, op på dit værelse. Så har du den altid ved hånden, når du får lyst.“

„Det er forfærdelig pænt af dig, onkel, men det er virkelig ikke ulejligheden værd.“

„Ulejligheden er så lille, at fornøjelsen måske alligevel er større. Og en ting til, Adrian: Du skulle tage klavertimer.“

„Synes du, onkel Niko? Klavertimer? Jeg ved ikke – det minder lidt om Den Højere Pigeskole.“

„Måske nok ‘højere’, men ikke noget med pigeskole. Hvis du kommer til Kretzschmar, skal det nok blive godt. For gammelt venskabs skyld vil han nok være rimelig med honoraret, og du får da et fundament for dine luftkasteller. Jeg vil snakke med ham.“

Adrian refererede denne samtale ordret for mig i skolegården. Fra da af fik han to gange om ugen undervisning hos Wendell Kretzschmar.


EPILOG

Det er fuldbragt. En gammel mand, krumbøjet, næsten knækket af rædslerne i den tid, hvori han skrev, og af de andre rædsler, der var genstand for hans skriveri, ser med vaklende tilfredsstillelse på den høje stabel beskrevet, levendegjort papir, der er produktet af hans flid, resultatet af disse år, der både er opfyldt af erindring og af de samtidige begivenheder. En opgave er mestret, hvortil jeg ikke fra naturens hånd var den rette mand, hvortil jeg ikke var født, men kaldet ved kærlighed, troskab og som vidne. Hvad dette evner at yde, hvad hengivelse formår – det er blevet ydet, og jeg må lade det være nok hermed.

Da jeg gav mig til at nedskrive disse erindringer, altså Adrian Leverkühns biografi, var der, både set fra forfatterens synspunkt og på grund af den biograferedes særlige kunstneriske virke, ikke den ringeste udsigt til, at de kunne forelægges for offentligheden. På en sådan offentliggørelse af mit tjenende værk ville der vel kunne tænkes nu, da det statsuhyre, der dengang holdt vor verdensdel, ja, mere end denne, i sine fangarme, har fejret sine orgier til ende, og da dets matadorer lader sig forgive af deres læger og derefter overhælde med benzin og antænde, for at intet af dem skal blive tilbage. Men Tyskland er efter disse ondsindede personers vilje i den grad ødelagt til grunden, at man ikke vover at håbe på, at landet foreløbig atter vil være i stand til nogen som helst kulturel aktivitet, ja, blot til fremstilling af en bog, og jeg har da også af og til overvejet midler og veje til at sende disse blade til Amerika, for at de først kan blive forelagt det derværende publikum i engelsk oversættelse. Jeg føler det, som om dette ikke netop ville være i strid med min hensovede vens anskuelser, selv om tanken om virkningen af selve emnets fremmedartethed på den omtalte moralsfære forener sig med den bekymrede formodning om, at værkets oversættelse til engelsk, i det mindste i visse alt for rodfæstede tyske partier, vil vise sig at være umulig.

Hvad jeg endvidere forudser er følelsen af en vis tomhed, der vil blive min lod, når jeg nu med få ord snart har aflagt regnskab for den store komponists endeligt og sat punktum efter mit manuskript. Jeg vil savne arbejdet med det, hvor oprivende og opslidende det end var; som en konstant pligt har det givet mig syssel og hjulpet mig gennem år, der ville have været endnu langt vanskeligere at udholde i lediggang, og foreløbig leder jeg forgæves efter et virke, som i fremtiden vil kunne erstatte mig det. Ganske vist: De grunde, af hvilke jeg for elleve år siden forlod min lærergerning, er forsvundet under historiens torden. Tyskland er frit, for så vidt man da kan kalde et tilintetgjort og umyndiggjort land for frit, og det kan være, at der snart ikke længere vil være noget til hinder for min tilbagevenden til pædagogikken. Monsignore Hinterpförtner har allerede ved flere lejligheder opfordret mig dertil. Skal jeg på ny få lov til at indprente en humanistisk gymnasieklasse den kulturtanke, i hvilken ærefrygt for dybets guddomme smelter sammen med den moralske kult af olympisk fornuft og klarhed til én fromhed? Men ak, jeg frygter, at der i dette vanvittige tiår er opvokset en slægt, der forstår mit sprog lige så lidt, som jeg forstår denne slægts: Jeg frygter, at mit lands ungdom er blevet mig for fremmed til, at jeg endnu kan være dens lærer – og dertil kommer: Tyskland selv, det usalige, er blevet mig fremmed, vildtfremmed, netop ved, at jeg, som var sikker på dets gruelige endeligt, holdt mig tilbage fra dets synder, skjulte mig for dem i ensomhed. Må jeg ikke spørge mig selv, om jeg har gjort ret deri? Og alligevel: Har jeg i grunden gjort det? Jeg har knyttet mig til et smertelig betydningsfuldt menneske lige til døden og skildret dets liv, som aldrig ophørte med at volde mig en kærlig angst. Jeg føler det, som om denne troskab godt kan opveje, at jeg med forfærdelse flygtede fra mit lands skyld.

*

Pieteten forbyder mig at gå nærmere ind på den tilstand, i hvilken Adrian dengang kom til sig selv efter den tolv timers bevidstløshed, som det paralytiske chok ved klaveret havde hensat ham i. Han kom ikke til sig selv, men fandt sig selv som et fremmed jeg, der nu kun var hans personligheds udbrændte hylster, og med hvilket den mand, der havde heddet Adrian Leverkühn, i grunden intet havde at skaffe. Ordet „Dementia“ betyder jo oprindelig ikke andet end denne afvigelse fra det egne jeg, denne fremmedhed for selvet.

Jeg vil dog sige så meget, at han ikke kunne blive i Pfeiffering. Rüdiger Schildknapp og jeg påtog os den tunge pligt at bringe den syge, som dr. Kürbis havde givet beroligende midler med henblik på rejsen, til München og aflevere ham på dr. von Hösslins lukkede nerveklinik i Nymphenburg, hvor Adrian nu tilbragte tre måneder. Den erfarne specialists prognose udsagde straks og uden forbehold, at det drejede sig om en sindssygdom, der kun kunne blive værre, men at den netop under sin progression sikkert snart ville miste de mest påfaldende symptomer og under den rette behandling ville kunne kanaliseres til rolige faser, selv om disse ikke gav noget håb om helbredelse. Det var denne oplysning, som fik Schildknapp og mig til efter nogen rådslagning at beslutte os til at vente noget endnu med at underrette moderen, Elsbeth Leverkühn på Buchel. Det var jo givet, at hun ved meddelelsen om en katastrofe i sønnens liv ville ile til ham, og når man kunne vente, at der ville indtræde større ro, forekom det mig mest humant at spare hende for det rystende, ja, uudholdelige syn af hendes barns tilstand, mens denne endnu ikke var mildnet ved klinikkens pleje.

Hendes barn! Thi dette og ikke andet var Adrian Leverkühn på ny, da den gamle kvinde en dag – året gik mod høst – ankom til Pfeiffering for at tage ham med sig til den thüringske hjemstavn, til hans barndoms steder, med hvilke hans ydre livsramme allerede så længe havde haft den omtalte forunderlige lighed: – et hjælpeløst, umyndigt barn, der ikke længere havde nogen erindring, eller dog kun en meget dunkel erindring, der var begravet og skjult i sindets dyb, om sin manddoms stolte flugt, et barn, der som i gamle dage hang ved hendes forklæde, og som hun ligesom dengang måtte passe, holde i tømme, vejlede eller irettesætte for „uartighed“. Noget mere gyseligt rørende og sørgeligt kan ikke tænkes, end når et sind, der dristigt og trodsigt har emanciperet sig fra sin oprindelsessfære og derefter har beskrevet en svimlende bue hen over verden, vender knækket tilbage til det moderlige. Men det er min overbevisning, som bygger på usvigeligt sikre indtryk, at dette: det moderlige, trods al sorgen, ikke uden tilfredsstillelse, ikke uden tilfredshed, oplever en sådan tragisk tilbagevenden. For en moder er heltesønnens Ikaros-flugt, den brat opstigende mandsgerning, der øves af den, som er vokset fra hendes omsorg, i grunden en lige så syndig som uforståelig forvildelse, af hvilken hun altid med hemmelig krænkelse hører det fremmede og sjæleligt strenge „Kvinde, lad mig i fred!“ og den faldne, tilintetgjorte, det „stakkels, kære barn“ tager hun fuldt tilgivende tilbage til sit skød med den faste forvisning, at det havde gjort bedst i aldrig at frigøre sig derfra.

Jeg har grunde til at tro, at i dybet af Adrians sjælelige nat levede der en rædsel for denne blide fornedrelse, en instinktiv modvilje mod den som en rest af hans stolthed, inden han affandt sig dermed i passiv nydelse af den magelighed, som en udmattet sjæl dog vel også finder gennem standsningen af den intellektuelle virksomhed. For denne instinktive rystelse og trangen til flugt fra moderen taler – i det mindste delvis – det selvmordsforsøg, han begik, da vi havde ladet ham forstå, at Elsbeth Leverkühn var orienteret om hans sygdom og på vej til ham. Det skete på følgende måde:

Efter tre måneders behandling på den von Hösslin’ske klinik, hvor jeg kun måtte besøge min ven sjældent og hver gang blot i nogle få minutter, var der opnået en vis grad af beroligelse – jeg siger ikke: bedring, men beroligelse, der gjorde det muligt for lægen at give lov til, at Adrian måtte komme i privatpleje i det stille Pfeiffering. Også financielle grunde talte for dette. Den syge vendte altså tilbage til det vante miljø. I begyndelsen måtte han affinde sig med at være under opsigt af den plejer, der havde ledsaget ham dertil. Hans hele forhold syntes imidlertid at gøre det forsvarligt snart også at give afkald på dette opsyn, og hans pasning lå da på ny helt i hænderne på gårdens folk, navnlig fru Schweigestill, der, efter at Gereon havde ført en dygtig svigerdatter til huse (mens Clementine var blevet gift med stationsforstanderen i Waldshut), nu sad på aftægt og havde stunder til at vie sin menneskelighed til sin logerende gennem så mange år, der for længst var blevet hende en slags søn i åndelig forstand. Han nærede tillid til hende som til ingen anden. At sidde med hende i hånden i abbedstuen eller i haven bag stuehuset var åbenbart den tilstand, der tilfredsstillede ham mest. Sådan fandt jeg ham, da jeg første gang på ny opsøgte ham i Pfeiffering. Det blik, som han rettede mod mig ved min indtræden, havde noget brændende og vildt over sig og fortættede sig til min sorg hurtigt til rugende fjendtlighed. Måske genkendte han i mig følgesvenden fra den tid, da hans sind ikke var formørket, og som han vægrede sig ved at blive mindet om. Da den gamle kones forsigtige opfordring til ham om dog at give mig et venligt svar kun resulterede i, at hans mine formørkedes endnu mere, endog på truende måde, var der ikke andet for mig at gøre end sørgende at trække mig tilbage.

Nu var tidspunktet kommet til at skrive det brev, der skånsomt orienterede hans moder om begivenhederne. At udsætte det længere ville have været at krænke hendes rettigheder, og det telegram, som meddelte, at hun var på vej, lod da heller ikke vente en dag på sig. Som jeg allerede har oplyst, meddelte man Adrian hendes forestående ankomst, i øvrigt uden at få vished for, at han havde opfattet meddelelsen. Men en time senere, da man troede, at han sov, forsvandt han pludselig fra gården og indhentedes først af Gereon og en karl, da han havde afført sig sin dragt ved Klammersøen og allerede var gået i til halsen i vandet, som hurtigt blev meget dybt. Han var i færd med at forsvinde deri, da karlen kastede sig efter ham og bragte ham ind til bredden. Mens man førte ham tilbage til gården, udbredte han sig om vandets kulde og tilføjede, at det var meget vanskeligt at drukne sig i et vand, hvor man tit havde badet og svømmet. Dette havde han imidlertid aldrig gjort i Klammersøen, men kun i dennes sidestykke fra barndommen, nemlig som dreng i den såkaldte Kodam.

Efter min formodning, der næsten er identisk med vished, lå der bag dette strandede flugtforsøg også en mystisk redningsidé, som den ældre teologi, navnlig den tidlige protestantisme, var meget velkendt med: nemlig den antagelse, at djævlebesværgere kunne redde deres sjæl, idet de „gav legemet til pris“. Sandsynligvis handlede Adrian blandt andet ud fra denne tanke, og kun Vorherre ved, om man gjorde ret i ikke at lade ham bringe den til fuld udførelse. Ikke alt, hvad der gøres i vanvid, bør absolut forhindres, og pligten til livets bevarelse blev vel her kun opfyldt i ét eneste menneskes interesse, nemlig moderens – da en sådan utvivlsomt foretrækker at genfinde en umyndig frem for en død søn.

Hun kom, Jonathan Leverkühns brunøjede enke, med det hvide, stramt redte hår, besluttet på at hente sit forvildede barn tilbage til barndommen. Ved gensynet lå Adrian længe skælvende ved brystet af den kvinde, som han kaldte Mor og sagde du til (mens han havde sagt Mor og De til fru Schweigestill, som her holdt sig borte), og hun talte til ham med sin endnu så melodiske stemme, som hun i hele sit liv havde nægtet at give liv til sang. Men under deres rejse nordpå, til Mellemtyskland, under hvilken Adrian til alt held var ledsaget af den før omtalte plejer fra München, som han kendte så godt, kom det uden påviselig anledning til et vredesudbrud fra sønnen mod moderen, et komplet uventet raserianfald, der tvang fru Leverkühn til at tilbringe resten af turen, næsten halvdelen, i en anden kupé og at lade den syge alene med plejeren.

Dette var dog en enestående begivenhed. Noget tilsvarende gentog sig aldrig. Allerede da hun igen kom hen til ham ved ankomsten til Weissenfels, sluttede han sig til hende under tilkendegivelse af kærlighed og venskab og fulgte hende derefter overalt derhjemme og var det føjeligste barn over for hende, der nu tog sig af ham med en så fuldstændig hengivelse, som kun en moder er i stand til. På Buchel, hvor ligeledes i årevis en svigerdatter havde hersket og to børnebørn nu voksede op, boede han i det værelse på første sal, hvor han som dreng havde boet sammen med sin ældre broder, og på ny var det nu, i stedet for elmetræet, den gamle lind, hvis grene viftede under hans vindue, og hvis vidunderlige blomsterduft han i tiden omkring sin fødselsdag viste tegn på glæde over. Efter at gårdens folk med sindsro havde kunnet overlade ham til sig selv, sad han også ofte i træets skygge på den runde bænk, hvor den brægende malkepige havde øvet kanonsang med os børn. Moderen sørgede for hans motion, idet hun foretog spadsereture gennem det stille landskab med ham under armen. Når de mødte nogen, havde han for skik at række dem hånden, hvilket hun ikke hindrede ham i, og de fremmede og fru Leverkühn nøjedes med at nikke forstående til hinanden.

Jeg genså min elskede ven i 1935, da jeg, der allerede var emeritus, indfandt mig på Buchel som sørgende gratulant til hans halvtreds års fødselsdag. Linden blomstrede, og han sad under den. Jeg tilstår, at knæene skælvede under mig, da jeg med en buket i hånden og hans moder ved min side trådte hen til ham. Det forekom mig, at han var blevet mindre, hvilket kunne skyldes den skævt bøjede holdning, fra hvilken han løftede et indfaldent ansigt, et Ecce homo-ansigt, trods den landligt sunde hudfarve, med forpint åbenstående mund og tomme øjne. Havde han sidste gang i Pfeiffering ikke villet genkende mig, så var det nu ganske utvivlsomt, at han ikke længere forbandt nogen som helst erindring med min fremtoning, uagtet den gamle dame havde søgt at forberede ham. Han forstod øjensynligt intet af det, som jeg sagde til ham om dagens betydning og meningen med mit besøg. Kun blomsterne syntes et øjeblik at vække hans interesse, men så lå også de uænsede.

Jeg så ham endnu en gang, i 1939, efter sejren over Polen – et år før hans død, som moderen oplevede i en alder af firsindstyve år. Hun førte mig ved denne lejlighed op ad trappen til hans værelse, som hun gik ind i med de opmuntrende ord: „Kom blot, han lægger ikke mærke til Dem!“ mens jeg fuld af generthed blev stående i døren. I baggrunden af værelset – på en chaiselongue, hvis fodende var vendt mod mig, så at jeg kunne se ansigtet af den hvilende, der lå under et tyndt uldtæppe – lå det menneske, der engang havde været Adrian Leverkühn, og hvis udødelighed nu hedder sådan. De blege hænder, hvis sensitive form jeg altid havde elsket, lå korslagt på brystet ligesom hos en gravfigur fra Middelalderen. Det stærkere grånede skæg fik det indfaldne ansigt til at virke endnu længere, så at det nu påfaldende lignede en el Greco’sk adelsmands fysiognomi. Hvilket spottende spil af naturen – har man vel lov til at sige – at den evner at frembringe billedet af den højeste åndsadel, hvor ånden er veget bort! Dybt lå øjnene i deres huler, brynene var blevet mere buskede, og under disse rettede fantomet et usigeligt alvorligt, indtil det truende forskende blik mod mig, et blik, som fik mig til at skælve, men som efter et sekunds forløb ligesom brød sammen, så at øjeæblerne vendte sig opad, forsvandt halvt under lågene og flakkede ubestandigt frem og tilbage. Jeg afslog moderens gentagne opfordring til at træde nærmere og vendte mig om i tårer.–

Den 25. august modtog jeg her i Freising meddelelsen om, at resterne af et liv var udslukt, der har givet mit eget liv dets væsentlige indhold: i kærlighed, spænding, rædsel og stolthed. Ved den åbne grav på den lille kirkegård i Oberweiler stod, foruden de pårørende, efternævnte sammen med mig: Jeanette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel og Meta Nackedey, samt en ukendt, tilsløret, fremmed kvinde, der atter forsvandt, mens jordpåkastelsen fandt sted.

Tyskland tumlede dengang med hektisk røde kinder på højden af onde triumfer, i begreb med at vinde verden ved den eneste pagt, som det havde til hensigt at holde, og som det havde underskrevet med sit blod. I dag styrter det, omslynget af dæmoner, mens det holder hånden for det ene øje og med det andet stirrer ind i rædslen, ned fra fortvivlelse til fortvivlelse. Hvornår vil det nå slugtens bund? Hvornår vil af den yderste håbløshed et mirakel, der overgår al forstand: håbets lys, dages? En ensom mand folder sine hænder og taler: Gud være Eders arme sjæl nådig, min ven, mit fædreland!


FORFATTERENS NOTE

Det er kun ret og billigt at oplyse læseren om, at den form for musikalsk komposition, der er beskrevet i kapitel 22 og kendt under navn af tolvtone- eller rækkesystemet, er en moderne komponist og teoretikers, nemlig Arnold Schönbergs, åndelige ejendom. Jeg har i en vis idémæssig sammenhæng tillagt en fiktiv musikerskikkelse, min romans tragiske hovedperson, opfindelsen af denne teknik. De afsnit af min bog, der behandler musikteoretiske spørgsmål, står da også i talrige enkeltheder i gæld til Schönbergs Harmonielehre.
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