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– Jeg har glemt, hvad De lavede i Berlin?

Var De ikke en af de mystiske kolde krigere?

John le Carré, Spionen der kom ind fra kulden
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FORORD

Natten til den 13. august 1961 lykkedes det DDR’s statschef Walter Ulbricht at spærre flugtvejen gennem Berlin til Vesten med et omfattende og besynderligt indgreb. Den nat trak hans soldater pigtråden, der skulle blive til Berlinmuren. En definitiv grænselukning. Målet var at forhindre en affolkning af den kommunistiske republik i det østlige Tyskland, hvorfra millioner af borgere i årevis havde søgt mod »det kapitalistiske udland«. Den østtyske diktator kunne hurtigt konstatere, at grænselukningen havde den ønskede effekt – med Muren fik han endelig standset den store flugt fra DDR. Men hvad Ulbricht regnede for en succes, mærkede andre som en tragedie. Utallige østtyskere følte sig spærret inde. Afskåret fra familie, kæresten, vennerne, jobbet eller studierne i vest.

Mens det tidligt stod klart, at den vestlige verdens ledere ikke ville gribe ind, voksede en undergrundsbevægelse frem i Vestberlin. Almindelige borgere – mestendels folk fra studentermiljøet – gik til kamp for de indespærrede i det andet Tyskland. Flugthjælpere blev de kaldt. Med fare for egen frihed og eget liv udgravede de tunneler under bygrænsen, smuglede mennesker i ombyggede biler eller fremstillede falske pas og papirer. Opfindsomheden kendte ingen grænser, og det hemmelige arbejde sikrede friheden for tusinder af østtyskere. Men den heroiske kamp for at hjælpe folk ud havde også en bagside. Aktionerne var både kontroversielle og yderst risikable, og for mange flygtninge og flugthjælpere fik de tragiske følger.

Denne bog er en dokumentarisk fortælling om flugthjælpen – et af de mest dramatiske kapitler i historien om Berlinmuren. Den delte storby var det naturlige centrum for dramaet, men Danmark kom i kraft af sin geografiske nærhed og de trafikale forbindelser med DDR til at spille en vigtig rolle. Derfor er bogen i høj grad også en beretning om flugthjælpens danske forbindelser, der indtil nu har ligget stort set ufortalt hen. Og præcis som i den kolde krigs hovedstad finder man i de danske rækker både helte og skurke.

Jesper Clemmensen

Sensommeren 2017




I

SPOR
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BStU


»REN NÆSTEKÆRLIGHED«


1983. Stasi-hovedkvarteret, Østberlin

Fortiden har indhentet forbryderen. Obersten kan næppe konkludere andet om indholdet af den rapport, der lander på hans skrivebord den sidste fredag i maj. Genosse Mikuszeit, som er betroet ansvaret for overvågning og efterforskning i Ministeriet for Statssikkerhed, sidder nu med resultatet af mange ugers arbejde. Grundigt politiarbejde udført af specialister i hans vigtige afdeling med over 4000 medarbejdere. De har sporet en statsfjende. En statsfjende af den virkelig usle slags, som Erwin Mikuszeit og hans Stasi-kollegaer indædt foragter og gør alt for at bekæmpe. Det fremgår af oversigten, at der har været træffere på den mistænkte hos både Hovedafdeling II (kontraspionagen), Hovedafdeling VI (paskontrol) og Hovedafdeling XII (arkivet). Der er tale om en gammel kending, som uforvarende har vakt det kolde spor af sig selv til live. Efter 18 år.

Mange af oberst Mikuszeits folk er blevet smuglet ind i Vesttyskland, hvor de overvåger personer eller aktivitet omkring udvalgte bygninger. De er eksperter i alt fra telefonaflytning til hemmelig indtrængen. Agenterne kan skjule små mikrofoner bag tapetet og foretage ransagninger, uden at den overvågede bagefter vil bemærke noget usædvanligt. De fleste ansatte opererer dog i felten indenfor republikkens grænser eller løser opgaver bag murene i det kolossale hovedkvarter i Berlin-Lichtenberg. Her befinder sig millioner af akter med mere eller mindre kompromitterende oplysninger om statsborgere og udlændinge. Minister Mielke vil vide alt om alle – og hans ministerium har efterhånden meget på mange. Observationer og oplysninger om officerer og arbejdere, loyale og dissidenter. Det hemmelige politi i Østberlin sidder ganske enkelt ovenpå en af verdens største samlinger af persondata. Og der findes ikke kun efterretninger på papir, men også millioner af spionfotos og titusinder af lydoptagelser, som de ansatte kan fiske indicier og beviser ud af. Dertil kommer indholdet af arkiverne hos regionskontorerne rundt om i republikken. Lægger man det oveni, vokser datamængden til mere end det dobbelte. Enhver borger skal kunne presses. Fældes og uskadeliggøres, om nødvendigt. Det er nede i dette kæmpe hav af personlige oplysninger, at Stasi-efterforskerne har fundet mange af stumperne, der er blevet til rapporten, som obersten nu har liggende foran sig. Og det er en af hans mange agenter i det kapitalistiske udland, som har sat det hele i gang.

Sagen blev åbnet tilbage i marts. På en stor byggemesse i Hannover, ovre i Vesttyskland, befandt sig en af ministeriets hemmelige meddelere, og denne opfangede noget ganske interessant. Noget – hvis der altså er hold i påstanden – meget kriminelt og yderst skadeligt for Den Tyske Demokratiske Republik. Det interessante udsagn kom fra en høj og slank, midaldrende mandsperson (den senere efterforskning har fastslået personens præcise alder til 46). Manden var kommet kørende til Hannover i en BMW af 520-klassen, på tyske plader. OH-DT 323. I samtaler med forretningsforbindelser skiftede herren ubesværet mellem at tale dansk og tysk, men det var utvivlsomt tysk, der var modersmålet. Ifølge oplysningerne har han dog fast bopæl i Danmark. Falster. Hvem meddeleren er, fremgår ikke af rapporten til obersten, men han eller hun har i hvert fald været tæt på manden. Det udsagn, der er årsag til rapporten, faldt under en middag i kollegaers lag, da den mistænkte fortalte, at han ikke længere kører gennem DDR – af frygt for repressalier, fordi han for år tilbage smuglede mennesker fra øst til vest. En anden person i selskabet spurgte derpå vesttyskeren, hvorfor han havde bedrevet menneskesmugling: »Ren næstekærlighed«, lød svaret, der som det eneste fra samtalen er gengivet i direkte citat. Ingen af de Stasi-folk, som læser rapporten, må være i tvivl om, at formuleringen ene og alene er mistænktes.

Efterforskerne havde hurtigt fundet frem til, at manden fra Hannover er identisk med en vis »Rohrbeck, Dietrich«, som boede i Vestberlin i begyndelsen af 1960’erne. Der færdiggjorde han sit ingeniørstudium og flyttede senere til Danmark, hvor han altså stadig er bosiddende og tilknyttet et byggefirma. Han rejser ofte til Vestberlin, men benytter nu udelukkende flytransport, når han skal frem og tilbage. Listen over mandens rejser med færgen fra DDR til Danmark er lang. I 1962 har Rohrbeck taget turen et utal af gange, men han stopper tilsyneladende med at benytte ruten allerede i januar 1963 – i hvert fald under sit eget navn.

Dietrich Rohrbeck er dansk gift med »Rohrbeck, Vibeke«. Sammen har de en datter: »Rohrbeck, Betina«. Alle kontakter er listet op med fødselsdato, adresser og en oversigt over, hvornår de har været på transit gennem DDR. Herefter følger den komplette liste over de resterende familiemedlemmer. Tre brødre er der: Henning, Hartwig og Helmut – plus deres koner. Den ældste bror, Helmut Rohrbeck, har endda tilbragt halvandet år i østtysk fængsel for statsfjendtlig virksomhed. Den sidste på listen er moderen: »Rohrbeck, Margot«. Interessant er også det faktum, at den mistænkte mand, hans brødre og mor alle har været østtyske statsborgere, indtil de forlod DDR illegalt for at leve i Vesten.

De resterende sider i rapporten sætter alt på plads. Hovedafdeling VI, der overvåger den internationale trafik, har vedlagt arrestordren, der blev udstedt i 1966. Udover i DDR gælder ordren i Folkerepublikken Ungarn, Bulgarien og Tjekkoslovakiet. Alle socialistiske broderstater med landegrænser eller søveje til Vesten. Rohrbeck er angivet som ledende medlem af Smuglerorganisationen Wagner, som for år tilbage har gravet flugttunneler under Berlinmuren, men også benyttet sig af andre metoder til menneskesmugling. Desuden er Rohrbeck eftersøgt for spionage på grund af opgaver udført for den vestberlinske efterretningstjeneste. Det er den hemmelige meddeler med dæknavnet ‘Flame’ – en af Stasis danske spioner i Vestberlin – som i 1962 har lavet den første indberetning på Rohrbeck. Det står klart, hvad det er for en type, man igen har fået færten af. Dietrich Rohrbeck har ikke bare spioneret mod DDR, han hører også til blandt de kriminelle menneskehandlere. De, som mange ansatte i ministeriet slet og ret kalder for terrorister. Statsfjender af værste skuffe. I Vesten derimod benævner man dem flugthjælpere, fordi myndighederne derovre ikke betragter deres gerninger som forbrydelser.

Nedkæmpelsen af kriminelle menneskehandlere har siden 1961 haft højeste prioritet i ministeriet, hvor alle midler bliver taget i brug for at eliminere truslen. Disse forbrydere undergraver selve formålet med Berlinmuren: at holde befolkningen på socialistisk territorium. Den såkaldte flugthjælp er kapitalisme i sin hæsligste form, og derfor er straffen for at smugle mennesker også langt hårdere end straffen for at flygte. De heldigste er sluppet med to års fængsel, men livstidsstraf er også blevet udmålt. Og selvfølgelig: Enhver, som prøver at skaffe borgere illegalt over verdens bedst bevogtede grænse, må regne med, at det kan koste livet. En række af disse statsfjender er gennem årene blevet taget på fersk gerning, skudt og dræbt.

Genosse oberst Erwin Mikuszeit sætter sin underskrift på rapportens sidste side. Herpå beder han Hovedafdeling II (kontraspionagen) om at melde, hvis de ønsker, at hans folk skal forfølge det genoplivede spor af »Rohrbeck, Dietrich«.




MERCEDESMANDEN


2014. Nysted, Lolland

Vi ankommer på samme tid. Jeg hæfter mig dog egentlig kun ved ham, fordi hans ældre, sølvgrå Mercedes har Hamborg-plader. HH. Jeg har holdt en del foredrag, siden min første bog »Flugtrute: Østersøen« udkom halvandet år tidligere, men det er trods alt sjældent, at der dukker tyskere op blandt tilhørerne. Den ældre herre, som i let foroverbøjet gang skridter over mod forsamlingshuset, har en mulepose med sig.

I pauserne og bagefter står der altid en håndfuld tilhørere, der vil dele minder fra deres møde med det land, som ikke eksisterer mere. Om lugten af brunkul, der fylder næseborene bare ved tanken. Eller synet af vagter med schæferhunde og geværer, der som det første mødte den besøgende i den mystiske stat på den anden side af grænsen. Mange husker de overpertentlige, bryske kontrollører. Der er også nogle, som har mødt flygtninge fra DDR, og der er efterhånden en del, der påpeger ligheder mellem nutidens flygtningeskæbner på Middelhavet og det, som foregik på Østersøen under den kolde krig. Den her eftermiddag i Nysted er ingen undtagelse.

Jeg får øje på manden med muleposen igen, da han kanter sig undskyldende forbi kaffekøen. Han vil gerne lige fortælle noget, hvis jeg har tid. Ellers kan det godt vente til bagefter, siger han. Manden taler flydende dansk, men hans a’er er dybe og lange.

– Ja, jeg vil bare fortælle dig, at jeg har smuglet mennesker ud af DDR. Jeg har min Stasi-Akte med, hvis du vil se den?

 

Dietrich Rohrbeck venter smilende i døren, da jeg ruller op til hans stråtækte bindingsværkshus i Toreby på det østlige Lolland nogle dage efter foredraget. Den grå Mercedes er parkeret i skellet til marken, så indkørslen er fri til gæster. Hans »velkommen til« er ledsaget af en fast hånd på min skulder. Kaffen og chokoladen er sat frem.

78-årige Rohrbeck har adresse i Danmark, men bor det meste af tiden i Hamborg, hvor hans tyske kone Barb har sin lejlighed. Vi kan lige nå et første møde, inden de skal tilbage til storbyen. Der bliver dog ikke tale om, at de flytter derned permanent, forsikrer han. I Danmark har han hjemme siden 1965, og desuden bor alle hans tre børn på Falster. Han foreslår også med det samme, at jeg dropper det formelle tyske Des:

– I Danmark er vi jo dus.

 

Alderen har krummet den høje mand, men Dietrich må stadig dukke sig, når han skal gennem døren til sit arbejdsværelse. I det lille rum bagest i huset opmagasinerer han fortiden. Skrivemaskine, stempler og indtørret lim på nogle rudekuverter afslører, at det er et stykke tid siden, han sendte sin seneste faktura. Over fem årtier skabte han sig et navn og en forretning som ingeniør og arkitekt med opgaver i både Danmark, Tyskland, Sverige, Canada og Island. Sporene af hans virksomhed ses mange steder. På Lolland og Falster er der kort køreafstand mellem mange af de stalde, halmvarmeværker, sommerhuse og villaer, han har projekteret. Det, jeg er kommet for at tale med ham om – det, som foregik i 1960’ernes kolde krig – skal vi i mere end én forstand grave frem. Nederst i en kurv finder han først familiealbummet og dokumenter fra krigsårene. Dietrich lægger vægt på, at vi også får vendt tiden før alle hans flugtaktioner. Han vil fortælle om Anden Verdenskrig og de efterfølgende begivenheder frem til Berlinmuren. Den tid, der sendte hans familie ud på en rejse, som førte dem fra vest til øst og tilbage igen.

Der mangler noget i hans gemmer. Et ringbind med billeder af de ombyggede biler og andre effekter fra tiden som flugthjælper. Det forsvandt for nogle år siden, da han lånte det ud til sin bekendte Kaj, som ville kontakte det lokale museum for at høre, om sagen havde interesse. Det havde sagen muligvis ikke, eller også nåede ringbindet bare aldrig så langt. Sikkert er det i hvert fald, at sidste gang Dietrich spurgte til det, var det væk. Museet har ikke ringbindet, og Kaj kan ikke finde det derhjemme. Jeg spørger, om han har ringet til ham mere end den ene gang. Det har han ikke, og vi bliver enige om, at han godt må forsøge igen. De resterende billeder og dokumenterne tager vi med ind i stuen, hvor den grønne mappe fra muleposen er lagt frem. Hans Stasi-Akte. Dietrich fortæller, at han egentlig intet ønske havde om at se, hvad det hemmelige østtyske politi lå inde med af oplysninger omkring hans person og aktiviteter. Han vidste jo i virkeligheden heller ikke, om der lå noget. Men selvfølgelig gjorde der det. Da hans storebror Helmut søgte om adgang til sine papirer for nogle år siden, dukkede Dietrich op i dem. Og så blev det alligevel interessant. Han ansøgte om at se sine egne Stasi-akter.

Første gang hans familie og venner hørte om, hvad han havde bedrevet mellem 1962 og 1965, var, da han inviterede til spisning i anledning af sin 75-års fødselsdag. Hans nevø lavede en lydoptagelse af Dietrichs private foredrag. Jeg får lov til at høre optagelsen. Historien er medrivende, og gæsterne kvitterer forståeligt nok med klapsalver og ros for hans mod dengang. Jeg kan senere konstatere, at det ikke er hele historien, Dietrich fortæller sine gæster den aften. Noget har han med vilje udeladt, andre episoder er sandsynligvis blevet fortrængt.

 

De næste måneder – der ender med at blive til år – tilbringer vi mange weekenddage og hverdagsaftener sammen. Det bliver til mere end 100 timers samtale. Vi skal have orden på et helt liv, der er vævet ind i de mest dramatiske begivenheder i Tysklands omtumlede 20. århundrede. Oplevelserne bringes til overfladen med mere end 50 års forsinkelse, så begivenhedernes rækkefølge ændrer sig et par gange. Mindst. Nogle episoder er helt givet blevet glemt og fortrængt, hvorimod andre er vokset eller skrumpet. Enkelte historier bliver Dietrich den eneste, der kan fortælle mig om, men de fleste skal vise sig mulige at bekræfte eller sandsynliggøre via andre kilder. Tiden er på mange måder en udfordring. Hovedpersonerne i fortællingen om flugthjælpen var i starten eller midten af deres tyvere, da det stod på, og i dag er mange af dem ikke mere. At flugthjælperne agerede i et gedulgt miljø, gør heller ikke opgaven nemmere så mange år efter. Hemmeligheder, desinformation og evnen til at udviske sine spor kunne være lig med overlevelse i undergrunden, hvor Dietrich opererede i tre år. Da vi når den første sommer, har jeg stadig kun hovedpersonens ord og nogle enkelte Stasi-rapporter i hans grønne mappe at arbejde med. Men så ringer Kaj.

 

Det gule ringbind er skjoldet og lugter af jordslået kælder. Men der er umiddelbart meget mere materiale, end Dietrich stillede i udsigt. En masse dokumentation og spor.

Det første, som springer i øjnene, er et fotografi af ham ved siden af sin sorte Mercedes 180. Han står med ryggen til fotografen. Billedet er taget, mens han stadig var aktiv. På andre fotos ser man en ung Dietrich demonstrere, hvordan flygtningene lå skjult i det udhulede bagsæde. Der er også en række billeder af en Ford Simca med en person under forsædet. Der er falske pas og papirer til ham selv og andre personer, tjekkoslovakiske blankopas og kopistempler lavet af en dansk grafiker i Nykøbing Falster. Fra en kontaktpersonen i Den Vestberlinske Efterretningstjeneste finder vi to fiktive identiteter, komplet med stamtræ og adresse.

Det måske mest spændende spor rutsjer ud af en plasticlomme: en nubret, brun lommebog, hvor siderne er begyndt at slippe ringene. Små pasfotos af unge mænd og unge kvinder er klistret ind ved siden af navne, adresser og aliasser. Under mange af fotografierne er der skrevet et »P« – det betyder flugt med pas, fortæller Dietrich. Det er de mennesker, han hjalp med at flygte. Personerne uden et »P« under deres pasfoto er blevet smuglet ud i biler. Nogle af navnene siger ham en smule, men slet ikke nok. Dengang i 1960’erne mødte han dem kun i flygtige glimt. Når han i ly af mørket og i al hast, hjalp dem ind i Vesten.

– De forsvandt bare. Jeg har aldrig hørt fra dem siden.

– Vi må jo kunne finde nogle af alle de her mennesker, Dietrich.

– Tror du det?
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Udsnit af sider fra Dietrichs lommebog.

Privateje

Vores rejse fra sommeren 2014 tager os flere gange til Berlin. Vi kommer til München og til det vestligste af Forbundsrepublikken, hvor vi møder flugthjælpere og flygtninge, der sammen med Dietrich genkalder sig de nervepirrende aktioner. Fortællingerne aftvinger respekt for det, han har gennemført for andre mennesker. Et stort antal østtyskere fik deres frihed, fordi Dietrich turde sætte sin egen sikkerhed på spil. Men rejsen bringer os også ud, hvor skygger rammer helten. Derude, hvor en stor del af årsagen til mere end 50 års tavshed og fortrængning sandsynligvis skal findes. I smertefulde historier, der i flere tilfælde involverer tætte familiemedlemmer. Ulykker, som ikke har været bragt frem i lyset i årtier. Heller ikke, da han til sin 75-års fødselsdag fortalte om sine gerninger som flugthjælper.

– Also, det er jo sådan, at det kræver mange ord og forklaringer, hvis du vil retfærdiggøre dine handlinger. Derfor var det nok lidt lettere at udelade det.

 

Da jeg begynder at pakke sammen efter vores første, lange snak, spørger Dietrich, om jeg i bogen vil komme ind på det, der gik forud for hans tid som flugthjælper. Om krigen og tiden i DDR. Det er nok lidt for tidligt at svare på. Jeg spørger ham hvorfor:

– Jeg tænker jo, at det nok hører med til historien. Ellers vil man måske ikke kunne forstå det.






II

DELINGEN


EN FLYGTNINGEFAMILIE


1. marts 1943. Berlin

Angriberne kom flyvende fra nord og mødte spærreilden sidst på aftenen. Mere end 400 tyske flakbatterier spyttede granater mod himlen, mens lyskasternes pegefingre forsøgte at fastlåse mål i sværmen af bombefly. Enkelte tidlige fuldtræffere sendte unge allierede besætninger i styrtdyk mod døden, men byens forsvar blev hurtigt fløjet over ende. Flere hundrede bombemaskiner raslede intakte gennem trykbølger og fragmenter, frem mod hjertet af det nazistiske rige. Et sted over Berlins sydvestlige del åbnede en Mosquito sine bombeluger og slap den last, der skulle gøre familien Rohrbeck til flygtninge i deres eget land.

Gaden brændte, inden Margot fik alle fem unger ud af sengene. I aften havde de ingen chance for at nå i beskyttelsesbunkeren henne ved Brahmsstrasse. Dietrich husker, hvordan han, Henning, Hartwig, Gesine og Helmut måtte krybe sammen hos deres mor i et hjørne af familiens egen kælder. Siddende under stuegulvet på Kreutzerweg 37 forsøgte Margot at berolige sin flok, mens ilden fra den brændende nabobygning knitrede, og tagstenene faldt mod fortovet og terrassen. Vinduet stod på klem og gnister fra en spruttende metalstang nåede ind og ramte gulvet. Helmut var den, som skreg højest. Hans lærer havde fortalt sine elever, at englændernes sekskantede bomberør var fyldt med termit, der kunne antænde og smelte alt omkring sig. Det kunne brænde gennem hud, ja selv knogler.

– Luk vinduet, luk vinduet!

Genboen, hr. Holzhüter, kastede sandsækken, der uskadeliggjorde bomben i kælderskakten.

 

Bomberegnen over Berlin den 1. marts 1943 var den hidtil voldsomste. Og den kom kun 12 dage efter, at propagandaminister Goebbels fra podiet i Sportpalast havde brølet til tusinder af nazistiske disciple: »Vil I den totale krig? Vil I om nødvendigt en krig mere total og radikal end noget, vi overhovedet kan forestille os i dag?« Forsamlingen havde skreget ham sin bekræftelse. Stormen kunne bryde løs.

Nu havde England og USA nedkastet et foreløbigt bidrag til undergangen. Næsten 500 berlinere var døde, og 20.000 bygninger stod ødelagte tilbage. I bydelene Steglitz og Lichterfelde var mange hjem forvandlet til halve huse med bjælker, afbrækkede karme og iturevne møbler stikkende ud af murstensbunkerne. Heller ikke familien Rohrbecks hus var gået ram forbi. Næsten alle vinduer var ødelagte og det halve af taget styrtet sammen. De kunne i princippet blive boende, men det ville kræve en del arbejde. Og i øvrigt ville Margot bare have sig selv og børnene væk. Fem dage senere fik hun det stemplede papir, der slog fast, at det smadrede hus ikke var egnet som bolig for børn. De personlige papirer og lidt tøj blev klemt sammen i et par kufferter, og Margot Rohrbeck forlod Kreutzerweg 37 med sine fem unger. Huset ville blive deres igen. Men først om 14 år – og ad omveje, som ingen kunne forestille sig.

Toget tog dem til Breslau, 350 kilometer mod sydøst. Nedre Schlesiens hovedstad var stort set uberørt af krigen, og mange udbombede familier blev derfor sendt til storbyen, der fik tilnavnet Tysklands beskyttelsesrum. Familien Rohrbeck havde tilmed den fordel, at der i Breslau var én særlig person til at tage sig af dem: Margots ægtemand og børnenes far. Hans Rohrbeck arbejdede med kreditgivning til storbønderne i de tyske østområder og boede derfor derovre til daglig. Pladsen i tjenesteboligen på bankens førstesal var trang, men det betød ikke alverden.

Dietrichs forældre havde mødt hinanden i 1929. Margot Webel og
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Dietrich med sin lillesøster Gesine i haven på Kreutzerweg i 1939.

Privateje

Hans Rohrbeck giftede sig to år senere. Hans fik diplom fra Landbohøjskolen i Berlin, og Margot blev lærer. Gerningen som kvindelig underviser flugtede dog ikke med Førerens familiepolitik, der tilsagde, at kvinder skulle hellige sig opgaven med at føde fremtidens soldater. Det gjorde Margot så. Helmut blev født i 1934, og den 30. marts 1936 kom Dietrich til. I oktober året efter fødte hun Gesine – en kommende tysk moder. Derefter bragte hun endnu to kommende krigere til verden: Hartwig i 1939 og Henning i 1940. En imponerende bedrift, og da de nazistiske bureaukrater havde sikret sig, at den ariske blodlinje løb tilstrækkeligt langt bagud i stamtræet, viste Føreren da også sin påskønnelse. I ‘Det Tyske Folks Navn’ blev unge fru Rohrbeck tildelt et Mutterkreuz i bronze.

Huset på Kreutzerweg havde parret købt i 1936. En nybygget toetagers villa, hvor fire lige store tagsider mødtes ved skorstenen i midten af det kvadratiske hus. Det blev kaldt, hvad det lignede: en kaffemølle. Kreutzerweg var ikke alfarvej i Berlin, men hvad udstykningen ikke havde i central beliggenhed, havde den i fredelige omgivelser. Det var næsten udelukkende husejerne, som kørte forbi ude på brostenene, og alle haver lå på husenes bagsider. Hans Rohrbeck holdt meget af sit hus, men arbejdet tvang ham på et tidspunkt til at forlade hjemadressen i hverdagene. Banken ville have ham til en filial i Schlesien.

I Breslau nåede familien kun at være samlet i kort tid. Hans Rohrbeck måtte sande, at han ikke længere kunne undslå sig militærtjeneste i Det Tredje Rige. Nederlaget ved Stalingrad havde sendt tyskerne så meget i defensiven, at Værnemagten var begyndt at lede langt nede på listerne. Forretninger med jordbesiddere i de østlige områder måtte vente til efter den endelige sejr. Hans Rohrbeck trak i uniform og sagde farvel til sin familie for at blive chauffør ved fronten. Nogle uger senere måtte også hans kone og børn forlade deres ly i Tysklands beskyttelsesrum. Endnu en gang – og af årsager, Dietrich aldrig fik forklaret – blev familien sendt væk. Denne gang til en lillebitte bondeflække, 20 kilometer nordøst for Breslau.

 

Eichgrund bestod af otte huse, en mølle, et par gårde og så et jagtslot, der var bygget af en aristokrat fra en anden tid. Margot fik anvist et par værelser i den ene halvdel af det tomme slot.

I Eichgrund boede der en enkelt mand med spidsbukser, ridestøvler og hagekors på jakkeærmet, men ham så de næsten aldrig. Her var der ingen, som talte om krigen. De eneste kampe, der blev udkæmpet, var dem, hvor Dietrich, Helmut og Gesine med bue og pil forsøgte at erobre mere indianerterritorium fra bondens og møllerens unger. En gang imellem forsøgte de andre at holde Gesine fanget, men Dietrich og Helmut kæmpede hende tappert fri af fjendens kløer. Og så var der selvfølgelig de kampe med den tykke møller Brutscheck, som var tabt på forhånd. Af en eller anden grund lykkedes det altid Dietrich at lave ulykker i møllerens nærhed, og straffen for at falde i åen ved møllehjulet eller knække skorpen af tærterne var en sviende endefuld. Men bortset fra det: Eichgrund var et godt sted. I lidt mere end et år mærkede familien Rohrbeck intet til verden udenfor.

Forandringen fulgte løvfaldet. Undervisningen i landsbyskolen blev for en tid suspenderet, så eleverne kunne indsamle metalskrot til krigsmaskinen. Og senere, omkring juletid 1944, begyndte de voksne at hviske til hinanden. Men på den hellige aften lod de krigen i tavshed. Dietrich fik en ridderborg med tinsoldater og var lykkelig. Nogle dage senere sagde hans mor, at han var nødt til at efterlade den i Eichgrund.



Januar, 1945. Schlesien, de tyske østområder

De eneste i flygtningetrækket, som ikke behøvede at gå, var mølleren og hans familie. Herman Brutscheck havde hestevogn. Og deroppe sad han, Martha og deres to børn pakket ind i tykke tæpper. Dietrich misundte dem, men sagde det ikke til nogen.

Hans mor havde på forhånd advaret alle fem unger. Surmuleri ville blive straffet. Hun havde rigeligt at bekymre sig om. Og desuden var de indpodet, at »drenge græder ikke«. Dietrich var iklædt noget nær det halve af sin egen garderobe. Med flere lag strømper, et ekstra par underbukser og et par lange udover. To undertrøjer og igen flere trøjer over hinanden. På hovedet sad en tyk hue med øreklapperne samlet i en stram knude under hagen, og sin fars forede jakke havde han også fået på. Men tocifrede minusgrader båret af en frisk vind prellede ikke af. Og støvlerne, hans fars støvler, var alt for store og høje til en otteårig. Skafterne skar i haserne, og han kunne mærke vablerne svie. Men Dietrich havde forstået budskabet.

Brutscheck havde længe haft på fornemmelsen, at dagen og russerne ville komme. Hans firspand trak foruden familien også møllerens kommode, sengen med madrasser, spisebordet og de fire stole, sække med tøj og et klaver. Bag hestevognen travede en håndfuld andre familier fra landsbyen. Der var stort set kun kvinder og børn imellem. Mændene var faldet eller gjorde stadig tjeneste ved fronterne. De sidste var for nylig blevet indrulleret i Hitlers ‘Folkestorm’ af overskydende mænd mellem 16 og 60, der skulle hjælpe sejren i hus. Mølleren var åbenbart for gammel.

Margot Rohrbeck bar en rygsæk og trak sin cykel med den store kuffert spændt fast på bagagebæreren. Helmut og Dietrich havde styr på trækvognen, hvor de to yngre brødre, Henning og Hartwig, sad ovenpå familiens anden kuffert. De to ældste drenge måtte skiftes til at holde bagenden af vognen oppe, så den ikke tippede i de frosne hjulspor, der var kørt dybe af soldaternes køretøjer. Gesine, børneflokkens eneste pige, skulle kun bære sin egen rygsæk. Hendes sikkerhed under flugten var derimod en ekstra opgave, som mor Margot lod dele med Dietrich. Ordren skulle runge i hans erindring mange år senere:

– Du holder øje med Gesine. Forstår du?! Du ser efter Gesine!

Han stillede ingen spørgsmål. I grunden var det heller ikke nødvendigt at bede Dietrich passe på sin lillesøster. Det gjorde han altid. De to var flokkens tætteste. Ikke bare i fødselsrækken, hvor sølle 18 måneder skilte dem, men også når de legede. Dietrich husker det sådan, at når han kravlede i træerne, kravlede Gesine efter. Når de spillede bold, var de på samme hold, og ved spisebordet fandt man dem altid siddende ved siden af hinanden. Det vidste deres mor selvfølgelig. Hun havde sikkert bevidst valgt Dietrich til at hjælpe. For hvor uvorn drengen end kunne være, lige så stædigt opførte han sig, når han havde et mål for øje. Han gav aldrig op. Margot forklarede altid både Dietrichs sejre og ulykker med hans stjernetegn:

– Det er fordi, du er vædder. Du går altid gennem væggen med hovedet først, sagde hun.

 

Den 12. januar satte Den Røde Hær den ventede storoffensiv ind langs fronten ved Weichselfloden. På ingen tid gennemhullede den tyskernes linjer og fortsatte videre gennem det hårdt prøvede Polen. Efter en uge kunne folk i det østlige Schlesien se aftenhimlen blinke og høre det hyle og tordne fra horisonten. Stalins orgler.

Breslau, hvor familien havde fundet ly kun halvandet år tidligere, var den tætteste storby at søge tilflugt i. Men også derinde var det absolutte kaos i sin vorden, og Margot ville videre end det. Görlitz, små 100 kilometer øst for Dresden, var hendes mål. I byen boede en del af familien, så der ville hun og ungerne kunne finde ly. Om ikke andet, så bare midlertidigt. Brutschecks ønskede dog at søge langt længere mod vest. Oppe i det sydligste Harzen havde de venner, som drev en gård i noget, der hed Weilrode. Og deroppe i det bakkede bondeland var der ingen krig, påstod mølleren. Men uanset hvad, måtte de først til Görlitz.

Vinteren 1945 artede sig, som var den dikteret af verdenssituationen. Minustemperaturerne blev ved at krybe mod bunden, og sneen fulgte den hårde vind over de åbne marker og veje. Indbyggerne fra Eichgrund blev en del af en stadig større strøm af flygtninge. Langsomme karavaner af mennesker, hvis eneste værn mod kulden var de frakker, tæpper og sjal, som hurtigt blev dækket af iskrystaller og frøs stive. På de glatte veje gik hestene usikkert med overlæssede vogne, hvor børn og gamle familiemedlemmer forsøgte at finde læ mellem store sække med tøj. Ulykker og kulde, men efterhånden også sult, begyndte at gøre indhug blandt de millioner af tyskere, som brød op og forlod deres hjemstavn eller midlertidige husly i østområderne. Ly for natten kunne søges på efterladte gårde eller i laderne hos bønder, som nægtede at forlade bedriften, før russerne måtte tvinge dem til det. Hos de flygtninge, som forsøgte at finde lidt varme og mad, gjaldt det modsatte: De ville nå så langt mod vest som muligt, inden russerne kom til syne.

Den nazistiske propagandamaskine havde i de senere år – og særligt i de seneste måneder – opildnet til mobilisering ved at sprede endeløs Greuel. Skrækindjagende historier om, hvad tyskerne havde i vente, hvis ikke russerne blev standset. Om barnemordere, der trak et spor af voldtægt og død efter sig. Det var svulstigt, og det var også overdrevet. Men ikke kun. Hele flygtningetræk ville snart blive kørt over af sovjetisk panser, civile tyskere dø med en kugle eller granatfragmenter i kroppen og hundredtusinder af tyske kvinder blive voldtaget. Russerne var optændt af et flammende had til fjenden, der havde hærget og myrdet overalt, hvor Det Tredje Riges styrker var nået frem i Sovjetunionen. Den Røde Hær fulgte egentlig bare blodsporet retur. Mange af de fremrykkende soldater havde et barn, en kone, forældre, søskende, soldaterkammerater eller naboer, de skulle hævne. Og de, som ikke havde en personlig grund, kunne drives af journalisten Ilja Ehrenburgs hadefulde kampagne: »Dræb, dræb! Der findes ikke noget, som tyskerne er uskyldige i, ikke de levende og ikke de ufødte! Følg Genosse Stalin og tramp for evigt det fascistiske uhyre ihjel i dets egen hule. Nedbryd med vold de germanske kvinders racehovmod. Tag dem som jeres retmæssige bytte. Dræb, I tapre fremadstormende rødarmister.«

 

Efter små to uger på flugt ankom de til det østlige Görlitz. Margots flok var fuldtallig. Gaderne, gårdene, husene var proppet med tyske flygtninge, men Margot Rohrbeck og Brutschecks havde gjort rigtigt i at søge hertil og ikke ind mod Breslau.

Gauleiteren i Breslau havde alt for sent givet tilladelse til at evakuere byen. På banegården trampede de flygtende hinanden ihjel i forsøget på at komme med et af de få tog, der stadig afgik mod vest, og langs vejen mod Görlitz hobede de døde sig op. Ældre mennesker faldt sammen af udmattelse, og mødre, som ikke kunne amme deres spædbørn i den hårde kulde, satte sig til at dø i vejkanten med deres små. Andre bar den livløse bylt med videre. Tusinder frøs ihjel. Sådan udviklede situationen sig i hele Schlesien, i Pommern og Østpreussen – flere end otte millioner tyskere flygtede lige nu fra hævnen, og titusinder mistede livet i forsøget.

Nordpå kom flygtninge i sidste øjeblik ombord på evakueringsskibene i havnene ved Østersøen, men uden nødvendigvis at nå i sikkerhed. Den 30. januar sendte en russisk ubådskaptajn tre torpedoer ind i siden på »Wilhelm Gustloff«, der sejlede mod vest med op mod 10.000 flygtninge og sårede soldater ombord. Kun 1239 blev reddet op af det iskolde hav. Omkring 40.000 druknede under flugten over Østersøen i de næste måneder.

Blandt de tyskere, som blev tilbage i østområderne, valgte mange at afslutte det hele for egen hånd, inden Den Røde Hær slog døren ind. Fædre forgiftede deres hustruer og børn. De bandt en løkke og fandt en bjælke. Eller skød bare.

 

Dietrichs bedsteforældre havde hus i Görlitz, og inde på Postplatz, i en stor lejlighed, boede Margots kusiner, Agnes, Helene og Marianne. Brutschecks hægtede sig på i håb om at undgå den overfyldte opsamlingslejr udenfor byen. Der var allerede indkvarteret andre flygtningefamilier i lejligheden på Postplatz, men det gik at finde plads til de mange mennesker og at dele ét køkken og ét bad. Det var meget mere, end de havde håbet på – meget mere, end de kunne forvente. Ungerne nød bedsteforældrenes og tanternes opmærksomhed i den tid, der gik, inden en ny marchordre kom: En stor del af flygtningene måtte rømme byen – flere var på vej østfra.

Mølleren talte igen varmt for Harzen. Margot overvejede det. Hun ville helst tilbage til ‘kaffemøllehuset’ på Kreutzerweg, men meldingerne fra Berlin var skræmmende. Russerne stod ved bygrænsen, og bomberne faldt næsten dagligt. Hun anede heller ikke, om huset overhovedet stod endnu. Så hvad nu? Næsten alle flygtninge, de havde mødt undervejs, ville væk fra russerne og over mod amerikanerne og englænderne, der var på vej fra den anden side. Harzen var et godt bud på en sikrere base.

Den direkte rute gik nordvest via Dresden-Leipzig-Nordhausen. Men så kræsne kunne ingen tillade sig at være. Man pressede sig ind i det første og bedste tog. Hvis man kunne. Uden brede Martha Brutscheck var det muligvis ikke lykkedes. Da en togstamme endelig holdt stille i nærheden af gruppen, maste hun sig af al kraft gennem den råbende flok, op i toget og frem til en kupe. Hun fik et vindue ned og vinkede de andre hen. En efter en fik mølleren ungerne – sine egne først – op gennem åbningen og ind i kupeen. Derefter pressede han og Margot sig ombord.

Toget gjorde holdt flere gange. Lange pauser, hvor de ikke anede, om de ville komme videre. Folk sad eller lå i gangene, og i kupeerne blev bagagenettene taget i brug til børnene. Et sted på linjen blev alle passagerer pludselig beordret af toget. Forvredne skinner og knækkede sveller skød op fra banelegemet, og bag dem stablede Dresden sine forkullede lig. Mareridtet i østområderne fortsatte med millioner på flugt.

 

Gruppen var flere dage til fods, før de fandt den: oasen i Harzen, som mølleren havde talt så ihærdigt om. Weilrode lå næsten skjult fra omverdenen. Eneste adgang var en lang, snoet markvej, som førte dem ind i en dal omgivet af høje bakker med tæt skov. Bag træerne, få kilometer mod nord, rejste Harzens bjerge sig. Landsbyen bestod af en snes bindingsværkshuse og små gårde, der alle lå langs markvejen, som endte i en vendeplads ved et stort lindetræ. Bag træet lå en græsmark, og bag marken lå den dybe skov. Weilrode endte blindt.

Her var der – som mølleren havde lovet – ingen krig. Men der var omvendt heller ingen, som var synderligt glade for at se dem. Hr. Thon, som også var en slags borgmester i landsbyen, gik tiggergang for at skaffe husly til Margot og hendes fem børn:

– Nej, vi har ikke plads.

– Desværre.

– Ikke tale om.

De fastboende gjorde sig ingen anstrengelser for skjule deres modvilje overfor de fremmede. På den måde var situationen i Weilrode ikke anderledes end andre steder i Tyskland, hvor flygtninge begyndte at dukke op. Krigen havde tømt Tysklands spisekammer. Til sidst satte Thon foden i døren hos enkefru Janko. Hendes mand var faldet i kamp, og sønnen var meldt savnet ved fronten. Hun havde masser af ledige værelser på gården. Enkefruen fulgte modvilligt den fremmede familie op på førstesalen, ned til bagest i staldtilbygningen. De ledige værelser måtte ingen bo i. De var sønnens, og han kom snart hjem.



April

Enkefru Janko løsnede langsomt op. Margot tilbød hende at hjælpe med alt det praktiske, og Dietrich og Helmut blev sat til at kløve brænde og muge ud. Ungerne, som i begyndelsen var »dem udefra«, fandt efterhånden sammen med de andre børn i landsbyen. Der var rigeligt med plads og tid til at lege i Weilrode. Gesine var med, når drengene spillede fodbold, og på ingen tid opbyggede hun et solidt ry som boldsikker målmand. Alle ville have pigen på holdet. I det tidlige forår 1945 virkede krigen atter fjern. I virkeligheden var den allerede i nærheden. Og inde i en afgørende fase.

 

På den anden side af vendepladsen, ovre bag skovene – omkring 20 kilometer mod øst – var SS i gang med at rydde koncentrationslejren Dora-Mittelbau. Lejren var fyldt med fanger, som dag og nat slavede sig gennem arbejdet med at samle de V1- og V2-raketter, der skulle vende krigslykken for Hitler. I de underjordiske fabrikshuler ved Nordhausen havde 20.000 tvangsarbejdere mistet livet i løbet af de seneste to år. De sidste overlevende arbejdsstyrker i denne del af den tyske krigsindustri måtte ikke falde i russernes hænder, så i begyndelsen af april blev omkring 4000 fanger gennet ind i kreaturvogne for at blive fragtet til KZ-lejre længere vestpå. Men jernbanelinjen var blevet bombet i stykker, og allerede 50 kilometer mod nordvest blev de tynde, afkræftede fanger beordret ud af vognene. Vagterne skilte de afkræftede fra de færdige. De færdige blev skudt, og de afkræftede blev sendt på march mod den næste lejr. SS-vagterne skød de fanger, som sinkede kolonnen og hindrede den i at lægge afstand til russerne, der var lige i hælene.

Den Røde Hær var rigtigt nok på vej østfra, men det var de amerikanske infanterister fra 5. Armé, som befriede Harzen. Mange af dem havde været med siden Normandiet og nærmede sig nu Nordhausen, hvor produktionen af Hitlers vidundervåben skulle tilintetgøres. Amerikanere kom til Weilrode i første halvdel af april. De kom i kampvogne, lastbiler og jeeps med anhængere. Soldaterne løb gennem byen og gennemsøgte alle huse. Hr. Thon blev hevet med ud på gaden og måtte følge med. Hans jagtgevær var taget fra ham. Nede ved lindetræet på vendepladsen stod en af kampvognene parkeret, og her dannede soldaterne kæder for at stable granater. De stillede også et stort militærtelt op. Weilrode blev forvandlet fra en afsides og søvnig flække til et sprængfarligt gedemarked. Hr. Thon måtte udpege huse for soldaterne. En amerikaner gik ind på en grund og forsvandt om bagved med geværet. Der lød skud. Kort efter kom han tilbage med en høne og et par duer dinglende fra sin ene næve.

Den første aften skete der ikke meget. Soldaterne åd fjerkræbyttet og lyttede til glad musik, der skrattede fra en kæmpe grammofon på ladet af en anhænger. Om natten begyndte det så. Trykket fra kanonerne fik pudset fra undertaget til drysse ned på Dietrich og de andre, der lå lysvågne på førstesalen i Jankos tilbygning. Flere gange i løbet af den næste dag og nat bragede amerikanernes artilleri ud over skoven.

Allerede dagen efter fik alle de nyankomne travlt med noget andet. Soldaterne hastede igen gennem husene. De rev lagner af sengene og brugte de næste mange timer på at pudse som gale. Jeeps, støvler, kanoner, alt fik en omgang, inden en officer kørte ind i landsbyen og skridtede geledderne af. Han talte højt, men kun dem i uniform forstod, hvad han sagde. Officeren satte sig tilbage i sin jeep og kørte ud af byen. Lidt senere tog amerikanerne teltet ved lindetræet ned, og Dietrich så dem forlade landsbyen i samme retning, de var ankommet. Oppe ved landevejen drejede kolonnen mod venstre. Mod øst. Familien Rohrbeck behøvede ikke flygte videre. De kunne blive i Weilrode, der nu var under amerikansk kontrol.

 

I verden udenfor Weilrode var de allierede tropper tæt på endegyldigt at befri Europa fra nazisterne. Den 25. april rullede amerikanske tropper mod byen Torgau nordøst for Leipzig. På Elbens østlige bred stod russerne allerede og ventede på at modtage deres fjendes fjende. Under halvmørke skyer og til tonerne af hornmusik udvekslede amerikanske og russiske officerer håndtryk og medaljer. De allierede havde indtaget hver deres stykke af Tyskland. Det Tredje Rige var nu stort set erobret.

Apokalypsen i Berlin nåede sit klimaks fem dage senere. Den 30. april faldt de sidste rester af Hitlers værn omkuld foran de brændende ruiner. I den tredjedel af byens huse, som endnu ikke var forvandlet til murstensskeletter, overvejede befolkningen, hvad fremtiden mon ville bringe. Om der var en. Flere end 4000 berlinere begik selvmord i april – man stoppede med at tælle, inden måneden var omme. Under jorden, i sit kæmpe bunkerkompleks, trådte Føreren frem for sine nærmeste med et udslukt blik. Da han og fru Eva var gennem deres endegyldige farvel til rækken, gik parret tilbage til deres værelse. Begge tog cyankalium, inden Hitler rettede sin pistol mod sig selv. Kort efter blev ligene slæbt op og stukket i brand. Hen mod aften indtog soldaterne fra Den Røde Hær så Rigsdagen.

Hans Rohrbeck var død forinden. Omkring Ibbenbüren ved Osnabrück sank jorden over den fællesgrav, hvor han lå begravet. Margot blev krigsenke, og børnene nåede aldrig rigtigt at kende deres far. Dietrich havde ikke set ham i mere end halvandet år – og han huskede ikke meget andet end uniformen.



Maj

På tredjedagen efter Hitlers selvmord satte en kortege af limousiner og sovjetiske militærkøretøjer i bevægelse fra den østberlinske forstad Bruchmühle. Fordelt i de lange, mørke biler sad ti tyske kommunister som passagerer. Mændene var netop landet fra Moskva, hvor de havde opholdt sig under krigen. Gruppens leder hed Walter Ulbricht.

Jo tættere de kom Berlin, des mere gruopvækkende blev udsigten fra bagsæderne. Kortegen fortsatte udenom hestekadavere i forrådnelse, berusede rødarmister og udbrændte militærkøretøjer, forbi improviserede begravelsespladser, sultne landsmænd og krigsfanger, som traskede i den modsatte retning. I mange tomter brændte det stadig. Ruinlandskabet og elendigheden syntes uden ende. Det var Tysklands Stunde Null – den nulte time.

Da gruppen af tyske kommunister samme aften returnerede til basen i Bruchmühle, gik arbejdet med at sikre et fremtidigt socialistisk Tyskland i gang. Dag og nat knoklede de i den beslaglagte villa, hvor de var blevet indkvarteret, eller kørte til Berlin, hvor de og deres folk fordelte sig i byen for hurtigst muligt at genetablere et offentligt og politisk apparat under kommunistisk ledelse. Alle de vigtigste poster i det nye samfund skulle besættes af såkaldte antifascister, men uden at man udelukkede socialdemokrater, liberale eller borgerlige. Stalin, der udstak gruppens ordrer, vidste, at et Tyskland efter sovjetisk forbillede kun var muligt, hvis det blev sneget ind ad bagdøren. Under et af møderne i villaen skar gruppens leder taktikken ud i pap: »Det skal tage sig demokratisk ud, men vi skal have styr på alt.«

Walter Ulbricht var Tysklands næste diktator – endnu en, som skulle få trist indflydelse på millioner af tyskeres liv. Også på familiens Rohrbecks.




ZONEBØRN


1945

Det var blevet august, da en lille knirkende hestekærre trillede ind i Weilrode på fire halvflade bildæk. Soldaten på ladet var den første russer, Dietrich nogensinde havde set. Uden den opknappede uniformsjakke ville han ligne en gårdskarl. De næste soldater, der fulgte, så også mere beskidte end farlige ud. Flere af dem ankom på bare fødder.

Lidt senere red deres kommandant ind. På ham sad det hele mere stramt. Den olivengrønne uniform med spidsbukser i ridestøvlerne og tallerkenkasketten med den skinnende skygge. Kommandanten udpegede sit kommende hovedkvarter og fik sine soldater til at genne ejeren ud. Hr. Thon, hans kone og børn måtte finde et andet sted. Deres hus var nu russernes kommandantura i Weilrode. Lader, spisekamre, skuffer og skabe blev endevendt overalt i byen. Ure og alkohol var særligt eftertragtet gods.

Nede ved vendepladsen traskede et par af soldaterne op over marken og frem til kanten af skoven nogle få hundrede meter væk. Der blev de stående.



Stregerne på kortet

Nogle uger tidligere var en amerikansk delegation kørt til Berlin, hvor russerne stadig kontrollerede alt. En række territoriale uoverensstemmelser vedrørende det erobrede Tyskland skulle løses hurtigst muligt.

Opdelingen af Tyskland efter krigen var egentlig blevet aftalt for længst. De sidste streger på kortet havde Stalin, Roosevelt og Churchill tegnet tilbage i februar, hvor kampene stadig rasede, men hvor ingen tvivlede på, at Hitler ville tabe. Franskmændene havde i slutfasen fået en plads omkring det store bord og fik tildelt en besættelseszone, der omfattede det sydvestlige hjørne af Tyskland. Amerikanerne tog fra Alperne og op til Kassel i midten af riget, mens englænderne fik Tysklands nordvestlige del, og Stalin hele den midterste del. Netop den zone blev dog at regne for den østlige del af landet, fordi de tyske områder øst for Oderfloden skulle tilbage til Polen. Berlin – Hitlers hovedstad, der lå midt i den sovjetiske besættelseszone – havde sejrherrerne også aftalt at dele.

Slutstillingerne var dog ikke endt helt indenfor de aftalte streger. De vestlige magter manglede stadig at overtage deres del af Berlin, men amerikanerne kontrollerede til gengæld Thüringen – dermed også Weilrode og det sydlige Harzen, der efter planen skulle høre til det sovjetisk kontrollerede territorium. En amerikansk oberst, som ved selvsyn konstaterede Berlins ødelæggelse, mente dog, man skulle lade russerne få ruinerne og så beholde egne tropper i Thüringen, der var rig på fed landbrugsjord. De tanker delte oberstens overordnede i Washington ikke.

Den amerikanske delegation, som var kørt til Berlin for at forhandle med den sovjetiske administration, fik, hvad de var kommet efter: adgang til de seks bydele, der skulle udgøre deres sektor. Englænderne fik adgang til deres fire bydele og franskmændene til deres to. Russerne trak sig sammen i deres egen sektor, der bestod af otte bydele i det østlige Berlin. Det var en slags byttehandel. Amerikanerne kunne indtage deres del af hovedstaden, men lovede til gengæld at rømme de områder i Tyskland, som var tiltænkt russerne. Der var masser af spørgsmål om Tysklands fremtid, som endnu ikke var afklaret, men zonegrænserne kom der styr på.

Det var i august 1945, at det pludselig stod klart, hvem familien Rohrbeck og resten af Weilrodes indbyggere skulle kalde for befriere. Grænse. Det var derfor, landsbyens markvej endte blindt i en vendeplads under et lindetræ. Derfor, at russiske patruljer havde indtaget landsbyen og nu travede frem og tilbage oppe i kanten af skoven. Deroppe lå den gamle provinsgrænse, der skilte Hannover og Thüringen. Den havde i nyere tid ikke betydet noget særligt, men nu udgjorde den forskellen mellem en hverdag under engelsk eller russisk besættelse. Hvis Margot og børnene var fortsat bare 300 meter forbi lindetræet tilbage i februar, ville de være endt i Vesten. Tilfældet gjorde dem til østtyskere. Det kunne de endnu ikke vide.

Margots håb om at kunne returnere til Kreutzerweg 37 i Berlin, der nu lå i den amerikanske sektor, var blevet slukket. Besættelsesmagterne havde spærret adgangen til byen. På trods af en ihærdig indsats for at genoprette hverdagen gispede den sønderbombede hovedstad stadig efter vejret. Den kunne ikke rumme flere flygtninge. Bybefolkningen sultede, og farlige sygdomme hærgede overalt i ruinerne. Af nyfødte berlinere var det næsten hver anden, som døde efter få dage. Berlin var på alle måder udelukket. I en absolut undtagelsestilstand. Margot Rohrbeck måtte indstille sig på, at hun og ungerne hørte til i den sovjetiske besættelseszone.

Det første hun gjorde, efter at russerne havde indfundet sig, var at få Gesine proppet i en drengebuks med seler og hendes hår klippet kort. Margot sørgede også for, at de to mindste drenge altid var ved hendes side. Hun mente, at det ville afholde soldaterne fra at gide at slæbe hende med. Hun og Gesine undgik den ordre, som alle kvinder i »zonen« var så hundeangste for at høre: »Du Frau, komm mit!«



Bondens død

På markvejen, der førte op til skolen i Bockelnhagen, passerede Dietrich, Helmut og Gesine frugtplantagen. Her stod endeløse rækker af træer med gule og røde, søde og sure kirsebær. Der var pæretræer og æbletræer og fire-fem forskellige slags blommer. Plantagen var hegnet ind, men i et af hjørnerne kunne de lige akkurat presse sig igennem et hul. På den måde skar de nogle hundrede meter af skolevejen, og sidegevinsten hang på træerne. Dog skulle de se sig godt for. Bonden, som boede i træbarakken, satte jagten ind, hvis han opdagede dem. Han kastede med nedfaldne frugter og beordrede sit lille gadekryds til at angribe alle indtrængere.

På et tidspunkt i sensommeren – det må have været i 1946 – kunne trioen flere dage i træk skære genvej, uden at bonden og hans gøende kræ snappede efter dem. Til sidst tog de mod til sig og sneg sig ind på huset. Fluerne summede i luften, og vinduerne var fyldt med spindelvæv. Der gik et øjeblik, før de forstod, hvad det var, de så derinde. Bonden lå på gulvet, ved siden af gyngestolen. Eller noget af ham gjorde. Hovedet var væk. Ved siden af kroppen lå en karabin, og hunden lå ovre i hjørnet. Den dag spurtede Dietrich, Helmut og Gesine resten af vejen i skole. Inspektøren fulgte reglerne. Han tilkaldte straks de nye ordenshåndhævere: russerne.

I landsbyen blev der talt om det. Om, hvordan bonden havde båret sig ad. En eller anden gættede på, at han havde fyldt geværløbet med vand og holdt det lodret, mens han sad i gyngestolen. Til at trykke af brugte han storetåen. Kuglen pressede vandet op i mundhulen, så hovedet eksploderede. Der var ingen, som nogensinde gættede på, hvorfor bonden mon havde gjort det. Dietrich hørte det i hvert fald ikke.

Frugttræerne blev kort efter fældet, og jorden pløjet op og inddelt i små lodder.



En ny Fører

Den prangende hjørnebygning, der stod som porten til Prenzlauer Berg, rummede en tumultarisk historie. Bygherren var en jødisk forretningsmand, der i Berlins brølende 20’ere lod de ni etager opføre til at huse et stormagasin, hvor fattige berlinere kunne købe på kredit. Det eventyr sluttede dog allerede i midten af 30’erne, da nazisterne manglede plads til propagandaudstillinger og drev ejeren på flugt. I 1939 overtog rigsledelsen i Hitlerjugend bygningen, men flyttede ud igen tre år senere for at give plads til kammeraterne i det nationalsocialistiske moderparti, NSDAP. Organisationen, som indtog bygningen efter krigen, blev også kendt under en forkortelse: SED.

Nu residerede partiapparatet i det socialistiske enhedsparti i en af de få bygninger, som ikke var blevet synderligt skadet af krigen. Bannere, der lovpriste Sovjetunionen, prydede de mure, hvor hagekorsflag havde blafret i årene forinden. Over indgangen, henover fem etager, fik Stalins stålsatte kontrafej plads. SED lovede tyskerne, at den nye »Fører og Lærer« var »i kamp for menneskeheden« og for »fred, demokrati og socialisme«. Mens berlinere og tusindvis af interne flygtninge i den sovjetiske besættelseszone endnu kæmpede for overlevelse i ruinerne af Det Tredje Rige, blev de præsenteret for en ny Fører.

I sit nye kontor i Enhedens Hus kunne Walter Ulbricht med en vis tilfredshed konstatere, at han havde eksekveret de fleste af Stalins ordrer. Først og fremmest havde han gennemført reorganiseringen af KPD, det tyske kommunistiske parti. Dernæst havde han for nylig ført an i dannelsen af SED – Enhedspartiet, der var en sammenslutning af kommunisterne og socialdemokraterne i den sovjetiske besættelseszone. Sammen skulle de bane en »demokratisk vej« til socialisme i Tyskland, men i realiteten var de i færd med at sikre proletariatets diktatur under kommunistisk ledelse. Ulbricht afskyede socialdemokrater, men han kunne bruge dem til at gribe magten.

Stalin havde ikke sat den snedkerudlærte kommunist på posten, fordi han ville kunne vinde tyskerne med karisma. Et lille, skarpt barberet mundskæg indrammede Ulbrichts stramme læber, og kun sjældent mødte omverdenen en mand, der smilede oprigtigt. Muligvis var han en hjertelig far og ægtemand, men i så fald oplevede de færreste denne side. Hans nærmeste medarbejdere kendte ham som tilknappet og kold. Ulbricht var apparatjik – partiets og systemets mand, som forstod at sno sig i Kremls korridorer, og som skar nådesløst igennem på hjemmebanen. Socialdemokrater og kommunister, der havde modsat sig sammenlægningen af de to partier, var blevet sendt i arbejdslejr eller fængsel. Andre nåede at flygte til de vestlige zoner i tide. Disciplinen udrensning havde han lært under sit lange eksil i Moskva. Ulbricht tolererede ikke kritik af sine egne planer, af Stalin eller af partiet. Da nogle højtstående partimedlemmer i 1945 forsøgte at rejse debatten om russiske soldaters voldtægter af tyske kvinder, brød han omgående ind overfor den kætterske snak: »Folk, der hidser sig op over den slags i dag, ville have udrettet mere, hvis de havde hidset sig op, da Hitler startede krigen.« Derpå forbød Walter Ulbricht yderligere omtale af det ømtålelige emne.

Inderkredsen skulle hurtigt lære, hvem der havde magten, og hvor langt han ville gå for at holde fast i den. På den måde lignede Ulbricht sin læremester i Moskva, selvom Stalin faktisk var en anelse loren ved sin tyske stråmand. Han frygtede, at hans tyske spydspids ville fare for hårdt frem og skræmme befolkningen fra at tilslutte sig det socialistiske projekt. Omvendt ræsonnerede den sovjetiske diktator også, at Walter Ulbricht nok var manden, som kunne gennemføre planerne for et kommunistisk Tyskland.

En jordreform var allerede blevet rullet ud i 1945. Folket skulle eje jorden, så 7000 godsejere og bønder med mere end 100 hektar fik deres jord konfiskeret. De tre millioner hektar lå nu som 400.000 bittesmå lodder, der var blevet fordelt mellem småbønder og landsbyboere. Walter Ulbricht var fast besluttet på at »fjerne alle spor af godsejeren på gården.« Problemet for mange småbønder blev dog, at lodderne var for små til at kunne brødføde familien. De problemer skulle nu ikke vare så længe. Alle ville på sigt få taget jorden fra sig igen. Målet var kollektivbrug og planøkonomi efter sovjetisk forbillede – såkaldt folkeeje. 10.000 private firmaer og fabrikker rundt om i »zonen« blev konfiskeret uden kompensation. Kommunisterne i den sovjetiske besættelseszone var resolutte, når det gjaldt om at skabe fremtiden. Den ene totalitære ideologi havde afløst den anden.

Allerede i 1946 modtog man meldinger om tusinder af mennesker, som pakkede kufferterne og forlod den sovjetiske besættelseszone ved at vandre over grænsen til den vestlige side. En trafik, de nye magthavere i begyndelsen ignorerede, fordi det østlige Tyskland kæmpede med sult og arbejdsløshed. Udvandringen løste en udfordring. Og hvad angik dem, som forlod »zonen« af politiske årsager, var Walter Ulbricht rolig. Tyskere, der vendte kommunismen ryggen, var ikke mennesker, han behøvede. Der foregik en nødvendig udskilning, mente han. Ulbricht gjorde sig formentlig ingen forestillinger om, hvad den første bølge af udvandring indvarslede.



Grænsegænger

Grænsen var forbudt område. Det vidste alle. Og alle vidste også, at man kunne komme over. Så snart Dietrich havde luret, med hvilke intervaller de russiske soldater travede forbi, begyndte han at stikke af sted. Ovre hos naboerne i den britiske zone solgte han de blommer og blåbær, han havde plukket i omegnen af Weilrode. Det kom der en lille gesjæft ud af. Nogle gange var han alene, andre gange travede Helmut med over grænsen. Det var ingen sag at krydse linjen, hvis de ellers så sig for.

Et par gange nåede de alle sammen derover. Onkel Gerhard fra Salzgitter ventede så på den anden side og tog hele familien med på udflugt i bjergene. Dietrich hørte ved en af de lejligheder sin mor ærgre sig over, at familien ikke var fortsat de få hundrede meter længere mod vest i 1945. Onkel Gerhard svarede, at de bare kunne blive. Men det var åbenbart for stort et skridt.

Margot var stillet i udsigt, at skolen i Silkerode snart ville få brug for hende. Desuden var hun ikke den eneste i Tyskland, som troede på, at forholdene snart ville ændre sig til det bedre. Ingen kunne forudse en fremtid, hvor tyskerne var delt af en næsten uigennemtrængelig grænse.

 

Den 1378 kilometer lange demarkationslinje, der skar ned gennem Tyskland, var ikke en hermetisk afspærring. På udvalgte steder mellem zonerne havde besættelsesmagterne placeret kontrolposter, så folk med bopæl i øst kunne komme på arbejde i vest, eller omvendt. Ofte var det en bonde, som havde marker i begge zoner. Den trafik fandt som regel sted i dagtimerne. Efter solnedgang tog en helt anden trafik fart.

I ly af mørket sneg folk sig på weekendbesøg hos familie og venner i vest, og kolonner af flygtninge travede nat efter nat op gennem markerne og over linjen. Som regel havde de skillinget sammen til en »grænsegænger«, der kendte området og kunne hjælpe dem forbi bevogtningen – de første flugthjælpere var kommet i indsats. På vejen tilbage smuglede »grænsegængerne« ofte mælk, kød, sukker eller engelske cigaretter med i sækken. Ting, der enten var mangel på, eller som slet ikke fandtes i den sovjetiske besættelseszone. Med tiden gik det op for mange af de mennesker, som krydsede frem og tilbage, at leveforholdene forbedrede sig hurtigere i vest end i øst.



Tyskere på grænsen

Margots plan om at blive lærer igen lykkedes, da hun fik en stilling i landsbyen Silkerode, kun seks kilometer væk. Her blev hele familien indkvarteret i en ledig lærerbolig. I Silkerode var situationen nogenlunde den samme som i Weilrode. Oppe bag marken, i kanten af skoven, patruljerede uniformerede mænd. Men nu med lidt kortere intervaller. Det Tyske Grænsepoliti i den sovjetiske besættelseszone var blevet etableret.

 

Der var dog lange udsigter til, at tyske grænsebetjente kunne lukke hullerne. Bataljonen i Thüringen rådede over 800 mand, som sammen med russerne skulle sikre en grænse på 763 kilometer. Det hændte, at der kunne være op til 15 kilometer mellem patruljerne.

I slutningen af 1947 gjorde hovedkvarteret i Berlin tallene op. Meldingen fra Thüringen var alarmerende. I løbet af året havde soldaterne anholdt 165.000 mennesker, som forsøgte at krydse demarkationslinjen uden tilladelse. En ting var dog mere bekymrende end det høje antal anholdte: tanken om de mange, som var sluppet over. Af rapporten fremgik det, hvad de tilbageholdte svarede, når soldaterne spurgte, hvorfor de havde forsøgt at krydse grænsen: Langt størstedelen ønskede blot at besøge deres familier på den anden side.



1948

Den 30. marts fyldte Dietrich 12 år. I lykkelig uvidenhed om sejrherrernes sabelraslen.

Han anede intet om besættelsesmagternes voldsomme indbyrdes konflikt. Intet om russernes udtrædelse af det fælles allierede kontrolråd og vestmagternes fremskredne planer om at gøre deres egne zoner til et selvstændigt Tyskland. Hitler var død og borte og havde efterladt kamppladsen til sejrherrerne, der i øst og vest havde vidt forskellige svar på, hvordan verden skulle se ud. Første skridt mod en endelig deling af Tyskland tog vestmagterne, da de indførte en ny valuta i deres sammenlagte zone. D-marken blev indført den 20. juni, og tre dage senere kom Stalins svar.

Den sovjetiske leder spærrede de vestlige sektorer i Berlin af. Slukkede for strømmen og lukkede transitvejene. Hvis imperialisterne ville deres eget tyske land, skulle de presses til at opgive sektorerne i Berlin, der lå i hjertet af Sovjetunionens zone. To dage senere landede de første Douglas-maskiner i Tempelhof i det vestlige Berlin med forsyninger til de indespærrede borgere i vestmagternes sektorer – luftbroen var etableret. Fra juni 1948 til maj 1949 fløj amerikanske og engelske fragtfly i døgndrift til og fra tre lufthavne i det vestlige Berlin. 277.804 tungt lastede flyvninger med kød, grøntsager, mel, sukker, kaffe, sæbe, kul, medicin – alle dagligdags fornødenheder – fik til sidst Stalin til at slippe kvælertaget. Vestmagterne havde med al tydelighed demonstreret, hvor langt de ville gå for at beholde deres »ø i det røde hav«.

I september rejste storebror Helmut til tante Helene i Görlitz. Han var færdig med 8. klasse, og Margot ville have ham i Oberschule. Helmut var heldig. Heldigere end Dietrich, skulle det vise sig.



To Tysklande

Et år efter styrkeprøven i Berlin overdrog vestmagterne hele deres område til tyskerne selv. Vesttyskland fik sin selvstændighed i 1949. Forbundsrepublikken var født. Et halvt år senere svarede modparten igen, og Den Tyske Demokratiske Republik blev en realitet. Dermed blev familien Rohrbeck også officielt DDR-borgere.


[image: Billede]
Margot Rohrbeck med sine børn, mens alle stadig boede i det østlige Harzen. Dietrich står yderst til højre.

Privateje

I DDR gjorde den nye forfatning plads til liberale og borgerlige partier. Staten kaldte sig demokratisk, men Ulbricht og hans Genossen kontrollerede stadig alt. Den reelle magt lå hos et lille politbureau, der var kontrolleret af SED – og i sidste ende af Moskva. Et par dage før grundlæggelsen havde Gerhard Eisler – partiets førende propagandist – forudsagt den politiske fremtid: »Når vi danner en regering, så kommer vi aldrig til at opgive den igen, hverken gennem valg eller andre metoder.«



Skadedyr

»Arbejdere og bønder, vær på vagt! Kartoffelbiller langs jernbaner og veje. Sabotører i amerikansk tjeneste er på spil!«

Opråbet kom i maj 1950. Undervisningen i de ældste klasser blev suspenderet, så alle omgående kunne komme i marken. Klassefjenden havde taget biologiske våben i brug. Fra luften kastede han Ami-Käfer ned over de østtyske marker, og nu truede billerne kartoffelhøsten. I sidste ende truede skadedyrene livsgrundlaget for befolkningen. Thüringen var særlig hårdt ramt. Hver dag i flere uger måtte Margot, Dietrich, Gesine, skolekammerater, lærerkolleger og bønder i landsbyen gennemrode kartoffelrækkerne for at fjerne de gule- og sortstribede biller. SED-propagandaen sørgede for at motivere folket i de ramte landbrugsregioner. I radioen læste speakerne paroler op, og i byerne hang regeringens ord på husvæggene: »At udrydde kartoffelbiller er at bekæmpe imperialisternes krigsplaner. Din kamp mod den dødelige pest fra USA er en kamp for freden.« Øverst på plakaten fløj en amerikansk Douglasmaskine gennem mørket og lod en sværm af biller svæve til kamp nede i markerne.

Omkring spisebordet talte familien om dagens arbejde med at udrydde den amerikanske plage. Margot ventede et par aftener med at fortælle ungerne, hvad hun vidste: at det var løgn, hvad de fik at vide. Det var ikke amerikanske kartoffelbiller. Nazisterne havde brugt nøjagtig den samme løgn som undskyldning. Billerne kom – helt naturligt – rejsende med vinden. Margot gjorde det klart, at de ikke måtte sige det til nogen. Det var først mange år senere, det gik op for Dietrich, at mange af dem, som knoklede i kartoffelrækkerne, kendte sandheden.
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Information

iiber festgestellten Aufenthaltsort und bekannte Querverbin--
dungen eines wegen Spionage in Fahndung stehenden Biirgers
aus dem Operatiomnsgebiet

Durch eine Quelle aus dem Operationsgebiet wurden zu der
Person

Rohrbeck, Dietrich

geb, am 30, 03, 1936 in Stettin

Wohnansch: te:

1 Berlin 37, Neue StraBe 12

1 Berlin 45, Kreutzerweg 27

4873 Vieggerlose Falster/Ddnemark, Kanalvej 2

folgende Hinweise bekannt:

R,, Dietrich teilte gesprédchsweise mit, daB er die Transit~
strecken der DDR nicht nutzen darf, da er mit sogenannten Re-
pressalien durch die DDR-Sicherheitsorgane rechnen muB,

Als Begriindung fiihrte er an, daB er in friiheren Jahren aus
"reiner Nichstenliebe" Schleusungen durchgefiihrt hat,

Nach seiner Umsiedlung von Westberlin nach Dinemark heiratete
R, die Didnin :

Rohrbeck, Vibeke
geb, am 13, 01, 1940 in Marielyst
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