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Til min ven Carsten Jensen


SOM BARN tilbragte jeg en del af sommerferien hos min farmor i Munkerup mellem Dronningmølle og Gilleleje. Et hus af tjærede brædder over en skrænt mod vandet. Hun var vokset op her, hvor Øresund munder ud i Kattegat. For enden af græsplænen kunne man se over på Kullens klippefinger, og om aftenen kunne man tælle sekunderne mellem, at vingen af lys fra Nakkehoved Fyr svingede hen over fyrretræerne. Rækken af stjerneagtige lyspunkter ovre på den svenske side var den samme som under Besættelsen, da de danske byer var mørklagt, ”Dronningens Perlekæde”. Min farmor og hendes søskende havde arvet hver sit jordstykke, og sommerhuset havde været hendes hjem under krigen, da hun var blevet skilt fra min farfar. Han var skrædder i Hillerød. De få gange, jeg har mødt ham, kan tælles på en hånd.

Min far og hans to brødre voksede op i bræddehuset, der bestod af en stue med glasdøre i begge ender, og to små værelser. Krigsvintrene var hårde, og den eneste opvarmning var en støbejernsovn. På dens sider så man et mytisk væsen, en nøgen yngling med en lille halestump og hele to fløjter i munden. Min far har fortalt om isblomsterne på indersiden af ruderne, det fugtige uldtøj og den altgennemtrængende kulde. Min farmor byttede rationeringsmærker for at kunne købe appelsiner til ham og mine onkler. I oktober 43 stod de på stranden om aftenen, mens jødiske familier blev roet ud til en ventende kutter.

Når jeg besøgte min farmor deroppe, boede vi i et lille hus, også det af tjærede brædder. Det lå i skellet mod stien, der førte hen til en trappe gravet ind i skrænten. Hun lejede hovedhuset ud om sommeren til det samme ægtepar, en vinhandler og hans kone. Manden hed Henry og havde en kraftig, blodrig underlæbe af den slags, som jeg senere skulle forbinde med vinøs fransk savoir-vivre. Det Lille Hus var ikke meget mere end et skur, ét rum, hvor der lige var plads til to senge og et bord med et par stole. Indenfor var brædderne gyldne af lak, og knasterne mindede om mørke øjne. Når nogen gik forbi ude på stien, kunne man tydeligt høre deres stemmer i den lyse sommeraften.

Jeg husker lyden af min farmors træsko på den stampede jord. Lugten af hendes filtercigaretter, smagen af en sukkerknald dyppet i kaffe med mælk. Lyden af stenene, der gav sig under vores fødder nede på stranden, som klokker uden klang. Den tørrede tang lå i bræmmer på stenene, og fra strandkanten ragede høfder af pæle ud i vandet. Når min fars onkel kom tilbage i sin robåd, stod jeg og så ham rense torskene, han havde pilket, fascineret af hvor mange farver sådan en hvid fiskebug kunne rumme. Onkel Helge gik med baskerhue og havde arbejdet hos Bosch.

Min farmor var meget spinkel, og hendes tynde, grå hår var altid dækket af et tørklæde. Et raftehegn adskilte haven fra den smalle grusbelagte gård, hvor hun lavede mad på et gasblus under et halvtag. En trækasse med en isblok gjorde det ud for køleskab. Når det regnede, var Det Lille Hus en fiskekutter, og jeg fiskede fra den halvåbne stalddør med et stykke sejlgarn bundet til en bøjle. Hvis vi skulle ringe, gik vi ned til Fru Schmidt, der drev iskiosken ved Strandvejen, og satte os i den dertil indrettede kabine med en bakelittelefon på en hylde.

Min farmor fik ofte besøg, hun var god til at lytte, og jeg kan huske en stilfærdig mand, der hed Vagn. Hans ansigt var helt gråt, og man kunne høre hans bronkier, når han trak vejret. Hver dag kom min fætter, der var nogle år ældre end mig. Han og min ældste onkel og tante boede i nærheden, i et nyt parcelhuskvarter omkring Firhøj, hvorfra man kunne se Kullen og Gilleleje. Jeg kunne få en hel sommerferie til at gå med at rende i hælene på ham. Jeg beundrede ham intenst, og han kunne bilde mig hvad som helst ind.

Den slags erindringer følger én med en mere inderlig betydning af ordet ”hjem”, især hvis man som teenager har oplevet, at skilsmisse og hyppige flytninger fik barndomshjemmet til at skride sammen, netop som man skulle til at tage afsked. Man kommer ikke fra et sted, man kommer fra en tid og et sted, og især kommer man fra det sted, hvor man på bestemte tidspunkter har følt, at en voldsom længsel blev indfriet.

Jeg kunne ikke vente på, at sommerferien skulle begynde, så jeg kunne komme med min farmor ”op på landet”. I måneder lå jeg vågen, når lyset var blevet slukket, og fantaserede om sommeren i Munkerup. Jeg kendte på forhånd dens repertoire af begivenheder, og gentagelsen var en del af attraktionen. ”Lakridsturen”, hvor min farmor tog en flok børn med til Grib Skov. Vi tog med Gilleleje-Hillerød-banen – ”Paprikatoget” – og stod af på et trinbræt i skoven. Når vi fandt et gammelt træ med en tilpas bred stamme, skulle vi se, om vi kunne nå rundt om det ved at holde hinanden i hånden, og det udløste en lakrids fra posen i min farmors taske.

I tilbageblik er det min første erfaring med, at forventningen udgør det egentlige klimaks. Forventningen om lykke eller fylde, slet og ret. Oplevelsen af, at et nu og et sted bliver ved med at udvide sig, så man ikke ønsker sig andre steder hen. Siden går det op for én, at man egentlig helst ville have været på vej altid netop dertil.

PÅ DET TIDSPUNKT havde jeg endnu ikke rejst. Jeg prøver at huske de første gange, jeg var i Paris, Rom og New York. Tre byer, som næsten enhver kan være med til at længes efter, hvis man ikke lige bor der. For mig er det lettest at huske overgangen mellem det forventede og det virkelige New York, fordi jeg først kom derover, da jeg var i trediverne. Underfundigt nok var der ingen uoverensstemmelse mellem forventning og virkelighed. Byen New York føjede intet til drømmen, men trak heller ikke noget fra, måske fordi det tiltrækkende, selv det nostalgiske, ved forestillingen om New York er byens rå modernitet.

Jeg kunne kun overraskes over, hvor hjemmevant jeg færdedes i gadenettet allerede efter en dag, så mange film og billeder havde jeg set. Suset ved endelig at være der kom som en bekræftelse, ikke et uventet eventyr. Den eneste opdagelse var en kvalitet ved lyset på Manhattan, som fotografier kun vanskeligt kan gengive. På bunden af gaderne i Midtown er solen det meste af dagen skjult bag skyskraberne, og man færdes i en grålig halvskygge, nogle steder gennemtrængt af reflekser, der igen reflekteres af luftens støvkorn, en sølvagtig dis.

Også Paris kendte jeg i forvejen fra film, fotos og malerier. Haussmanns Paris med lysegrå ornamenterede facader, altangitre i støbejern og røde markiser. Platanernes og de grønne bussers Paris, der ligesom New York – en generation før New York – er modernitetens by, skabt til fremtiden eller i det mindste datidens forestilling om den verden, der skulle komme. I modsætning til Rom, der mere end nogen anden by vender blikket bagud, og hvor ruinerne af det, der var, holder alt, hvad der siden er kommet til, i skak. Men Paris, den første gang … Kan jeg overhovedet huske første gang? Det må have været at ankomme tidligt om morgenen til Gare du Nord og søge mod den første den bedste bistro, sidde udenfor på fortovet med en kop kaffe og en croissant, se byen strømme.

Man søger det typiske, når man kommer som fremmed, og frastødes af det atypiske. De kinesiske restauranter og kjoleforretninger omkring Piazza Vittorio Emmanuele i Rom føles forkerte og kan næsten gøre den besøgende fjendtligt stemt. Hvad er nu dét? Man skynder sig ind til de smalle gyder omkring Campo dei Fiori. Hellere leve med den lurende fornemmelse af at gå rundt i et levende postkort, en pittoresk løgn. Desuden opvejes forudsigeligheden af det forunderlige ved, at autentiske markedsstader og snedkerværksteder med autentiske grønsager og autentisk lugt af lim og høvlspåner faktisk overlever turismens rovdrift på oprindeligheden.

I Paris kan jeg huske, at jeg den første gang hele tiden følte, at jeg var på jagt efter Paris. Hvornår ankom jeg for alvor? Var det, da jeg endelig stod på Place Saint-Germain foran Deux Magots? Man ankommer til en hvilken som helst fremmed by, som man har forventninger til. Man forlader hotellet med et kort i hånden. Man går i den ene retning, mens man samtidig spørger sig selv, om man hellere skulle være gået den modsatte vej. Hvad går man ikke glip af, når man spadserer rundt i fremmede byer? Man kan vandre i timevis og alligevel føle sig usikker på, om man endnu rigtig har været der.



JEG ER FALDET tilbage i min gamle vane med at sidde og læse til længe efter midnat. En af de første dage vågnede jeg ikke før op ad formiddagen. Jeg havde nær fået dårlig samvittighed, selv om jeg ingenting skulle. Jeg tog sporvognen op til Piazza Ungheria for at købe ind, som jeg plejer, når jeg bor på akademiet, men fortsatte et par stop og stod først af på Piazza Buenos Aires. Det er kvarteret, hvor hvert gadenavn får én til at drømme. Jeg spadserede på må og få, som jeg før har gjort, ned mod Corso Trieste, der slynger sig med sit spor af høje pinjer mellem sidegader med excentriske villaer fra D’Annunzios tid, tunge og forlorne i stilen. Jeg bliver altid draget af deres mystik og tilbagetrukne, dystre borgerlighed fuld af mytologiske og fascistoide konnotationer. Jeg fulgte corsoen fra Piazza Trasimeno forbi et stort gymnasium med en funkisfacade i travertin og gik helt ned til Piazza Istria.

Jeg vidste egentlig godt, at jeg havde været her før, men tænkte ikke nærmere over det, da jeg på tilbagevejen fik lyst til at gå op ad en sidegade. Igen disse sovende villaer bag mure og gitre, der appellerer sådan til mine forestillinger, uden at jeg forestiller mig noget bestemt. Lukkede skodder og skjoldet puds omgivet af cypresser og skumle cedertræer. Da jeg rundede bakken og på vej ned passerede et moderne, anonymt hotel, oplevede jeg den svage genkendelse, som man plejer at skyde fra sig, fordi der som regel bare er tale om en forveksling af diffuse indtryk. Men så faldt mit blik på gadeskiltet over for mig, på hjørnet af gaden, der stødte vinkelret på dén, jeg var kommet ned ad. Via Aquileia.

Det var her, han boede, min hollandske ven, der døde for snart fem år siden. Endnu en villalignende kasse med tre etager og måske det dobbelte antal lejligheder, hvor man skal ind gennem en gitterport og hen ad en lille smøge til indgangen, der vender mod siden. Bag muren en blomstrende blåregn. På sådan en eftermiddag i april ville den stærke violette farve have prentet sig et sted i hans adspredte, rastløse bevidsthed med sit signal om forår, endnu ét, om muligheder, nye veje. Michaël. Jeg er allerede ved at være ældre, end han blev, og det er i sig selv en uorden. Han skulle være storebror i vores relation med sin buldrende entusiasme, totale belæsthed, favnende generøsitet og intellektuelle frygtløshed. En svulst åd hans fantastiske hjerne, og han døde ikke afklaret, men bitter. Da jeg stod foran Via Aquileia 22, kom jeg til at tænke på digtet af Søren Ulrik Thomsen, hvor han ved en vens grav taler om ”det sted, du ikke er”.

Michaël ligger på en kirkegård i Rotterdam, hvor han tilbragte sin sidste tid, men det var i Rom, han havde fundet et sted at være med sin uro. Også her mangler han. Det var tilfældigt, at jeg kom forbi hans gade, men så snart jeg skriver om det, er det ikke tilfældigt længere. Sproget virker tilbage på det oplevede med sin logik, men det slår mig, at man ikke ville skrive sådan noget, mens man var i tyverne. Man har endnu ikke været ude for så mange af den slags sammentræf, man har ikke så meget at sammenligne med. Man har som regel heller ikke været til så mange begravelser. Selv er jeg kun lige begyndt at komme i træning. Noget lukker sig med årene, noget andet åbner sig til gengæld. Sammenhænge og en sikkert falsk, det vil sige opdigtet nødvendighed.

Man ser oftere bagud, og der bliver med tiden også mere plads, mere at se efter, end når man kigger den modsatte vej. Desuden aner man, at fremtiden, når det kommer til stykket, ikke er fælleseje. Den tilhører jo til enhver tid dem under fyrre. Med årene bliver man derfor mere interesseret i alt, hvad der er gulnet og næsten glemt. Det, som man med sikkerhed ved ikke er. En afdød ven. En kultur, der også er borte, så man kun har dens efterladenskaber at dvæle ved.

DENNE GANG i Rom forfølger jeg et spor, som ellers aldrig har været mit første valg. Jeg er ikke til barok i år, skal ikke nyde noget af Borrominis rumudvidende swing eller Caravaggios fysisk pågående drama, og for en gangs skyld er jeg også pas på renæssancen, både den tidlige og den sene. Jeg kan pludselig ikke interessere mig for dens evindeligt sammenstimlede helgener og apostle eller Jesus på skødet eller korset. Det er ikke, fordi jeg er blevet en hund efter Romerriget som sådan. Jeg står fortsat ret uforstående over for de omhyggeligt udgravede ruiner af – ja, af hvad, egentlig? – men for første gang føler jeg mig truffet af noget i den antikke portrætkunst, truffet i betydningen ramt. Jeg kan ikke blive færdig med at undre mig over, at denne marmorpige med sit bølgede hår samlet i nakken og den ene hånd knyttet om en fold på sin tunika møder mig gennem to et halvt tusinde års dage, årstider, luft.

Jeg husker ikke lige nu, hvem det var, der sagde, at kunsten, hver gang den har fornyet sig, er vendt tilbage til den menneskelige figur. Hvis det er rigtigt, er det her, den er vendt tilbage til. Salene på Campidoglio eller hvor den romerske og græske kunst ellers opbevares, på én gang fremmed og genkendelig for omgivelserne. Når man går og ser på samlingerne, forstår man, hvor vidtfavnende den antikke skulptur har været fra sin stiliserede arkaiske begyndelse til den sene romerske kunst, der selv nærmest er barok i sin manierede løssluppenhed.

Det er tydeligt, hvorfor den græske stil måtte inspirere det tyvende århundredes billedhuggere fra Brancusi til Moore i deres stræben efter forenkling og abstraktion, men vejen til abstraktionen virker nedtrådt i dag, på den anden side af hundrede års modernisme. Til gengæld er der noget slesk og salonagtigt ved de huldsaligt leende satyrer, der står og byder sig til. Jeg går forbi dem, søger ud i sidegallerierne, ud til portrætbusterne og de folderige kvinder i hel figur. Mandshoveder, som man ville kunne møde i gaderne, bag slagterens disk eller bag rattet i en taxa. Mænd med et levet liv bag sig, illusionsløse i deres blik på magtens kynisme, hvad enten det gælder Caligula eller Berlusconi. Kvinder med hovedet let bøjet til siden eller forover, som om de prøver at genkalde sig en tanke. Kontemplative, måske en anelse melankolske, med en værdighed i selve nærværets hældning, trækkenes hvile.

Realismen er idealiseret, husker man sig selv på, men den er også et ideal. Viljen til genkendelighed. Kunsten ved den græske og romerske kunst er at forholde sig til det i forvejen skabte, den menneskelige krops former og proportioner. Ikke kun når den er smukkest, for her er også gamlinge og slidte ansigter, forvrængede eller fortabte. Skønheden er ikke forskønnelse, men et møde mellem det, der er, og en formende evne, der vil fremhæve, måske rense, men ikke helt forvandle. En evne, der udtrykker sig ved at udtrykke noget andet end sig selv.

Nogle dage forinden havde jeg gået rundt i en anden samling, i klostergården bag Diocletians Termer, hvor der ud over de hovedløse torsoer af mytologiske ynglinge også findes en lang række sarkofager med relieffer på siden og somme tider en hvilende figur på låget. En dreng, støttet på albuen, som om han blot lå til bords, en mand med en buste af en kvinde ved sin side som et billede i billedet. Deres ansigtsudtryk er fredsommelige, harmonisk resignerede, og jeg kommer til at tænke på en iagttagelse i den genopdagede amerikanske forfatter John Williams’ roman Stoner, som jeg har oversat for nylig.

Hovedpersonen tænker på den romerske poesis stoiske forsoning med døden og undrer sig over middelalderens kristne digtere. I modsætning til romerne troede de på kødets opstandelse, og dog skrev de om det uundgåelige med så voldsom bitterhed. På en sarkofag, der står i termernes store hal, ser man nogle personer i relief, skulder ved skulder. De ser roligt i hver sin retning, ligesom sunket ind i sig selv, idet de samler togaen foran sig. De to midterste, en mand og en kvinde, har løftet armene til et håndtryk. Genkendeligheden i den simple gestus rammer mig dybere end nok så mange følelsesudbrud.

Middelalderens dødsangst havde selvfølgelig en del at gøre med udsigten til, at det kunne blive Helvede, man endte i. Siden er hele den del af kristendommens forestillingsverden faldet bort. Man kan ligefrem sige, at det, der måtte være tilbage af den gamle kristentro, i bedste fald fremstår som en teologisk ruin, smuk i sit forfald, og man skulle tro, at lukningen af Helvede ville have gjort det muligt at få et mere ”romersk” syn på døden. Vemodigt, måske sorgfuldt, men værdigt resigneret som et sidste håndtryk i døren, der står på klem og venter med sit mørke. Men i stedet for at tro på Helvedes pinsler tror vi, at vi kan leve evigt, næsten. Være evigt unge, evigt på vej mod næste, endnu større succesoplevelse. Eller rettere, vi lader, som om vi tror det, og har derfor ikke noget sprog for vores undertrykte angst. Vi vil ikke have noget at gøre med det sprog, som vi har fået overleveret, og som hjalp tidligere generationer med at bære det ubærlige. Digtningen og kunsten, der engang var mere end et ornament på det flygtige liv.

”Omkring femogtyve oldinge ville være nok til at skabe en ubrudt forbindelse mellem Hadrian og os,” skriver Marguerite Yourcenar i efterskriften til sin roman om den romerske kejser. Man ser dem for sig, de femogtyve gamle mænd, skulder ved skulder. De ville mageligt kunne stå i en elevator på Rigshospitalet, og der er noget bekræftende, beroligende ligefrem, ved tanken om at stille sig ind mellem dem og lade ståldørene gå i.

Kører vi op eller ned? Det kommer an på, hvem af os man spørger. I den antikke verden mente man at være nedsteget fra en fjern, mytisk guldalder, hvor guder og mennesker færdedes ubesværet mellem hinanden. Nedsteget til jernalder, opløsning og fordærv. Antikken selv fik en lignende mytologisk værdi i århundrederne frem til moderniteten, idet man så bagud for at finde mening og inspiration. Det er forholdsvis nyt at definere sig i forhold til fremtiden og en forestilling om, hvor vi skal hen, snarere end erindringen om, hvad vi kommer fra.

DA JEG BESØGTE Diocletians Termer, viste man en særudstilling med marmorskulpturer af Rodin. Der var Kysset og adskillige andre mytologiske par. Tæt sammenvoksede vrider de sig ud af den uformede sten i bølgende, silkemat ekstase. Der var også nogle dengang berømte kvinder og mandlige notabiliteter, deriblandt Victor Hugo i flere udgaver. Han løftede julemandsskægget fra marmorblokken, omtrent som man ville løfte hovedet fra et jordbærbed for at se, hvad der passerer ude på vejen. Historien?

Det var nedtur at komme ind til franskmanden fra de romerske skulpturer og sarkofager. Det var som at forvilde sig ind i et herreværelse, når der er kommet blus på cigarerne, og det pikante album er fundet frem. Jeg troede, at jeg beundrede ham. Rædselsfulde Rodin, tænkte jeg. Det siger selvfølgelig mindre om Rodin, end det gør om, hvor indskrænket jeg er, men indskrænkning er også et tema her. Tilbageholdenhed var i den gamle middelhavsverden en dyd, i moderniteten et svaghedstegn.

Sammenlignet med Roms anonyme mestre virker Rodin helt afsindigt manieret, flovt lummer i sin kælen for de langstrakte kvindekroppes henførte forviklinger. Og så er der den søgte idé med at lade skulpturen fremstå ufærdig, så figurerne ligesom Michelangelos ufærdige slaver på akademiet i Firenze synes at kæmpe sig fri af den rå blok. Skabelsesprocessen som lige dele kval og dunkel anelse om, hvad kunstneren med sin mejsel frigør fra stenen, som om figuren allerede fandtes derinde og bare ventede på ham. Det er jo lige så skabagtigt og krukket, som når forfattere påstår, at personerne har deres egen vilje, og at bogen ”skriver sig selv”. Desuden er der noget alt for villet ved figurernes forvredne liderlighed. Det greb er simpelthen for tungt, og så står vi med Rodin endda kun på tærsklen til subjektivitetens tidsalder.

Når kunstneren stiller sig i vejen for sin kunst, er det ikke kun et udslag af den selviscenesættelse, der i romantikken og modernismen tog overhånd i en grad, så fortællingen om værket blev en del af det. I grelle tilfælde er det værket selv, der stiller sig i vejen. Men hvad taler jeg om? Kysset er et mesterværk, et ikon i historien om, hvordan kunsten blev moderne, det vil jeg vel ikke benægte? Sikkert ikke, men nu er den historie så også fortalt. Hvad der engang var et gennembrud for den personlige ægthed, den indre, oplevede sandhed, har i løbet af hundrede år forvandlet sig til rutine. Et æstetisk ritual, en kulturel konvention. Enhver formningslærer identificerer sig efterhånden med Jackson Pollock og udstiller sin abstrakt-ekpressionisme i den lokale bankfilial.

Hos Rodin og andre som ham mødte publikum i mere direkte form end tidligere et unikt jeg med en påtrængende livsfølelse og et insisterende, personligt formsprog. En kunstnerisk egensindighed, der skelnede mellem verden og verden, som et bestemt menneske levede og oplevede den. Men her, på den anden side af alle det tyvende århundredes opbrud i kunsten, er egensindigheden blevet en disciplin, der er lige så forudsigelig som stanggymnastik. Resultatet er impotens i en bred kunstnerisk og menneskelig forstand. Man oplever ikke, hvad kunstneren vil, man oplever kun viljen. Man deler ikke en følelse, men bivåner blot, at nogen har den. Hvor må det være spændende at være kunstner … Idoliseringen af kunstneren som geni i aktion sker på bekostning af fællesskabet med publikum. Værket ophører med at være et møde og bliver i yderste perverterede konsekvens en form for marketing af kunstneren som brand.

Dét var Andy Warhols kynisk intelligente observation, og han tog om nogen konsekvensen. Efter ham er der kun tilbage at afvikle kunstbegrebet og få sig en facebookprofil. I dag er alle kunstnere, og den direkte transmission af privatlivets mest ligegyldige begivenheder er den enkeltes work in progress. Alle vil ses, ingen vil se.

At se …

Før al kunst kommer evnen til dét, og det er virkelig en evne. Noget, der kan opøves, disciplineres og formes. Det meste af tiden bevæger vi os som søvngængere gennem verden, idet vi forfølger vores mål. Hånden finder tingene, målsætningerne finder deres midler, verden er på skift et forrådskammer for den umættelige ambition og en mur, som man hamrer panden imod med sine drømme og forhåbninger. Den åbner sig først, når man selv åbner øjne og sind for tingenes og stedernes forunderlige væren. Og dét var i kunsten et formål i sig selv, før værket blev det. At åbne øjne og sind.

Da Guldalderens malere kom til Rom og så kvæget og hyrderne på Forum Romanum, var det endnu ikke et billede. De så billedet. Hvad de fik øje på, var en hidtil upåagtet sameksistens mellem det monumentale og det banale, mellem den forgangne storheds græsbevoksede rester og de sovende hyrder i middagsheden. I dag betragter vi deres billeder som en romantisering af såvel ruiner som folkeliv, og det er svært at se bag om sin egen alt for kloge skepsis. Se, som de så. Sammen med Marstrand og hans venner igen have blik for den store og den lille forgængelighed, forenet i det samme honningagtige lys. Sammen med H.C. Andersen have øm, ironisk sans for synet af et Mariabillede hængende mellem pølser og lufttørrede skinker.


Af samme forfatter:

Kvinden i midten. Roman 1985

Syd for floden. Roman 1986

Rejsens bevægelser. Roman 1988

Det indre blik. Roman 1990

Skyggen i dit sted. Roman 1991

Sekundernes ensomhed. Essay 1991

Dagene skilles. Roman 1992

Stilheden i glas. Roman 1993

Indian Summer. Roman 1994

Ved flodens munding. Essays 1995

Tavshed i oktober. Roman 1996

Lucca. Roman 1998

Night Mail. Essays 1998

Hjertelyd. Roman 1999

Hvor var vi lykkelige & De sorte skove. To skuespil 2000

Virginia. Fortælling 2000

Et andet lys. Roman 2002

Piazza Bucarest. Roman 2004

Sihaya ti amo. Et essay om Seppo Mattinen og hans Rom 2005

Røde hænder. Roman 2006

Tre skridt tilbage. Essays 2007

Fire dage i marts. Roman 2008

Om en time springer træerne ud. Erindringer 2010

Det gør du ikke. Roman 2010

Før vi siger farvel. Roman 2012

Den sibiriske måne. Essays 2013

Med bedstemor i tidens labyrint. Børnebog 2013

Mine eftermiddage hos hr. Astrakan. Børnebog 2014

Jernporten. Roman 2014
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