
[image: Image]


KIM FUPZ AAKESON

PRAGTFULDT, PRAGTFULDT!

GYLDENDAL


Indhold

Forside

Titelblad

Tak

Jeg laver afterparty

Glem den skide bil

Du må jo kunne lide det?

Det sagde hun også

De knepper deres egen mor

Hvem helvede er du?

Du er mekaniker

Tot und Blut

Hvad siger vi så?

Nu ligner det snart en bil

I samme serie

Kolofon


TAK, TAK!

Carsten Andersen, Mette Sø, Marc Jørgensen,
Carin Rabell, Ole Wedel-Brandt


JEG LAVER AFTERPARTY


[image: Image]


Han begyndte at tale til mig tre uger efter begravelsen. Han havde selvfølgelig sagt noget, til folk med biler, til Polak. Men ellers ikke, ikke til mig, så lidt som muligt i hvert fald. Han spiste jo aldrig morgenmad, ved tolvtiden gik han fra værkstedet, ind og spiste frokost. Det hændte jeg fulgte efter, så stod vi ved køkkenbordet og spiste madder. Han lavede også aftensmad, men kaldte ikke, jeg kunne komme ned i køkkenet og så sad han allerede og spiste. Han havde lavet til os begge to, men alligevel.

Han barberede sig stadigvæk ikke, han badede heller ikke. Han stod op, passede værkstedet og kunderne og lod Polak om at sætte mig i gang.

Jeg havde så heller ikke sagt noget til ham, jeg ventede bare. Jeg havde værelse på førstesalen og kunne se ned på pladsen foran porten. En morgen så jeg ham bakke en varevogn frem til El-Bent og stige ud, jeg kunne se ham snakke og forklare, pege på noget under forskærmen, smile ad noget El-Bent sagde, jeg kunne se ham svare noget som fik El-Bent til at grine og klaske hænder sammen. Jeg tænkte at han begyndte at ligne sig selv, at nu ville han snart begynde at tale til mig igen.

Men det gjorde han ikke. Jeg kunne høre hans kæber, når han tyggede. Det raspede når han kløede sin hage, sine kinder, men han så ikke på mig, talte ikke til mig, og jeg sagde heller ikke noget. Der var ikke rigtig noget at sige. Hun blev syg, hun drak videre, hun døde til sidst. De sidste fjorten dage var hun helt tåget af alle de der piller de gav hende.

Så der var ret stille. Man blev forsigtig med at larme. Jeg spillede ikke musik, jeg skruede helt ned for fjernsynet på mit værelse, jeg ordnede køkken på sådan en stille måde, sørgede for ikke at skramle, tallerkner, gryder, alt blev sat i opvaskemaskinen så stille som muligt. Lyde blev nemt skarpe, hidsige, irriterende.

Jeg gjorde hvad jeg fik besked på og ellers lavede jeg ikke noget. Det var december og vådt, jeg stod for idiotarbejdet i værkstedet, jeg spillede, lå på sengen og så film, YouTube, den slags.

Mikael og Malene havde selvfølgelig ringet og lagt beskeder, blablabla, hvordan har du det, er du okay? De spurgte om de måtte komme, og jeg svarede ikke. Jeg gik ikke meget ud, orkede ikke at møde nogen. Folk med biler, dem der kendte Mor, de lagde hovederne på skrå og sagde nå for søren, nå, sikke noget, det var vi kede af at høre, stakkels, hvordan klarer I den, stakkels, det var da alt for tidligt med hende. Jeg prøvede at gøre det nemt for dem, nikke og vende ryggen til, finde på noget at have travlt med.

Dagene gik på den måde. Far kørte i SuperBest og købte ind omkring frokost eller når der ikke var noget at lave. Jeg skiftede viskerblade og fyldte olie på og kørte dækmaskinen, lavede service, småtingene. Resten af tiden lå jeg på mit værelse. Slut.

Hun var jo lille, men kisten havde alligevel været tung. Far var selvfølgelig fuld. Han begyndte at drikke om morgenen, og jeg måtte barbere ham. Heldigvis lod han mig gøre det, jeg kørte hans barbermaskine rundt i ansigtet på ham, i en uendelighed, og han fandt sig i det, halsen, kæben, kinderne, men det blev kun nogenlunde. Jeg klædte ham på, knappede hans hvide skjorte, bandt hans slips. Han stod og ludede mens jeg gjorde ham klar. Jeg trak vejret gennem munden, og han skubbede mig væk da jeg ville give ham de pæne sko på, det gjorde han selv og det tog hundrede år.

Polak kørte bilen, Polak ville ikke med ind i kirken, for han havde ikke tøjet til det.

„Jeg er ligesom bonderøv,” sagde han et par dage før og hev ud i sine bukser. „Jeg laver afterparty.”

„Det hedder det ikke,” sagde jeg. „Det hedder ikke afterparty, det hedder gravøl.”

„Ja, for fanden,” sagde Polak og lagde en hånd på mit hår. „Men jeg gør det, nogen skal gøre det.”

Han havde ikke store hænder, men de var hårde som brædder. Han ville sørge for kaffe og kager og øl og vand til dem der ville med tilbage. Far havde givet ham penge til at købe ind for.

„Jeg tror vi bliver 30,” sagde jeg.

„Meget fint,” sagde Polak.

„Det tager nok en time i kirken.”

„Sikkert nok, en time, det er godt sådan.”

„Moster kommer med fire termokander.”

„Fire termokander.” Polak nikkede og så ud som om han lavede et regnestykke af en art. „Pragtfuldt, pragtfuldt.”

Han sagde meget pragtfuldt. Og yndigt. Og vidunderligt. Han havde sine yndlingsord, mange af dem havde han samlet op i de dameblade der lå under hans seng, alle Mors gamle blade, hun nænnede ikke at smide den slags ud, og nu var det jo lige meget. Polak havde værelset i annekset for enden af de gamle garager, der var en håndvask, en seng, et fjernsyn, et skab, en stol, et bord, en elradiator, ikke meget andet. Det lignede en celle i et fængsel. Der var et foto af et barn på væggen over sengen og et af en kvinde der holdt en fisk i vejret. Der var også et postkort med en hest.

Han havde altid mad med tilbage, når han havde været i Polen. Syltede agurker, lange tørrede pølser, en meget hvid ost og så ellers dåsemakrel. Virkelig, virkelig mange glas og dåser. Han stablede dem mellem sengen og endevæggen. Og så købte han toastbrød i Netto, han levede af kold mad. Der lå som regel en smørekniv og en gaffel på et spækbræt på det lille bord. Han havde en elkedel og drak sort te med sukker, masser af sukker, han drak vodka, selvfølgelig. Han havde en ghettoblaster, en orange rullekuffert, arbejdssko og almindelige sko. Tit vaskede han sig bare under vandslangen bag værkstedet, jeg havde set ham stå i spraglede underbukser under det iskolde vand langt ind i efteråret. Han klædte sig aldrig helt af, sikkert på grund af Mor.

„Gå nu ind og brug badet,” sagde hun altid til ham. Vi havde både bad i kælderen og på førstesalen. „For fanden da.”

„Nej, for fanden, Chef,” sagde Polak og grinede. Han var høj og senet. Han havde virkelig dårlige tænder da han startede hos os, men efter en juleferie i Polen kom han tilbage med hvide tænder, kridende hvide. Og siden smilede han så meget han kunne. Smilede og grinede. „Pragtfuldt, pragtfuldt.”

Jeg havde ringet og snakket med Moster inden begravelsen. Jeg sagde at Far nok ville være fuld. Hun sagde at den havde hun regnet ud, jeg sagde at det nok var bedst at han bar i midten et sted. Det syntes Moster var en god ide.

„Så han ikke laver ulykker,” sagde hun.

„Ja.”

„Hvordan har I det?”

„Joeh.”

Hun sukkede i den anden ende.

Jeg sagde at vi kunne være her bagefter, til kaffe og det.

„Lille, dumme Søs,” sagde hun så. Jeg kunne godt lide Moster. Hun var stadigvæk alene, hun havde smidt Svend ud efter det med hundene.

Det var også Moster der havde taget den med præsten, fortalt om Mor, hvad hun var for en. Hun havde spurgt mig om der var noget jeg gerne ville have at der blev sagt.

„Jeg ved ikke lige.”

„Næh.”

„Måske at hun tit var i godt humør?”

„Klart.”

„Vi skal ikke sige noget dårligt.”

„Det gør præster heller ikke.”

Vi blev begge to stille lidt.

„Andet?” spurgte Moster.

„Nah,” svarede jeg.

Han græd ikke. Han sad og så ondt på præsten, som om det var hendes skyld det hele. Vi sad på første række, det gør man jo, de nærmeste. Mikael og Malene kom, klart nok, de sad allerbagest, der var pænt med buketter ned ad midtergangen. Og pænt med folk.

„Susanne var et livstykke,” sagde præsten. „Susanne holdt af mennesker, og mennesker holdt af Susanne. Susanne elskede sin familie, Henning og Morten.”

Her så hun ned på os. Far havde knyttede næver. Jeg var lige ved at lægge en hånd på hans arm, men det havde sikkert bare gjort det hele værre. Han brød sig ikke om at man blandede sig.

„Susanne var ikke et menneske der sparede sig selv, hverken til hverdag eller fest, Susanne havde appetit på livet, Susanne forspiste sig vel også på det indimellem.”

Far gryntede. Ingen kaldte hende Susanne. Sus eller Sanne. Moster kaldte hende Søs, nogle af Fars faste kunder kaldte hende Fruen, hun tog telefonerne og ordnede det med regnskaber og momsen. Polak kaldte hende Chef, for sjov, det var jo Far der var chefen. Ham kaldte Polak for Fick, vores efternavn. Ja, Fick, nej, Fick, skynder mig, Fick, pragtfuldt, Fick.

Det var Far der begyndte at kalde Polak for Polak. Han hed noget i retning af Simon, men han rettede os hele tiden. Han skrev det også for os på en lap, Szymon. Sådan noget gad Far ikke, så det blev hurtigt til Polak.

Nå. Men han begyndte ikke at råbe efter præsten eller noget, det blev ved de knyttede næver. Men det var godt vi havde sat ham i midten, for han faldt to gange på vej ned ad gangen, ned mod de åbne døre og rustvognen. Hun skulle brændes og i urnegrav. Vi skulle ikke nyde noget af at have en grav der skulle passes. Jeg gik bag ham, første gang snublede han og nåede at rette op, anden gang var vi helt nede ved dørene, og der faldt han rigtigt. Vi stoppede, og han stod lidt på alle fire, som et dyr, en tyr, en hund, med hovedet mellem forbenene, hev efter vejret. Vi endte med at gå videre uden ham, vi bar den kiste ud og ind i rustvognen.

Nogen fik Far op igen, han stod op ad kirken da vognen kørte væk, stod og så ned i jorden. Jeg tænkte at jeg skulle stille mig hos ham, men det var der andre der gjorde. Det støvregnede.

Mikael og Malene havde været henne og klappe mig på ryggen, på skulderen, hviske at vi skulle snakkes ved, vi ringer, vi ses snart. De ville springe kaffen over og jeg var lidt ligeglad. Det var jo som den slags nu engang var. Folk snakkede lavt og blev flove hvis de kom til at grine. Polak gik frem og tilbage, han havde taget et af Mors forklæder på. Hans kaffe var for stærk, folk pøsede fløde i, ingen sagde noget om det. Polak havde arrangeret småkagerne så de lå i fine cirkler på flade tallerkner, orangeknas, han havde foldet servietter så de struttede, virkelig mange servietter.

Moster hentede kaffe til mig, rørte rundt for mig, satte sig ved siden af mig i sofaen. Hun var hævet i ansigtet af at græde, men prøvede at komme op i humør. Vi pakkede et par af Polaks servietter op for at lure hvordan han foldede dem.

„Sjovt,” sagde Moster og tog en bag øret som en blomst.

Far drak vist ikke af øllerne på bordet, men han gik sikkert i sine egne flasker. Han blev i hvert fald ved med at være lige fuld, han havde spildt et eller andet rødligt ned ad skjorten. En af Mors fætre, ham der hed Georg og blev kaldt for Gearløs, prøvede at få kaffe og cola i ham, men han slog sig fri og stavrede rundt hele tiden, ville ikke sidde, gik og gik bare omkring, svajende, sejlende, ond at se på, en bidsk hund. Han begyndte på sådan noget hvadfanden-laver-du-her til folk. Hans slips sad skævt.

„Godt så,” sagde Moster og rejste sig, hun gik hen og holdt om ham, hviskede til ham. Han prøvede at tage hende på røven, og hun lod ham gøre det, fik ham lempet hen til sofaen og sat ham ned ved siden af mig.

„Nu sidder du hos din dreng lidt og damper af,” sagde Moster og holdt ham om ansigtet med begge hænder. Han rakte ud og tog hende om nakken og prøvede at kysse hende, tunge og det hele. Det tog hun stille og roligt, gjorde sig fri og hentede en sodavand til ham.

„Det er okay,” sagde jeg til ham. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg ellers skulle sige.

„Hold kæft,” sagde han, så ikke på mig, så lige frem. „Nu holder du din forbandede kæft.”

Og tre uger efter begravelsen begyndte han så at tale til mig.

„Man burde gøre noget ved den.” Sådan sagde han. Han sad og rugede over sin mad, han havde stegt en røget medister, skåret den ud, halveret stykkerne og ridset skindet og så på stegepanden med dem. Han stegte alt grundigt og hårdt, han brød sig ikke om kød der lå og søppede. Vi fik bare kogte ris og smør til. Ingen salat, det var der ellers tit. Jeg vidste hvad han talte om. Han talte om bilen derude, bilen i den midterste garage.

„Ja,” sagde jeg. „Den går til.”

Far så op på mig, vi havde de samme blå øjne, det sagde folk altid. Han sagde: „Det er din bil. Det er bare at gå i gang.”


GLEM DEN SKIDE BIL
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Han havde fået den leveret om morgenen dengang, et par dage før jeg skulle konfirmeres. Jeg havde jo ikke ønsket mig en bil. Jeg var lige blevet 14 og ønskede ikke andet end penge til en computer.

„Hvad skal han med en bil?” spurgte Mor. Vi stod sammen og gloede på den. Arne Røvhul var kommet med den på en blokvogn og havde sat den af på betondækket foran indgangen til værkstedet. Den stod på et transportstativ med hjul.

„Det er en Austin Haley,” sagde Far. „Fantastisk smuk bil, den er et smykke, for fanden, se dog på den?”

Jeg nikkede og rørte ved motorhjelmen. Det var et vrag, en lille åben sportsvogn med plads til to, men virkeligt et vrag. Rusten, resterne af en kaleche. Begge sæder var revet op, instrumentbrættet var væk. Der stod to store papkasser med løse reservedele på jorden. Jeg kunne se et speedometer, en pedalarm, alt muligt, de fire flade hjul var smidt på forsæderne.

„Fyren der havde den er gået død midt i projektet,” sagde Far og så på mig. „Han har været helt rundt på gulvet, undervognen er tiptop, hele bagtøjet er sandblæst, tromlerne, affjedring, styretøjet, alt er monteret igen dernede.”

„Han er 14,” sagde min mor og skubbede til mit hoved.

„Nye gummibøsninger.” Far pegede ned i en af papkasserne. „Nyt ledningsnet, lige til at montere?”

„Han er 14,” sagde min mor igen.

„Han bliver 18 før du får set dig om.”

„Han er et barn.”

„Nu skal han jo ind i de voksnes rækker.”

„Hvem siger han vil have sådan en bil?”

„Det vil jeg gerne,” sagde jeg.

„Hvem helvede vil ikke have en Austin Haley?”

„Jeg vil gerne,” sagde jeg.

„Hvem skal sætte den i stand om jeg må spørge?” „Hvem fanden tror du, det skal min søn og mig?” „Virkelig?”

„Virkelig, ja, virkelig.”

Mor lavede en hånlig lyd og så blev han tosset. Han rakte ud efter hende, tog hende i kraven og råbte ad hende: „Min søn og mig! Fatter du ikke det? Far og søn!”

Hun blev aldrig bange for ham. Det var egentlig mærkeligt, men det gjorde hun ikke, man så hende aldrig blinke eller sige undskyld eller noget. Hun tog hvad der kom.

„Glæder jeg mig til at se.” Det var det eneste hun sagde. Så skubbede han hende fra sig, rystede på hovedet af hende.

„Jeg er glad for den,” sagde jeg.

Han slog til min skulder, han sagde: „Vi triller den om bagi, jeg har ryddet en af garagerne.”

„Den er rigtig flot,” sagde jeg.

„Det ved jeg sgu godt,” sagde han. „Det er en Austin Haley.”

Han gik op foran og tog trækstangen, jeg skubbede bagpå, den vejede ikke meget. Vi skubbede den langs værkstedet og om i gården. Han havde allerede åbnet porten i den midterste garage, og vi måtte bakse en del med transportvognen før vi fik bilen vendt så vi kunne få bagenden ind først. Han blev i bedre humør.

„Austin Haley,” grinede han og ruskede mig. „Austin Haley for helvede da også.”

„Sådan,” sagde jeg og grinede med.

Det var Arne Røvhuls transportvogn. Far satte Polak og mig til at klodse bilen op, så vi kunne lirke trækvognen ud igen.

Polak daskede til mig, han sagde: „Find noget at klodse med, mursten, brædder, den slags.”

Jeg hentede et par gode bjælker og bræddestumper i skuret. Fliser var der masser af, Far havde klunset en masse betonfliser da de lukkede gartneriet, han havde haft planer om at lave terrassen større.

„Dobbelt størrelse,” havde han sagt og slået ud med armene. „Kæmpe terrasse.”

„Hvad skal vi med dobbelt størrelse?” spurgte Mor. „Have det godt, grille, hygge os, nyde at der er lidt albuerum.”

„Vi sidder der aldrig?”

„Gu’ fanden sidder vi der, vi sidder der når vi griller!”

„Vi sad der ikke sidste sommer.”

„Fordi det var en lortesommer! Og det der er en lille lorteterrasse! Vi vil have dobbelt størrelse, vi får det dobbelt så godt.”

„Hvad med at asfaltere hele haven,” sagde hun så. „Og blive pisselykkelige?”

Han havde set længe på hende. Hun gloede bare igen. Jeg var helt stille. Så begyndte de at grine begge to, højt og med åbne munde, grine og grine.

Han havde så heller aldrig fået gjort noget ved det med den terrasse. Fliserne lå i stakke langs kælderskakten og havde fået algegrønne ender.

Polak hentede to donkrafte, vi hævede bagenden i begge sider og vi lagde fliser først og bjælkerne øverst, sænkede igen, så den hvilede af. Bagefter gjorde vi det samme foran, og jeg trak transportvognen ud til Arne Røvhul. De stod og drak øl, ham og Far.

„Velkommen i de voksnes rækker,” sagde Far og Arne Røvhul grinede.

Og Mor sørgede for at jeg fik penge fra dem til konfirmationen alligevel. Hun stod jo for regnskaberne og satte en pegefinger for munden da hun gav mig konvolutten.

„Tak,” hviskede jeg og kunne ikke lide at tælle mens hun så på. Det var en konvolut fra værkstedet med rude, der var kontanter i.

„Glem den skide bil, han kan selv sætte den i stand, kan han.”

Vi var aldrig rigtig kommet i gang med at sætte den bil i stand. Vi brugte alligevel ikke de garager til noget, de var fulde af lort og skrammel og gamle reservedele. På et eller andet tidspunkt havde han smidt en presenning over bilen.

Bag garagerne havde vi en dækcontainer. Værkstedet havde kun en enkelt grav. Og en stor lift. Der var et værkførerbur lige indenfor, opbevaringsskabe, rulleborde, testere, sporingsapparater, et stort skuffedarium.

Og ellers var der vel ikke noget at sige. Han kunne have en bil over graven og fem biler på tværs bag buret, seks når han virkelig pakkede pladserne. Jeg havde set ham ligge og bakke og rumstere når det skulle være, fylde værkstedet med udstødning så det rev i øjnene. Han var ikke typen der satte udluftning på bilerne. Efter dengang jeg ridsede en Audi havde han ikke sat mig til trille med bilerne. Ude foran var der seks pladser.

Jeg ved ikke om han regnede med at jeg skulle overtage værkstedet engang. Han havde aldrig snakket om det, og måske tænkte han ikke over det. Han var jo også kun 50. Eller deromkring, han fejrede aldrig sine fødselsdage og gad ikke tale om dem. Han sagde heller ikke noget til det da jeg startede på TEC, om han var glad eller stolt. Jeg vidste jo at jeg havde lærepladsen. Jeg fik løn når der var råd, ellers ikke, men jeg havde jo mad og mit værelse og ikke noget at bruge penge på.

Når der var bøvl med regninger eller med kunder sagde Mor tit sådan noget som: „Skuden synker! Svøm, for helvede, svøm!”

Og grinede.

Jeg havde ingen bil, jeg brugte deres hvis der var noget, men jeg havde selvfølgelig haft knallerter, også før man måtte. Herude er der ingen der venter på at blive 16. Først havde jeg en gammel Puck Monza, så den mindste Suzuki. Han havde kigget på dem når der var noget. I sommerferierne satte han mig nogle gange til forskellige småting, viskerblade, tændrør, men han brokkede sig som regel over mig og lavede det om, jeg kom altid til at stå underligt ved siden af ham, mens han gjorde det som det skulle gøres.

Polak kom til mens jeg gik på TEC, og så havde Far en der kunne grine når han kørte på mig.

„Idiotarbejde til idioterne,” sagde Far.

„Haha,” grinede Polak. Han var uddannet mekaniker og kunne det hele, men Far regnede det ikke rigtigt for noget. Østabemekaniker, kaldte han det.

„Uh, uh, uh,” hylede Polak og prøvede at ligne en abe.

Da jeg var mindre kunne han pludselig finde på at fortælle mig ting om motorer. En aften brugte han hundrede år på at forklare mig om totakt og firetakt, om arbejdsslag, indsugning, kompression og alt det der. Han tegnede på bagsiden af en konvolut som om det var meget vigtigt at jeg forstod forskellen, han var næsten begejstret. Jeg var 10.

„Stik af!” råbte Mor inde fra stuen. Så var det som om han vågnede, han rystede på hovedet, lige meget, lige meget.

Han drak for sig selv nu, i soveværelset. Han rejste sig når vi havde spist, ham og mig. Det lå ligesom i luften at jeg ordnede køkken, fair nok når han nu havde lavet maden og Mor ikke var her mere. Så lagde han sig ind foran fjernsynet et par timer. Han så vist hvad der tilfældigvis var, noget om arkitektur, et program om hajer, udenlandske film, nyheder, noget med politiets arbejde, noget om lufthavne og narkohunde. Han havde god, høj lyd på, jeg kunne høre alt oppe på mit værelse.

Og på et eller andet tidspunkt gik han op til sig selv og begyndte at drikke. Det lød som om han gik rundt derinde, frem og tilbage, frem og tilbage, drak og stønnede. Først et stille raseri, men i løbet af branderten begyndte han så at støde ind i ting, bande for sig selv, nogle gange jamre lidt og så falde omkuld på sengen. Når han gokkede af hamrede sengegærdet mod min væg. Det gjorde han ikke så tit, heldigvis. Det tog ham en evighed at få det overstået, det kender man jo godt når man er for fuld.

Et par dage efter han havde sagt at man burde sætte bilen i stand, gik jeg ud i garagen, hev presenningen af og kiggede på den. Den var som jeg huskede den. Jeg pillede lidt i sidespejlet. Det sad ikke fast, forkromningen skallede på kanterne og havde et hav af fine rustpletter.

„Pragtfuldt,” sagde Polak bag mig. Han stod i den åbne port og nikkede, han var altid i arbejdstøj.

Jeg trak på skuldrene, jeg sagde ingenting.

Polak sagde: „Man sender bil til Polen og får en yndig bil tilbage igen, ingen laver de biler her.”

„Jeg tror min far synes jeg selv skal gøre det.”

Polak lavede en grimasse. Han sagde: „Alt skal af, så er man godt i gang.”

Jeg prustede, nikkede, ja, det var vel det.

„Vi klæder den af.” Polak viste alle tænderne. „Det sagde hun også.”

„I går,” sagde jeg, han havde aldrig helt forstået den. „Det sagde hun også i går.”

„Haha, og så plade, plade, plade, til alle huller er væk.”

„Jo.”

Vi gik i krig fra hver sin ende, afmonterede alt hvad der kunne afmonteres. Det virkede pænt håbløst, men Polak fløjtede og fik først det ene sæde ud, så det andet sæde ud, og jeg havde egentlig ikke noget bedre at give mig til.
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