
Conn Iggulden
Treenighed
Rosekrigene 2
Rosekrigene
(prøve)
Gyldendal

Prolog
Vicomte Michel Gascault var afgjort ikke spion. Han ville have gjort nar ad ordet hvis han havde hørt nogen bruge det om ham. Det sagde naturligvis sig selv at den franske ambassadør ved det engelske hof ville rapportere alt af interesse til sin monark når han vendte hjem. Det var også sandt at vicomte Gascault havde indgående kendskab både til Europas kongehoffer og til krigskunsten. Han vidste hvad kong Charles af Frankrig gerne ville høre om, og med det i tankerne fulgte vicomte Gascault omhyggeligt med i alt hvad der foregik omkring ham, hvor lidt det så end måtte være. Spioner var usoignerede, simple mænd der trykkede sig i dørnicher og hviskede hemmelige feltråb til hinanden. Vicomte Gascault var d’un autre côté – ”på den anden side” som englænderne sagde – en gentleman i Frankrigs tjeneste og hævet lige så højt over den slags som solen er hævet over jorden.
Denne og lignende tanker var alt hvad han havde at fornøje sig med i ledige stunder. Han ville ikke glemme at nævne for kong Charles hvordan han var blevet ignoreret i tre hele dage mens han trillede tommelfingre i et overdådigt gæsteværelse i Palace of Westminster. De tjenere der kom for at tage sig af hans personlige behov, var ikke engang renvaskede, havde han lagt mærke til, selv om de ganske vist kom til tiden. En af dem stank forfærdeligt af hest og urin, som om han til daglig havde ansættelse i de kongelige stalde.
Men Gascaults behov som menneske blev dog opfyldt, også selv om han som ambassadør ikke kom nogen vegne. Hver dag begyndte med at hans egne tjenere iførte ham de prægtigste klæder som de valgte fra den garderobe der var blevet maset sammen i hans enorme rejsekufferter hjemme i Frankrig. Han havde endnu ikke været nødt til at gentage en farvekombination, og hvis han havde hørt en af de engelske uslinge bruge vendingen ”den franske påfugl” om ham, ville det ikke have generet ham det mindste. Spraglede farver løftede hans humør, og han havde meget lidt andet at slå tiden ihjel med. Han brød sig ikke om at tænke på den mad der blev stillet frem til ham. Det var tydeligt nok at de havde hyret en fransk kok; men det var lige så tydeligt at denne mand ikke nærede nogen kærlighed til sine landsmænd. Gascault gøs ved tanken om nogle af de slatne sager der var blevet stillet for ham ved bordet.
Timerne sneglede sig af sted som en begravelse, og han havde for længst læst hver en las af sine officielle papirer. I skæret fra en lampe med et vokslys søgte han endelig tilflugt i en bog i gråbrunt omslag som han ejede og havde fyldt med notater og kommentarer. De Sacra Coena af Berengarius var blevet Gascaults yndlingslæsning. Afhandlingen om Den Sidste Nadver var selvfølgelig blevet bandlyst af kirken. Enhver argumentation der omhandlede mysterierne om legeme og blod, fangede altid de pavelige blodhundes opmærksomhed.
Gascault havde i lang tid haft for vane at finde bøger der var dømt til bålet, for i stedet at fyre op under sine tanker. Han lod hånden glide over bogbindet. Det oprindelige omslag var naturligvis blevet revet af og brændt, og asken var blevet spredt så ingen nysgerrige øjne nogensinde ville kunne se hvad den engang havde været. Det grove, plettede læderbind var en sørgelig nødvendighed i en tid hvor nogle mænd fandt så stor glæde i at bagtale hinanden over for deres herrer.
Da indbydelsen endelig kom, afbrød den hans læsning. Gascault var vant til den buldrende klokke der ringede en gang i timen og rev ham ud af hans slummer og ødelagde hans fordøjelse mindst lige så meget som de stakkels duer der lå på lit de parade på hans middagstallerken. Han havde ikke talt timeslagene, men han vidste dog at det var sent da den ildelugtende hestetjener kom farende ind i hans gemakker.
”Viscount Gas Kart, De indbydes til at give møde,” sagde drengen.
Gascault røbede ikke sin irritation over den måde han mishandlede et stolt navn på. Drengen var givetvis meget enfoldig, og den gode Gud forventede at man var nådig mod disse stakler der var sat i verden for at lære deres overmænd medfølelse, eller det havde Gascaults mor i hvert fald altid sagt. Han lagde forsigtigt sin bog på stolens armlæn og rejste sig. Hans kammertjener Alphonse var kun et enkelt skridt bag ved den unge knægt. Gascault lod blikket glide tilbage til bogen og vidste at dette var signal nok til hans tjener om at sikre den mod andre øjne under hans fravær. Alphonse nikkede og bukkede dybt mens hestedrengen stirrede forvirret på de to mænds ordløse kommunikation.
Vicomte Gascault spændte sit sværdbælte om livet og lod Alphonse drapere den gule kappe over hans skuldre. Da hans blik igen søgte ned mod stolen, var bogen på en eller anden måde forsvundet. Hans private tjener var indbegrebet af diskretion og ikke kun fordi han manglede tungen. Gascault bøjede hovedet i anerkendelse og fulgte efter drengen ud ad døren, gennem forrummene og ud i den kolde gang.
En gruppe på fem mænd ventede på ham derude. De fire var tydeligvis soldater og bar kjortler med det kongelige våbenskjold over deres brynjer. Den sidste havde en kappe og en tunika over sine stramme benklæder, og alt hans tøj var lige så kraftigt og smukt forarbejdet som hans eget.
”Vicomte Michel Gascault?” sagde manden.
Gascault bemærkede hans perfekte franske udtale og smilede.
”Mig en ære. Jeg står til Deres tjeneste …?”
”Richard Neville, jarl af Salisbury og lordkansler. Jeg må undskylde det sene tidspunkt, men De er ventet, my lord, i de kongelige gemakker.”
Gascault faldt nemt i trit ved mandens side og ignorerede soldaterne der skramlede bag dem. I sin metier havde han været ude for det der var mærkeligere end et møde ved midnatstide.
”For at møde kongen?” spurgte han og studerede nøje den anden mands ansigt. Salisbury var ikke nogen ung mand, men han virkede senet og så ud til at være i god form. Det gik ikke an at røbe for denne mand hvor meget det franske hof vidste om kong Henriks dårlige helbred.
”Jeg beklager at måtte meddele Dem at Hans Kongelige Højhed Kong Henrik er ramt af feber, noget rent forbigående, naturligvis. Jeg håber ikke det fornærmer Dem, men jeg har ordre til at føre Dem til hertugen af York her til aften.”
”Milord Salisbury, det er jeg uendeligt ked af at høre,” svarede Gascault med eftertryk. Han så Salisburys øjne blive en smule smallere og måtte undertrykke et smil. De vidste begge at der var familier ved det engelske hof som havde stærke bånd til Frankrig, enten på grund af deres blod eller deres titler. Den tanke at den franske konge ikke vidste alt om kong Henriks sygdom og sammenbrud, var et spil som de var nødt til at spille, og intet andet. Den engelske konge havde været næsten uden bevidsthed i månedsvis og henlå nu i så dyb en koma at han ikke kunne kaldes tilbage til livet. Det var ikke uden grund at hans lorder havde udpeget en fra deres kreds til at fungere som rigsprotektor. Richard, hertug af York, manglede kun titlen i at være konge, og sandheden var da også at vicomte Gascault ikke havde nogen interesse i at mødes med en konge der var fortabt i drømmerier. Han var blevet sendt ud for at bedømme det engelske hofs styrke og vilje til at forsvare Englands interesser. Gascault lod et øjeblik sin glæde glimte i sine øjne inden han undertrykte den. Hvis Gascault meldte tilbage at englænderne var svage og fortabte uden kong Henrik, ville hans ord være nok til at sende et hundrede skibe i søen for at plyndre og brænde hver eneste havneby på den engelske kyst. Engelske skibe havde gjort præcis det samme mod franske kyster længe nok, mindede han sig selv om. Måske var tiden endelig inde til at djævelen tog sin andel fra dem også.
Salisbury førte den lille gruppe gennem endeløse korridorer og derefter op ad to trapper til det kongelige logi på etagen ovenover. Selv så sent på døgnet var Palace of Westminster oplyst af lamper med ganske få skridt imellem. Alligevel kunne Gascault mærke fugtighed i luften, en fastgroet lugt af mug fordi floden lå så tæt på. Da de nåede den sidste dør, der var bevogtet, måtte han beherske sig for ikke at rette på sin kappe og sin krave en sidste gang. Alphonse ville aldrig lade ham gå ud hvis bare den mindste ting ikke var i orden.
Soldaterne fik lov at træde af, og døren blev åbnet af vagter indefra. Salisbury rakte hånden ud for at lade ambassadøren gå først ind.
”Efter Dem, vicomte,” sagde han. Han havde et skarpt blik, tænkte Gascault da han bukkede og trådte ind ad døren. Manden overså intet, og han skrev sig bag øret at han skulle være på vagt over for ham. Man kunne sige meget om englænderne: at de var korrumperede, hidsige, grådige og i det hele taget lastefulde. Men ingen havde nogensinde kaldt dem dumme, ikke nogensinde i historien. Hvis Gud bare ville mage det sådan! Kong Charles ville have deres byer og slotte i løbet af bare en enkelt generation.
Salisbury lukkede stille døren bag ham, og vicomte Gascault befandt sig i et rum der var mindre end han havde forventet. Måske var det kun passende at en ”rigsprotektor” ikke omgav sig med et kongehofs stads og staffage, men stilheden i det lille lokale sendte en gysen ned ad ryggen på Gascault. Vinduerne var sorte af nat, og den mand der nu rejste sig for at byde ham velkommen, var klædt i den samme farve, eller mangel på samme, og forsvandt næsten i skyggerne under de dæmpede lamper da han kom hen mod sin gæst.
Richard, hertug af York, rakte hånden frem som tegn til at Gascault skulle komme længere ind i rummet. Franskmanden mærkede sine små nakkehår rejse sig i overtroisk frygt, men han røbede ikke sit ubehag. Da han trådte fremad, kastede han et blik bagud, men så intet mærkeligere end Salisbury der stod og så roligt på ham.
”Vicomte Gascault, jeg er York. Det er mig en glæde at møde Dem og en kilde til stor sorg at jeg må sende Dem hjem efter så kort et besøg.”
”Milord?” udbrød Gascault forvirret. Han satte sig i den stol som York bød ham, og prøvede at få samling på sine tanker mens manden satte sig på den anden side af det brede bord. Den engelske hertugs markerede kinder og hage var glatbarberede, og han var slank i sit sorte tøj. Mens Gascault stirrede på ham, strøg York et par løse hår væk fra sin pande med den ene hånd. Han lagde hovedet på skrå, og mens han gjorde dette, tog han ikke en eneste gang blikket fra Gascault.
”Jeg er bange for at jeg ikke forstår, lord York. Tilgiv mig, jeg har endnu ikke lært den korrekte titulering af en ’rigsprotektor’.” Gascault så sig omkring efter vin eller mad, men der var intet at se nogen steder, kun bordpladens dybt gyldne egetræ der stod tom foran ham.
York betragtede ham uden at blinke og rynkede brynene.
”Jeg var kongens stedfortræder i Frankrig, vicomte Gascault. Så meget er jeg sikker på at De har fået at vide. Jeg har kæmpet på fransk jord, og jeg har mistet godser og titler til Deres konge. Alt dette ved De. Jeg nævner det kun for at minde Dem om at jeg kender Frankrig. Jeg kender Deres konge – og, Gascault, jeg kender Dem.”
”Milord, jeg kan kun gå ud fra –”
York talte videre som om han ikke havde sagt et ord.
”Englands konge sover, vicomte Gascault. Vågner han overhovedet? Eller dør han i sin søvn? Det er de spørgsmål alle stiller sig selv her. Jeg tvivler ikke på at der også tales om det i Paris. Er dette den chance som Deres konge har planlagt og ventet på i så lang tid? I, som end ikke er stærke nok til at tage Calais fra os, drømmer I nu om hele England?”
Gascault rystede på hovedet og åbnede munden for at protestere. York holdt en hånd op og bremsede ham.
”Jeg inviterer Dem, Gascault. Kast terningerne. Tag chancen mens kong Henrik slumrer. Jeg ville igen komme til at gå på jord der engang tilhørte mig. Jeg ville føre en hær ind på fransk jord endnu en gang hvis jeg fik chancen. Jeg beder Dem om at overveje min invitation. Kanalen er kun en grøft. Kongen er kun en mand. En soldat, nå ja, hvis han er en engelsk soldat, er han dog stadig en mand, ikke sandt? Han kan fejle. Han kan falde. Gå imod os mens vores konge sover, vicomte Gascault. Storm vores mure. Sæt jeres fod på vores havnekajer. Jeg byder jer velkommen, som vores folk også vil byde jer velkommen. Det bliver måske en lidt barsk velkomst, det vil jeg medgive. Vi er hårde folk. Men vi har en gæld at betale tilbage, og vi er gavmilde over for vores fjender. For hvert slag vi modtager, giver vi tre tilbage, og vi tager os ikke af hvad det koster. Forstår De mig, vicomte Gascault? Søn af Julien og Clémence? Bror til André, Arnaud og François? Gift med Elodie? Far til to sønner og en datter. Skal jeg sige deres navne, Gascault? Skal jeg beskrive Deres families hjem med træerne der vokser om porten, dem med de røde blommer?”
”Stop, monsieur,” sagde Gascault stille. ”Deres budskab er ganske klart.”
”Jeg gad vide,” sagde York. ”Eller skal jeg give en ordre som vil rejse hurtigere end De kan ride, hurtigere end De kan sejle, så De kan forstå mit budskab så godt og så fuldt og helt som det er min intention, når De vender hjem? Jeg gør det gerne, Gascault.”
”Jeg beder Dem. Gør det ikke,” svarede Gascault.
”Beder?” sagde York. Hans ansigt var hårdt og mørkt i det svage lys under de dæmpede lamper hvis skygger sneg sig ind over hans træk. ”Jeg beslutter mig efter at De er gået. Der er et skib der venter på Dem, Gascault – og mænd der vil føre Dem ud til kysten. Hvad De end beslutter at rapportere til Deres konge, ønsker jeg Dem al mulig held og lykke. Godnat, vicomte. Må Gud være med Dem.”
Gascault rejste sig på skælvende ben og gik hen til døren. Salisbury så ned foran sig da han åbnede den for ham, og franskmanden tog en dyb indånding af frygt da han så soldaterne udenfor. I halvmørket havde de en truende fremtoning, og han var tæt på at udstøde et forskrækket hvin da de lod ham gå frem imellem sig og vendte sig som én for at føre ham væk.
Salisbury lukkede stille døren.
”Jeg tror ikke de kommer – i hvert fald ikke i år,” sagde han.
York fnøs.
”Jeg sværger, jeg er i syv sind. Vi har skibe og mænd hvis de ville følge mig. Men de venter som små hunde på at se om Henrik vågner.”
Salisbury svarede ikke med det samme. York så hans tøven og smilede træt.
”Det er endnu ikke for sent, tror jeg. Send bud efter spanieren også. Jeg vil give ham mine ordrer.”

FØRSTE DEL
Sidst på sommeren 1454
Mennesker der knuses af loven, har magten som eneste håb. Hvis loven er deres fjende, vil de være fjender af loven.
Edmund Burke
1
Mens lyset endnu var koldt og gråt, vågnede borgen til live. Heste blev trukket af stald og striglet og gjort klar; hunde gav hals mens de sloges med hinanden og blev sparket til side af travle støvler hvis de gik i vejen. Hundredvis af unge mænd havde travlt med at samle udstyr og våben og hastede rundt i borgens største gård med armene fulde af udrustning.
I det store tårn stirrede Henrik Percy, jarl af Northumberland, ud ad vinduet på den travle vrimmel der fyldte grønsværen omkring hans fæstning. Bygningens stenblokke var varme i augustheden, men den gamle mand havde alligevel en kappe og en pelskåbe over sine skuldre og knugede begge dele tæt om sit bryst. Han var stadig både høj og bred selv om alderen havde bøjet ham ned. Hans sjette årti havde givet ham smerter og knagende led der gjorde enhver bevægelse til en pine og gjorde ham gnaven og opfarende.
Jarlen stirrede ud gennem det blyindfattede glas. Byen var ved at vågne. Verden stod op med solen, og han var klar til at handle efter så lang tids venten. Han så til mens riddere i rustninger samlede sig, og deres tjenere uddelte skjolde der var blevet malet sorte eller dækket med sækkelærred der var fæstnet med sejlgarn. Percys blå og gule kulører var ikke at se nogen steder, men var skjult så de soldater der ventede på hans ordrer, var dystre og farveløse. For en tid ville de være grå mænd, anonyme riddere uden tilhørsforhold eller familier. Mænd uden ære, fordi ære var som lænker om deres ben.
Den gamle mand fnøs og gnubbede sin næse hårdt. Listen ville ikke narre nogen, men når myrderierne var overstået, ville han stadig kunne hævde at ingen Percy-ridder eller bueskytte havde taget del i dem. Og vigtigst af alt: De riddere der måske ville have anklaget ham, ville ligge i deres grav.
Mens han stod hensunket i tanker, hørte han sin søn nærme sig. Den unge mands sporer klikkede og klirrede når han satte hælene i trægulvet. Jarlen vendte sig og mærkede sit gamle hjerte slå hurtigere af forventning.
”Må Gud give dig en god dag,” sagde Thomas Percy og bukkede. Han lod sit blik følge sin fars ud ad vinduet og så ned mod travlheden uden for borgen. Thomas løftede et øjenbryn i et tavst spørgsmål, og hans far gryntede, irriteret over tjenernes travle skridt overalt i borgen.
”Kom med mig.” Uden at vente på svar hastede jarlen ned ad gangen, og Thomas lod sig trække med i hans autoritets kølvand. Han nåede døren til sine private gemakker og næsten slæbte sin søn derind og smækkede døren efter sig. Mens Thomas stod og så på ham, bevægede den gamle mand sig ophidset rundt i rummene og åbnede og smækkede døre på vejen. Hans mistanke var tydelig i den stadig mere mørkerøde farve i hans ansigt hvis hud allerede var mørk af et net af sprængte blodårer der strakte sig ud over hans kinder og næse. Jarlen kunne aldrig være bleg, ikke med den marmorering i sit ansigt. Han havde måske nok fået farven af stærk spiritus fra den anden side af den skotske grænse, men den passede såmænd fint til hans lune. Årene havde ikke mildnet den gamle mand, men de havde udtørret og hærdet ham.
Da jarlen var sikker på at de var alene, kom han tilbage til sin søn der stadig ventede tålmodigt med ryggen til døren. Thomas Percy, baron Egremont, var ikke højere end hans far havde været engang, men alderen havde gjort den gamle mand krumbøjet så sønnen kunne se hen over hans hoved. I en alder af toogtredive var Thomas i sin bedste alder, hans hår var sort og hans underarme tykke af sener og muskler, skabt i løbet af mere end seks tusind dages træning. Som han stod der, var det næsten som om sundhed og styrke strålede ud af ham, og hans vejrbidte, rødmossede hud var uden ar eller spor efter sygdomme. Der var mange år imellem dem, men de havde begge Percy-slægtens næse, den tunge kile der kunne ses i snesevis af landsbyer og husmandssteder overalt i Alnwick.
”Så, vi er alene,” sagde jarlen endelig. ”Hun har sine ører overalt, din mor. Jeg kan ikke engang tale med min egen søn uden at hendes folk rapporterer hvert et ord.”
”Hvad nyt er der da?” svarede hans søn. ”Jeg så mændene samle sværd og buer. Er det grænsen?”
”Ikke i dag. De forbandede skotter er rolige, selv om jeg ikke tvivler på at Douglas altid har nogen til at snuse rundt i mit land. De kommer om vinteren når de sulter, for at prøve at stjæle mine køer. Og vi sender dem på flugt når de gør.”
Hans søn skjulte sin utålmodighed, vel vidende at hans far kunne ævle løs om den ”snu Douglas” i en times tid hvis han fik chancen.
”Men dine folk, far. De har tildækket deres farver. Hvem udgør en trussel som må mødes af formummede riddere?”
Hans far stod tæt på ham og rakte ud og lagde en knoglet hånd over kanten af læderbrystpladen for at trække ham tættere til sig.
”Din mors Neviller, min dreng, altid og for evigt de Neviller. Hvor jeg end vender mig i min kvide, er de der og står i vejen for mig!” Jarl Percy løftede den anden hånd mens han talte, og holdt den med fingrene samlet som et næb. Han huggede i luften med hånden lige ud for sin søns ansigt. ”Så mange at de aldrig kan tælles. Gift ind i hvert eneste adelshus! I hver eneste slægt! Jeg har de forbandede skotter hængende fra kløerne i min flanke; de overfalder England og brænder landsbyer på min jord ned. Hvis jeg ikke holdt stand imod dem, hvis jeg lod bare en enkelt sommer gå uden at dræbe de unge mænd som de sender for at prøve min styrke, ville de komme væltende sydpå som vand gennem en bristet dæmning. Hvor ville England så være henne hvis Percys hær ikke beskyttede hende? Men Nevilles mænd er ligeglade med alt det. Nej, de støtter York med al deres magt og velstand, York, den hvalp! Han stiger til tops, båret af Neville-slægtens hænder, mens vores titler og godser bliver stjålet.”
”Warden of the West MarchI,” mumlede hans søn træt. Han havde hørt på sin fars beklagelser mange gange før.
Jarl Percy kneb øjnene sammen i voksende bitterhed.
”En af mange. En titel der skulle have været din brors med et vederlag på femten hundrede pund om året indtil den Neville, Salisbury, fik den. Den ko slugte jeg så, min dreng. Jeg slugte at han blev kansler mens min konge drømmer og sover, og Frankrig gik tabt. Jeg har slugt så mange køer at jeg føler mig proppet.”
Den gamle mand havde trukket sin søn så tæt ind til sig at deres ansigter næsten rørte hinanden. Han kyssede hurtigt Thomas på kinden og gav slip på ham. Af gammel vane kastede han et blik rundt i rummet endnu en gang selv om de var alene.
”Der er godt Percy-blod i dine årer, Thomas. Med tiden vil det drive din mors blod ud, ligesom jeg vil drive Nevilles slægt ud af min jord. De er blevet mig skænket, Thomas, forstår du det? Ved Guds nåde har jeg fået skænket en chance til at tage alt det tilbage som de har stjålet. Hvis jeg var tyve år yngre, tog jeg Windstrike og red dem ned, men … den tid er desværre forbi.” Den gamle mands øjne var næsten febrilske da han stirrede op på sin søn. ”Du skal være min højre hånd i det her, Thomas. Du skal være mit sværd og min plejl.”
”Du gør mig ære,” mumlede Thomas, og hans stemme knækkede over. Som søn nummer to var han vokset op og blevet mand uden at mærke nogen videre hengivenhed fra sin fars side. Hans storebror, Henrik, var på den anden side af den skotske grænse sammen med tusind mand for at brænde og svække de vilde klaner. Thomas tænkte på ham og vidste at Henriks fravær var den virkelige grund til at hans far havde trukket ham til side. Der var ikke andre at sende. Selv om denne viden gjorde ham bitter, kunne han ikke modstå denne chance for at vise sit værd til den eneste mand i verden som han var villig til at lade sig bedømme af.
 ”Henrik har vores bedste soldater,” sagde hans far som et ekko af hans tanker. ”Og jeg er nødt til at beholde nogle stærke hænder i Alnwick for det tilfælde at den snu Douglas smutter uden om din bror og kommer sydpå for at voldtage og stjæle. Den lille mand ved ikke noget bedre end at tage hvad der ikke er hans. Jeg sværger på at han –”
”Far, jeg svigter dig ikke,” sagde Thomas. ”Hvor mange vil du lade mig tage med?”
Hans far tav, irriteret over at blive afbrudt, og så arrigt bebrejdende på sønnen. Endelig nikkede han og lod det fare.
”Syv hundrede eller deromkring. To hundrede trænede soldater, resten teglbrændere og smede og civile mænd med buer. Men du får Trunning, og hvis du er klog, lader du ham rådgive dig – og hører efter hvad han siger. Han kender landet omkring York, og han kender mændene. Hvis du ikke havde ødet så meget af din ungdom bort på drukkenskab og ludere, så ville jeg måske ikke tvivle på dig nu! Du må ikke tage det ilde op, min dreng. Der skal være en af mine sønner i det her til at indgyde mændene mod. Men de er mine mænd, ikke dine. Følg Trunning. Han vil ikke lede dig i uføre.”
Thomas rødmede da hans egen vrede blussede op. Tanken om de to gamle mænd der sammen udtænkte en eller anden plan, fik hans krop til at stivne, og hans far bemærkede det.
”Forstår du det?” sagde jarl Percy strengt. ”Lyt til Trunning. Det er min ordre til dig.”
”Jeg forstår,” sagde Thomas og kæmpede indædt for at skjule sin skuffelse. Et øjeblik havde han troet at hans far måske ville give ham kommandoen og ikke altid forfremme hans bror eller andre mænd i stedet for ham. Han mærkede tabet af noget han aldrig havde haft.
”Vil du fortælle mig hvor jeg skal ride hen for dig, eller skal jeg også spørge Trunning om det?” sagde Thomas.
Hans stemme var anspændt, og hans fars reaktion var et drag om munden som var både fornøjet og spottende.
”Jeg sagde at du ikke måtte tage det ilde op, min dreng. Du har en stærk højre arm, og du er min søn, men du har ikke anført mænd i krig, kun i nogle mindre træfninger. Mændene respekterer dig ikke, som de respekterer Trunning. Hvordan skulle de kunne det? Han har kæmpet i tyve år i både Frankrig og England. Han skal nok sørge for at du vender hjem i live.”
Jarlen ventede på et eller andet tegn på at hans søn havde accepteret pointen, men Thomas stirrede bare på ham med såret og vredt blik. Jarl Percy rystede på hovedet og fortsatte.
”Der er et Neville-bryllup i morgen, Thomas, nede i Tattershall. Din mors klan har rakt hånden ud for at trække endnu én ind i deres net. Den selvglade hanekylling til Salisbury kommer for at se sin søn blive viet. De vil være i fredeligt lune og tilfredse med at føre en ny brud tilbage til deres gods i Sheriff Hutton. Min mand fortalte mig det hele og satte livet på spil for at nå mig i tide. Jeg betalte ham nu også godt for det. Men hør her. De kommer til hest og til fods, et muntert bryllupsfølge der lunter hjem for at feste på sådan en smuk sommerdag. Og du skal være der også, Thomas. Du skal ride dem ned og ikke lade en eneste overleve. Det er min ordre til dig. Forstår du det?”
Thomas svælgede mens hans far så på ham. Jarl Salisbury var hans mors bror, mandens sønner var hans egne fætre. Thomas havde troet at han skulle ride mod en eller anden svagere gren af Neville-slægtens træ, ikke selve stammen og klanens overhoved. Hvis han gjorde som han fik besked på, ville han skaffe sig flere fjender på én dag end han havde gjort hele sit liv indtil denne dag. Alligevel nikkede han, men tavst, for han stolede ikke på sin stemme. Hans fars mund fortrak sig i en sur grimasse da han blev mindet som sin søns svaghed og ubeslutsomhed.
”Salisburys dreng gifter sig med Maud Cromwell. Du ved at hendes onkel sidder på Percy-godser og bestrider min ret til dem. Det ser ud til at han tror han kan give mine ejendomme som medgift til Nevillerne; at de nu er så stærke at jeg vil være nødt til at opgive mine krav og sagsanlæg imod ham. Jeg sender dig for at vise dem hvad retfærdighed er. At vise dem den autoritet som Cromwell håner når han søger en større skygge at skjule sig bag! Hør på hvad jeg siger. Tag mine syv hundrede mand og dræb dem alle, Thomas. Sørg for at Cromwells niece er blandt de døde, så jeg kan nævne hende næste gang jeg støder på hendes flæbende onkel ved kongens domstol. Forstår du det?”
”Selvfølgelig forstår jeg det!” sagde Thomas med hård stemme. Han mærkede sine egne hænder skælve da han stirrede på sin far, men han ville ikke udsætte sig for den gamle mands hån ved at nægte at adlyde ham. Han bed tænderne sammen; beslutningen var truffet.
Der blev banket på døren bag Thomas’ ryg, og begge mændene for sammen som sammensvorne med dårlig samvittighed. Thomas trådte til side for at lade døren svinge op og blegnede da han så sin mor i døråbningen.
Hans far rankede ryggen og skød brystet frem.
”Gå så, Thomas. Kast ære over din familie og dit navn.”
”Du bliver, Thomas,” sagde hans mor hurtigt. Hendes ansigt var koldt.
Thomas tøvede, bøjede nakken og smuttede forbi hende og gik væk med lange skridt. Da hun var alene med sin mand, vendte grevindeII Eleanor Percy sig om med en brat bevægelse.
”Jeg ser at dine soldater og riddere bevæbner sig og skjuler Percy-husets farver. Nu stikker min søn af fra mig som en pisket køter. Vil du tvinge mig til at spørge? Hvilke nederdrægtige planer har du hvisket i hans øre denne gang, Henrik? Hvad har du gjort?”
Jarl Percy tog en dyb indånding og så på sin hustru med åbenlys triumf i blikket.
”Lyttede du måske ikke lige ved døren som en simpel tjenestepige? Jeg er overrasket,” sagde han. ”Hvad jeg har gjort, vedkommer ikke dig.” Mens han talte, gik han frem for at komme forbi hende og ud i korridoren udenfor. Eleanor tog et skridt ind foran ham og lagde en hånd på hans bryst. Som svar greb jarlen den i et hårdt greb og masede hendes fingre så hun udstødte et hvin. Han pressede hårdere og vred hendes arm med en hånd om albuen.
”Henrik, stop … min arm,” gispede hun.
Det fik ham kun til at lægge flere kræfter i, så hun skreg. Ude i korridoren fik han et glimt af tjenestefolk der kom ilende, og han sparkede hårdt til døren så den faldt i. Mens hans kone klynkede under ham, bøjede den gamle mand hende fremad og hang ind over hende med hendes hånd og arm i et jerngreb.
”Jeg har ikke gjort mere end dine Neville-slægtninge ville gøre mod mig hvis de havde magt over mig,” sagde han ind i hendes øre. ”Troede du virkelig jeg ville lade din bror hæve sig over Percy-navnet? Som hertugen af Yorks kansler truer han alt hvad jeg er, alt hvad jeg må beskytte. Forstår du det? Jeg tog dig for at få sønner; en frugtbar brud af Neville-æt. Og din opgave er fuldbragt. Vov ikke at blande dig i hvordan jeg leder mit hus.”
”Det gør ondt,” sagde hun og fortrak ansigtet i vrede og smerte. ”Du ser fjender hvor der ingen er. Og hvis du rider imod min bror, vil han dræbe dig, Henrik. Richard vil dræbe dig.”
Med et brøl af raseri kastede hendes mand hende gennem værelset så hun landede hårdt hen over sengen. Han var over hende inden hun kunne nå at komme på benene; han flængede hendes kjole og skrålede ad hende mens han rev i klæderne og blottede hendes hud. Hun hulkede og kæmpede imod, men han var infernalsk stærk i sin vrede og ignorerede hendes negle, der lavede røde streger på hans ansigt og arme. Han holdt hende nede med den ene hånd og blottede hendes lange blege rygrad mens han med den anden trak bæltet ud af sine bukser og lagde det dobbelt til en kort pisk.
”Du skal ikke tale til mig på den måde i mit eget hus.” Han lod slag på slag falde med skarpe smæld der lød lige så højt som hendes desperate skrig. Men ingen kom hende til hjælp selv om han blev ved og ved indtil hun tav og ikke længere gjorde modstand. Fra lange, hævede striber piblede blodet frem og gennemvædede kjolens fine klæde mens han gispede og snappede efter vejret, og store sveddråber dryppede fra hans næse og pande ned på hendes hud. Med dyster tilfredshed satte jarlen bæltet på plads og lod sin kone ligge og hulke ned i sengetæppet.
 
Tjenestefolk åbnede døren til gården, hvor soldaterne ventede, da Thomas Percy, baron Egremont, gik ud. Lyden af flere hundrede mænd slog sammen om ham under den blå himmel og fik hans hjerte til at slå hurtigere. Irriteret så han at mænd fra hans egen stab allerede ventede tålmodigt på ham, sikkert på hans fars foranledning. De bar rustninger og hans våben mens andre mænd arbejdede med Balion, den vældige sorte krigshest som han året før havde købt for en pris der ville have ruineret en mindre velbeslået mand. Hans far havde åbenbart ikke været i tvivl om udfaldet af deres samtale. Thomas rynkede panden da han nærmede sig gruppen af travle mænd der myldrede rundt mellem hinanden, og betragtede det kaotiske sceneri. Langt over dem alle kunne han høre sin mor skrige som en so på slagtebænken, utvivlsomt fordi den gamle mand var gået i lag med hende igen. Thomas følte kun irritation over at hun trængte sig ind på hans tanker. Han var tvunget til at se ned for ikke at møde de andre mænds uønskede intimitet. For hvert nyt skrig enten grinede de eller skar ansigt mens hans egen vrede mod hende kun tog til i styrke. Neville-slægtens succes nagede hans far og ødelagde den gamle mand med mistænksomhed og raserianfald når jarlen i stedet skulle have nydt nogle rolige år og brugt tiden på at overdrage besiddelserne til sine sønner. Da lyden døde hen, så Thomas op mod vinduet til faderens private gemakker. Det var typisk for den gamle mand at sætte sine planer i værk dage eller uger tidligere uden at bekymre sig om at fortælle sin egen søn om sine intentioner.
Med hurtige, sikre bevægelser tog Thomas sin brystplade og kappe af så han stod i benklæder og underskjorte som allerede havde mørke skjolder af sved. Der var ingen blufærdighed her, og snesevis af unge mænd spøgte og råbte til hinanden mens de hoppede rundt med en støvle på den ene fod eller forsøgte at finde en del af deres udrustning der havde fundet vej til en andens grej. Thomas satte sig på en høj taburet og sad tålmodigt mens hans tjenere arbejdede med at fæstne den polstrede, ærmeløse trøje og spænde de enkelte dele af hans personlige rustning fast. Den passede ham godt, og selv om skrammer og mærker stammede fra træningsgården snarere end kamp, så var det dog stadig et godt sæt og godt brugt. Da han løftede armene for at få brystpladen spændt på, så han mærkerne efter en skuresvamp hvor metallet var mat fordi en eller anden køkkenpige havde pudset og poleret på det som på en gryde. Det blå og gule våbenskjold var blevet fjernet, og han strakte hals for at se sit sværd der lå klar til at blive rakt til ham. Thomas udstødte en dæmpet ed da han så at det fine emaljeemblem var blevet mejslet væk fra parerpladen. Det var selvfølgelig sket på hans fars ordre, men han havde båret det sværd siden sin tolvårs fødselsdag, og det gjorde ham ondt at se det beskadiget.
Del efter del blev hans rustning spændt på indtil han rejste sig og mærkede den vidunderlige følelse af styrke og usårlighed som den gav ham. Lord Egremont rakte ud efter hjelmen, som hans adjudant ærbødigt holdt frem mod ham. Da han pressede den ned over hovedet, hørte Thomas sin fars fægtemesters stemme give genlyd over samlingspladsen.
”Når portene bliver åbnet, er vi væk,” råbte Trunning til de ventende mænd. ”Sørg for at være klar, for der bliver ikke noget med at vende om som en hofdame efter en tabt handske. Ingen personlige tjenere, bortset fra dem der kan bruge et sværd eller en bue og holde trit med os. Tørret oksekød og rå havre, lidt øl og vin, ikke mere! Proviant til seks dage, men beskeden oppakning, eller I bliver redet bagud.”
Trunning tav og lod blikket glide over riddere og mænd mens han gjorde sig klar til at aflevere endnu en håndfuld ordrer. Han fik øje på Percy-sønnen og kom straks hen til ham. Det var Thomas en vis tilfredsstillelse at se ned på den mindre mand.
”Hvad er der, Trunning?” sagde han med bevidst kulde i stemmen. Trunning svarede ikke straks, men stod blot og betragtede den anden mens han gumlede på den hvide moustache der hang ned over hans mund. Hans fars fægtemester havde trænet begge Percy-sønnerne i våbenbrug og kampteknik, noget der var begyndt så tidligt i Thomas’ liv at han ikke kunne huske en tid hvor han ikke havde været der med vrede råb over et dårligt sving eller med hånlige spørgsmål som hvem der havde lært ham at holde skjoldet ”som en skotsk sypige”. Uden at anstrenge sig særligt kunne Thomas tælle fem knogler som den rødfjæsede lille mand havde brækket på ham i årenes løb: to i højre hånd, to flækkede underarme og en lille knogle i foden, hvor Trunning engang havde trampet på ham under en træningskamp. Hvert brud havde betydet ugers smerte i skinner og grusom hån for hver jamren mens de blev forbundet. Det var ikke sådan at Thomas hadede eller frygtede sin fars mand. Han vidste at Trunning var fuldkommen loyal over for Percy og Northumberland på samme måde som en gammel, bidsk hund kunne være det. Men på trods af al den forskel der var i deres rang og klasse, kunne Thomas, lord Egremont, ikke forestille sig at manden nogensinde skulle acceptere ham som sin ligemand for da slet ikke at tale om hans overordnede. Bare den kendsgerning at hans far havde givet Trunning kommandoen over den forestående mission, var bevis nok på det. De to gamle orner var gjort af det samme seje stof, og der var ikke den mindste smule venlighed eller barmhjertighed i nogen af dem. Det var ikke så underligt at de kom godt ud af det med hinanden.
”Så din far har talt med dig? Sat dig ind i hvad der skal ske?” sagde Trunning endelig. ”Har han også sagt at du skal følge mine ordrer i et og alt, så jeg kan få dig sikkert hjem med et par nye skrammer i din fine rustning?”
Thomas undertrykte en gysen ved mandens stemme. Måske som resultat af så mange års råben over marker og gennem gader ad de mænd han trænede, var Trunnings stemme altid hæs, og hans ord blandede sig med dybe hvæsende åndedrag.
”Han har fortalt mig at du skal have kommandoen, Trunning, ja. Til et vist punkt.”
Trunning blinkede dovent og tog mål af ham.
”Og hvilket punkt skulle det så være, min gode lord Egremont?”
Meget mod sin vilje mærkede Thomas hvordan hans hjerte hamrede i hans bryst mens hans vejrtrækning blev anstrengt. Han håbede at fægtemesteren ikke bemærkede hans anspændelse, men det gjorde han nu næsten med sikkerhed efter at have kendt ham så længe. Ikke desto mindre var hans stemme rolig da han svarede, fast besluttet på ikke at lade sin fars mand herse med sig.
”Det punkt hvor du og jeg ikke er enige, Trunning. Det er min opgave at vogte og beskytte husets ære. Du kan give ordre til at marchere og angribe og så videre, men jeg vil tage mig af det politiske, målet med vores forehavende.”
Trunning stirrede på ham og lagde hovedet på skrå mens han gned sig på en plet hud lige over det højre øje.
”Hvis jeg siger til din far at du gør knuder, lader han dig komme med som gryderenser. Eller måske slet ikke,” sagde han og smilede grimt. Det kom bag på ham da den unge mand vendte sig helt om mod ham og lænede sig ned fra sadlen.
”Hvis du render med snak til den gamle, så lover jeg dig at jeg bliver. Så kan du se hvor langt uden for porten du når uden en søn af Percys slægt til at ride forrest. Og så har du fået dig en fjende i Egremont, Trunning. Jeg har meddelt dig mine betingelser. Gør som du vil.”
Thomas vendte sig derefter mod sine tjenere og vinkede dem nærmere for at få smurt sit visir med en dråbe olie. Han mærkede Trunnings blik på sig, og hans hjerte hamrede stadig, men han var sikker på sig selv i dette ene spørgsmål. Han vendte sig ikke for at se efter fægtemesteren da han trampede af, og han så ikke engang om Trunning gik ind i slottet for at beklage sig til hans far. Lord Egremont sænkede visiret for at skjule sit ansigtsudtryk. Hans far og Trunning var begge gamle mænd og ville, hvor stædige og nedrige de end var, falde bort inden længe. Thomas ville føre sine bueskytter og sværdkæmpere til angreb på sin onkels bryllupsselskab med eller uden Trunning, det spillede ikke den mindste rolle. Han så igen på den lille hær som hans far havde kaldt sammen til at kæmpe for sig. Flere hundrede af dem var ikke andet end mænd fra byen der var her efter ordre fra deres feudalherrer. Men selv om de til daglig arbejdede som smede, slagtere eller garvere, så havde de alle trænet med økse eller bue fra barnsben og havde udviklet færdigheder der ville gøre dem nyttige for en mand som jarl Percy af Alnwick. Thomas smilede for sig selv og løftede visiret.
”I formation ved porten!” brølede han til dem. Ud af øjenkrogen så han Trunnings muskuløse skikkelse snurre rundt, men Thomas ignorerede ham. Gamle mænd faldt bort, sagde han igen til sig selv og smilede tilfreds. Unge mænd overtog ledelsen.

Noter
I  Grænselandet mellem Skotland og England blev ledet af ”wardens” fra de to lande. Området var opdelt i West, East og Middle March.

II  Mens earl kan oversættes med ”jarl”, gælder det samme ikke hans hustru som på engelsk hedder det samme som en grevinde. På dansk findes ingen titel for en ”jarls” bedre halvdel (o.a.).





Historiske bemærkninger
Første del: 1454-1455
Det angreb som omkring syv hundrede Percy-soldater og tjenestefolk rettede på Nevilles bryllupsselskab, fandt sted lidt tidligere end jeg har sat det til her, i august 1453 – omkring det tidspunkt hvor kong Henrik sank ned i sin nærmest bevidstløse tilstand. Det var en afgørende begivenhed efter års mere spredte kampe mellem de to familier om kontrollen over det nordlige England. Begge adelshuse stræbte efter at udvide deres besiddelser.
Angrebet som blev ledet af Thomas Percy, baron Egremont, var en af de mest brutale hændelser i den private krig og var resultatet af ægteskabet mellem Salisburys søn og Ralph Cromwells niece, en union der betød at godser som Percy-familien gjorde krav på, kom på Neville-slægtens hænder.
Percy opnåede med ”Slaget på Heworth Moor” ikke sit vigtigste mål: at myrde Richard Neville, jarl af Salisbury. Jeg har undladt at omtale en halv snes mindre sammenstød, men fejden mellem de to adelshuse var afgørende for hvor Neville og Percy stod i det første slag ved St. Albans i 1455 – og for dets udfald.
 
For ikke at komme til at introducere for mange hovedpersoner har jeg ikke gjort så meget ud af Exeters rolle i det nordlige England. Han var en stærk og aktiv allieret af Percy, skønt han var gift med Yorks ældste datter. Dette var virkelig en borgerkrig hvor familier var splittet mellem de to sider. En af Yorks første handlinger som rigsprotektor var at lade sin svigersøn Exeter spærre inde i Pontefract Castle hvorefter nøglerne blev udleveret til Salisbury. Da kong Henrik kom til sig selv i 1455, blev Exeter løsladt fra Pontefract. Somerset blev ligeledes løsladt fra Tower og var snart tilbage ved kongens side som hans førende rådgiver.
 
Der findes ingen optegnelser om hvem der var til stede ved fødslen af Edward af Lancaster, eneste søn af Margaret og kong Henrik. Men indtil for ganske nylig var det almindeligt at have adskillige vidner med til kongelige fødsler. Dronning Victorias søn Albert blev, for eksempel, født i nærværelse af ærkebiskoppen af Canterbury, to hertuger og syv andre lorder. I tilfældet Edward af Lancaster (der somme tider kaldes Edward af Westminster fordi han blev født der) gik der helt bestemt rygter om at Somerset var faderen, men det var næppe andet end bagvaskelse som Yorks støtter så en fordel i at udbrede. Der er næppe nogen tvivl om at Somerset og York hadede hinanden dybt og inderligt.
 
Da Henrik den Sjette juledag 1454 vågnede af sin døs, havde han været delvis bevidstløs i næsten halvandet år. Han havde ingen erindring om noget der var sket i løbet af den tid, men han havde faktisk ikke været i koma, snarere i en slags fjern, slap tilstand som en slags vågen drøm. Han huskede ikke at have fået sin søn Edward, prins af Wales, at se efter fødslen. Skønt han i teorien havde været vågen og til stede da ærkebiskoppen af Canterbury gav ham det traditionelle hyldestkys, havde han heller ingen erindring om den begivenhed.
I virkeligheden gik der endnu to måneder af 1455 inden kong Henrik var rask nok til at rejse til London. Der afskedigede han York og Salisbury fra deres poster og gik i gang med at genvinde sin autoritet som hele landets hersker ved en storstilet rundrejse der bragte dommere og domstole ud til folket. Det var en periode af unik energi for kongen hvis personlighed var fuldstændig forandret i forhold til før hans sammenbrud. York og Salisbury rejste til Ludlow Castle.
York havde regeret landet med klogskab og stil i sin periode som rigsprotektor. Skønt han ikke var hævet over at begunstige Nevilles allierede havde han også reduceret størrelsen af den kongelige stab og afskediget et stort antal tjenestefolk, riddere og endda heste for at nedbringe udgifterne. Det er sandt at han skaffede bekræftelse på at Edward af Lancaster skulle være tronarving, måske fordi landets sympatier stadig var hos den syge konge. I det enogtyvende århundrede er det måske lidt vanskeligt at forstå denne nærmest tankeløse loyalitet over for kong Henrik som simpelt hen skyldtes hans slægt og det embede han beklædte. En konge var salvet af Gud med guddommelig ret til at herske over mindre betydende adelshuse. At udfordre kongen var i sin natur blasfemi og en vej som måtte betrædes med den allerstørste forsigtighed.
 
En bemærkning om titler: Mens det er sandt at ”Deres Majetæt” ikke var den almindelige tiltaleform til en kongelig person i kong Henrik den Sjettes regeringstid, og at ”Deres Højhed” eller ”Deres Nåde” var mere almindelige, så blev den dog brugt, hvilket også fremgår af Yorks brev i maj 1455 hvor han beklagede sig til kongen over de rygter der er udbredt om hans ”faith, lygeaunce and dewtee” (tro, loyalitet og pligt) af hans fjender ”under the whinge of your Magestee Royal” (under Deres kongelige Majestæts vinge).
 
En bemærkning om jarlen af Warwick, senere kendt som ”kongemageren”: Man ved intet om hans barndom eller om hans fysiske udseende. Den yngre Richard Neville indgik et usædvanligt opportunt ægteskab med Anne Beauchamp, datter af jarlen af Warwick. Da jarlen døde, blev hans søn jarl, og da han derefter døde i en alder af kun treogtyve, efterlod han han sig en datter på tre der ligeledes kom af dage.
Retten til titlen overgik derefter til Anne – og til hendes mand Richard Neville. I en alder af treogtyve blev han jarl af Warwick, Newburgh og Aumarle, baron af Elmley og Hanslape, lord af Glamorgan og Morgannoc. Hans nye ejendomme var disse: jorder i South Wales og Herefordshire, heriblandt slottene Cardiff, Neath, Caerphilly, Llantrussant, Seyntweonard, Ewyas Lacy, Castle-Dinas, Snodhill, Whitchurch og Maud’s Castle. Caerphilly alene kunne klare belejring af ti tusind mand. I Gloucestershire endnu syv rige ejendomme. I Worcestershire tre pragtejendomme, slottet Elmley og fireogtyve andre herregårde. I Warwickshire ejede han foruden selve det fantastiske slot og byen omkring de ni andre herregårde heriblandt Tamworth. I Oxfordshire fem herregårde foruden besiddelser i Kent, Hampshire, Sussex, Essex, Hertfordshire, Suffolk, Norfolk, Berkshire, Wiltshire, Somerset, Devon, Cornwall, Northampton, Stafford, Cambridge, Rutland og Nottingham – i alt endnu otteogfyrre godser. Langt mod nord kun en enkelt ejendom: Barnard’s Castle ved floden Tees. Altså: tolv større slotte og et hundrede og treogfyrre godser og herregårde fra den skotske grænse til Devon, hvilket gjorde hans formæling med Anne Beauchamp til det materielt mest udbytterige ægteskab i Englands historie. Måske er det ikke så overraskende at han ifølge sin fars testamente kun arvede to store og tolv mindre fade, en vandkande og en skål af sølv, en seng og fire utilredne heste.
 
Slaget ved St. Albans i 1455 fulgte efter et antal breve, sendt til kongen fra Richard af York, hvoraf mindst to blev modtaget på vejen. Selv om York ikke turde nævne dronning Margaret, tryglede han kongen om at stå imod den onde indflydelse fra ”forrædere der omgiver kongen” – mænd som hertugen af Somerset. York var overbevist om at kong Henrik var omgivet af mænd med onde hensigter. Igen og igen forsikrede han om sin loyalitet, men til ingen nytte.
Sammen med Salisburys og Warwicks styrker havde York sådan noget som tre tusind soldater ventende på Key Field øst for St. Albans hvor de ventede på kongens komme. Kong Henriks styrker ankom mellem klokken ni og ti om morgenen og krydsede vandløbet Halywell for at rykke opad mod det åbne marked. Der blev udvekslet herolder, og Henrik afslog alle Yorks krav. Det vides ikke præcis hvornår kampene begyndte, men der var i hvert fald tid til at kongens hær kunne blokere de tre veje der førte ind i byen østfra.
Der er mange eksempler i historien på at to styrker der står over for hinanden, angriber og begynder en blodig konflikt uden at deres ledere har ønsket det. Men en anden mulighed er at Salisbury kan have givet ordren. Han havde i hvert fald et meget klart ønske om konflikt når både Henrik Percy, jarl af Northumberland, og Thomas, baron Egremont, endelig var inden for rækkevidde. Set med Salisburys øjne var der endelig mulighed for at hævne overfaldet på hans søns bryllupsselskab og få gjort gamle regnskaber op.
Det var den seksogtyveårige jarl af Warwick der fandt vej igennem baghaverne og sammen med en mindre styrke rykkede videre til markedspladsen. Warwicks bueskytter sendte pile op ad St. Peter’s Street, og både kong Henrik og hertugen af Buckingham blev ramt og såret i løbet af de første øjeblikke. Det er sandt at Buckingham blev ramt i ansigtet, men overlevede.
Med Warwicks gennembrud mistede den fastlåste situation ved barrikaderne sin betydning. York og Salisbury rykkede hurtigt ind i byen så snart de der havde forsvaret barrikaderne, forlod dem for at beskytte kongen. På meget kort tid blev markedspladsen og vejene omkring den fyldt med fem tusind kæmpende mænd, trængt sammen på begrænset plads og ramt af panik. Abbed Wheathamsteads beskrivelse af scenen, skrevet efter slaget, er særdeles malende: ”… en mand med hjernen slået ud af kraniet, en anden med armen hugget af, og dér en tredje med halsen skåret over og dér en fjerde med gennemboret brystkasse, og hele byen flød med lig af de faldne.”
York gav selv ordren til at den sårede konge skulle flyttes til klosterkirken. Slaget ville måske nu have været ovre hvis de kæmpende parter kun havde været Lancaster og York. Begivenhedernes præcise rækkefølge på dette tidspunkt er ukendt. Jeg har valgt at følge det jeg anser for det mest sandsynlige scenarie: at da kongen var flyttet til kirken, stod den virkelige grund til kampene tilbage og måtte finde sin naturlige afslutning: Somersets og jarl Percys død.
Det er sandt at Somerset døde under skiltet ved værtshuset ”Castle” hvilket så ud til at opfylde en mange år gammel profeti om at han skulle ”dø under slottet”. Han havde i årevis undgået at komme på Windsor Castle for at profetien ikke skulle gå i opfyldelse. Ifølge en enkelt beretning kom Somerset ud fra Castle-kroen og dræbte fire mænd med en økse inden han blev hugget ned.
Kong Henriks skatmester, jarlen af Wiltshire, besluttede at flygte fra blodbadet ved at tage sin rustning af og gå ind i klosteret for at forklæde sig som munk. Jeg kunne ikke stå for fristelsen til at tildele den rolle til Derry Brewer.
 
Processionen gennem London hvor York gik hånd i hånd med dronning Margaret bag kongen og gav Henrik hans krone i St. Paul’s Cathedral er en kombination af to virkelige begivenheder. Historisk fandt den første procession sted kun et par dage efter slaget ved St. Albans i 1455 hvor kong Henrik red gennem London med York på sin højre side, Salisbury på sin venstre og Warwick forrest, bærende på kongens eget sværd. Denne ”glædelige” begivenhed kulminerede ved St. Paul’s Cathedral hvor kongen øjensynlig insisterede på at få overrakt sin krone af York. Forudsat at han faktisk forstod hvad der skete, måtte denne ydmygelse have været utroligt pinagtig for Henrik. Den anden procession var senere da York gik hånd i hånd med Margaret gennem London som en offentlig tilkendegivelse af forsoning og troskab. Den bedrøvelige kendsgerning er at kongen på dette tidspunkt var reduceret til en marionetdukke i Yorks hænder. Hans mest magtfulde lorder var faldet ved St. Albans, og der skulle gå endnu fire år før huset Lancaster igen var stærkt nok til at kæmpe imod.

Anden del: 1459-1461
De år der er udeladt i denne roman, var ikke helt begivenhedsløse. Kong Henrik fik endnu et sammenbrud som hang sammen med en frygt for synet af blod som han havde udviklet og aldrig var sluppet af med. York blev udpeget til rigsprotektor for anden gang – og for anden gang vendte kongen tilbage til London og afsatte ham fra hans post. Gentagelser gør sjældent en fortælling bedre, selv om der ganske vist var den forskel at Henrik ikke havde fået hele sin vilje og åndsnærværelse tilbage. Selv om York blev afsat, fik han lov at fortsætte i forskellige roller i regeringen og havde stadig autoritet. På et tidspunkt blev York sendt nordpå for at tage sig af skotske oprørere der ville se ham som konge af England! Som man nok kan forestille sig, var hans blotte tilstedeværelse nok til at gøre en ende på den opstand.
Kong Henrik tilbragte en stor del af disse år med enten at sove eller bede, og hans helbred var konstant dårligt. Det blev Margarets opgave at møde og udfordre truslen mod familien, og det var i denne periode at hun blev kendt som en forhærdet manipulator – en anklage og et historisk syn som jeg altid har anset for at være meget hårdt. Det er sandt at hun førte sin mand til Kenilworth og lod borgen befæste med seksogtyve kanoner og en feltslange. Disse våben havde en ekstrem (og ekstremt upræcis) rækkevidde på omkring en mile – 1,6 km – og på fire hundrede meters afstand ville de være fuldkommen altødelæggende og i realiteten gøre borgen Kenilworth uindtagelig. Men hvad kunne Margaret ellers have gjort for at beskytte sin mand og sin søn?
 
Der er varierende overslag over antallet af mænd der lod sig rekruttere til dronning Margarets nye hær. Den hær der kæmpede på Blore Heath, var på mellem seks og tolv tusind mand. Cirka det samme antal havde skrevet under på at ville kæmpe for kong Henrik hvis han blev truet. Den eneste vanskelighed var at skabe den nødvendige trussel. Fortabelsesbrevene – et ekstremt magtfuldt og sjældent brugt middel i engelsk lov der kunne gøre en ende på et adelshus og fjerne alle dets titler og enhver beskyttelse – tjente dette formål ved at tvinge York og Salisbury til at handle. Margarets råd af betroede mænd omfattede sir John Fortescue, Englands højeste dommer. Han må have haft afgørende indflydelse på fortabelsesbrevenes udformning. Alene udsigten til at et sådant middel kunne blive taget i brug, var nok til at få York, Salisbury og Warwick til at drage i felten, sådan som Margaret ønskede det.
 
Bemærkning om Blore Heath: Under slaget, som af nogle beskrives som den virkelige indledning til Rosekrigene, blev dronningens hær slået af Salisburys bedre udnyttelse af taktik og terræn. Hans spejdere opdagede Audleys baghold, og han standsede og beskyttede sin hærs højre flanke med en vognborg af kærrer. Hempmill Brook lå mellem de to styrker, og Salisbury fingerede en tilbagetrækning for at få dronningens ryttere til at rykke frem hvorefter han angreb dem og dræbte flere hundrede. Baron Audley anførte modangrebet, men faldt i kamp. Det siges at tre tusind mænd der kæmpede for Lancaster, mistede livet mod cirka et tusind af Salisburys, men blot at overleve mod så knusende en overmagt var ingen ringe bedrift. Salisbury fortsatte sin march sydpå til Ludlow, men betalte en lokal munk for natten igennem at affyre en kanon på heden for at forvirre eventuelle forstærkninger på Lancaster-siden. Ifølge en enkelt overlevering overværede dronning Margaret slaget, og der er ingen reel grund til at tvivle på det, især fordi den også omtaler den interessante detalje at hun lod en smed vende skoene på sin hest for at forvirre eventuelle forfølgere. De mænd der kæmpede på Blore Heath, havde trods alt aflagt troskabsed til hende og udgjorde hendes første hær. Det lyder ikke spor mærkeligt at hun gerne ville se dem i aktion mod hendes fjender.
 
Bemærkning om Edward, jarl af March: I moderne tid er en højde på godt 190 centimeter ikke specielt sjælden, og man kan finde mænd af den højde i de fleste forsamlinger på hundrede mennesker. Den gennemsnitlige højde for nulevende mænd (for mig at se uforklarligt beskeden) er omkring 173. I 1400-tallet, hvor det anslås at gennemsnitshøjden for mænd var mellem 160 og 170 centimeter, har den attenårige jarl af March været en ren Goliat på slagmarken. En tilsvarende skikkelse i dag ville være en jernklædt kriger på 208 centimeter (i øvrigt svarende til forfatteren Michael Crichtons højde) som samtidig kunne kæmpe og bevæge sig med enorm hurtighed og styrke. En sådan mands indflydelse på et slag hvor der blev kæmpet mand mod mand, kan vanskeligt overvurderes.
Det er socialt interessant at bemærke at føden er en nøglefaktor for højden. Middelalderens adelige spiste langt mere fisk og kød end den jævne befolkning. Som gruppe var de højere end de fleste andre klasser i samfundet, en fordel i styrke og magt der blev forstærket gennem konstant træning i våbenbrug fra tidlig barndom.
 
Edward af March vendte sammen med Warwick tilbage til England fra Calais i sensommeren 1459 som reaktion på den trussel fortabelsesbrevene udgjorde, og marcherede hurtigt nordpå for at mødes med Yorks og Salisburys styrker. Da de nåede Ludlow, fandt de den totale katastrofe i en situation hvor alt håb var ude, og alle de vigtigste hovedpersoner var blevet tvunget på flugt. Det er sandt at kaptajn Andrew Trollope nægtede at kæmpe mod en hær der så ud til at være under ledelse af hans konge. Hans desertation sammen med seks hundrede af mændene fra garnisonen i Calais var slagets vendepunkt og årsagen til Yorks fald. Trollope blev senere slået til ridder for sin tro tjeneste.
Efter desertationen var ”slaget” ved Ludford Bridge praktisk taget ublodigt. Kongens hær havde omringet en meget mindre styrke og kun haft mindre træfninger med forsvarerne. York, Salisbury, Warwick og March traf den usædvanlige beslutning at forlade stedet. Det er måske værd at påpege at tanken om at myrde Yorks hustru og børn ikke lyder sandsynlig. York flygtede til Irland, og Salisbury, Warwick og March nåede tilbage til Calais hvor de ankom i november 1459. Efter enhver målestok var der tale om et fuldstændig katastrofalt nederlag som burde have gjort en ende på deres fælles ambitioner. Det må derfor sige en del om deres energi og evner at det gik anderledes.
 
En af de største glæder ved research til historisk fiktion er når man indimellem falder over scener der simpelt hen er uimodståelige – og endnu bedre er det hvis de ikke allerede er almindeligt kendt. Med en aktion der kunne have pyntet i enhver Hornblower-historie, stjal Warwick i januar 1460 en kongelig flåde fra Kent, bandt skibene sammen og sejlede dem over Kanalen til Frankrig.
Den 2. juli samme år brugte han flåden til at landsætte en hær på den engelske kyst ved Sandwich. Sammen med sin far og Edward af March marcherede de halvfjerds miles – godt 112 km – gennem Kent og hvervede undervejs ti tusind kentiske mænd til deres hær. Flere af dem havde afgjort gået den samme vej tidligere – sammen med oprørslederen Jack Cade.
Det er en historisk kendsgerning at lord Scales havde kommandoen over den kongelige garnison i Tower, og at både kanoner og græsk ild blev brugt mod Londons indbyggere da de gjorde oprør. Et kongeligt våbendepot på den anden side af floden blev stormet og kanonerne brugt til at vælte Towers ydre mur. Det er også dokumenteret at det lykkedes Scales at barrikadere den ødelagte mur og overleve længe nok til at overgive sig. Han blev derefter myrdet i sin celle.
 
Warwick og March efterlod en mindre styrke under Salisburys kommando i London og rykkede videre nordpå. Deres hurtige fremrykning blev belønnet da de overraskede kong Henrik med kun fem tusind mand inden de kongelige styrker kunne nå at forstærke kongens position. Angrebet blev hjulpet på vej af baron Grey af Ruthins overraskende forræderi. Han skiftede side i et afgørende øjeblik og svigtede kong Henrik for i stedet at støtte Warwick og March til gengæld for et løfte om at få posten som kongelig skatmester.
Kun otte dage og to hundrede og halvtreds kilometer efter landgangen i Kent blev Henrik taget til fange og Margaret tvunget til at flygte til Wales med sin søn Edward af Lancaster. Det var en ganske usædvanlig bedrift hvad taktik, våben og udholdenhed angår. Og det er korrekt at Warwick og March fandt Henrik alene i sit telt.
 
Det var interessant at inddrage Owen Tudor i denne historie, først og fremmest på grund af hans berømte efterkommere. Han havde giftet sig med Catherine de Valois, enke efter Henrik den Femte. Hans to sønner, Jasper og Edmund, skulle begge komme til at spille en rolle under Rosekrigene – og i den Tudor-periode der fulgte efter.
Det er sandt at kong James den Anden af Skotland døde i august 1460 da en kanon eksploderede under en belejring. Hans søn var ti år, og dronning Mary af Geldern måtte være nødt til at mødes og forhandle med Margaret uden hans støtte og mens hun stadig sørgede over kongens død. Margaret vandt hendes støtte, måske fordi også hun var en udenlandsk kvinde som havde lidt et stort tab.
Det præcise antal skotter der rejste med hende tilbage til England, er ukendt, men det må have været nogle tusind hvis rejsen skulle være umagen værd. Aftalen indebar at prins Edward skulle gifte sig med en prinsesse af Skotland – og at Berwick-upon-Tweed skulle afstås som betaling for de skotske soldater. Margaret havde sin hær, og en stor styrke samledes den vinter ved byen York. Det er korrekt at de kolde måneder som regel gjorde krig umulig. Kun de ekstreme omstændigheder ved Henriks tilfangetagelse kunne have fået så mange mænd til at drage i felten ved årets slutning.
 
Sidst i december 1460 måtte York og Salisbury se sig alvorligt talmæssigt underlegne da de kom inden for rækkevidde af Lancaster-hæren. Ifølge de mest realistiske skøn havde de omkring 8.000 mand mod 16.000-18.000 under Somerset, Northumberland og Clifford. Tre mænd som alle havde mistet deres fædre ved St. Albans.
York og Salisbury forskansede sig med de 8.000 mand tæt pakket sammen i Sandal Castle for at vente på forstærkninger. Grunden til at nogle af dem vovede sig ud af borgen, er ukendt. På grund af Sandals beskedne størrelse kunne det skyldes at de var ved at løbe tør for proviant, eller måske har de set en mindre fjendtlig styrke og er derefter faldet i baghold. Hvad grunden end var, forlod de borgen og blev besejret den 30. december 1460. York blev dræbt i kamp. Salisbury blev taget til fange og halshugget, og Yorks søn Edmund blev dræbt af lord Clifford da han forsøgte at flygte fra slagmarken.
Det vides ikke om Margaret virkelig var til stede under slaget ved Wakefield, men der er noget meget personligt over den detalje at Yorks afhuggede hoved fik en papirkrone på. Shakespeare valgte også at placere hende på slagmarken i skuespillet Henrik den Sjette, tredje del.
 
Margaret af Anjou havde fået sin hævn. Stik mod alle odds havde hun oplevet at se sine to mægtigste fjender besejret og halshugget. Men Yorks tragiske skæbne slog mig. Hvor ambitiøs York end var, så havde han i månedsvis kong Henrik i sin magt, indespærret i Fulham Palace, embedsbolig for biskoppen af London. Vi kender ikke Yorks inderste grund, men det faktum står tilbage at han ikke lod Henrik dø selv om dette ville have sikret York Englands krone. Han var en kompleks mand og ingen entydig skurk. Jeg har ikke kunnet undslippe en stærk fornemmelse af at hverken York eller huset Lancaster var særlig interesseret i konflikten. Hvert hus blev tvunget ud i krigen, begge af frygt for den anden.
Med Yorks og Salisburys død ved Sandal Castle så det ud til at Margaret havde vundet. Men det skulle vise sig at det eneste hun virkelig havde opnået, var at slippe deres sønner løs.
 
Det fænomen som Edward af March, nyslået hertug af York og tronarving, var vidne til i februar 1461, kaldes ”bisol”. Det optræder som et spejlbillede af solen der får det til at se ud som om tre sole står op på én gang. Det kaldes også ”solglorie”. Da Edward så det, var han overbevist om at det var et tegn fra den hellige treenighed og et godt varsel for slaget ved Mortimer’s Cross hvor Owen Tudor blev dræbt. Edward skulle senere tage symbolet til sig som sit eget: York-slægtens hvide rose midt i solens flammer.
Conn Iggulden
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