




        
            Tor Hernes og Majken Schultz

            BJERGTAGET

            AT VANDRE SAMMEN FRA
MONT BLANC TIL MIDDELHAVET

            (Læseprøve)

            Gyldendal

        

    
        [image: Billede]

        
            FRA DET HVIDE TIL DET BLÅ

            Vores tur begynder en solrig morgen under Mont Blancs gletsjere og ender en varm eftermiddag, fire uger, 500 km og godt og vel 22.000 højdemeter senere, ved det blå Middelhav. Vi oplever vandreturen som en lang bevægelse, en kontinuerlig overgang mellem det nordlige og det sydlige, mellem det hvide og det blå. En kontinuerlig overgang, hvor blomsterdufte, madlugte, dialekter og oplevelser langsomt ændrer sig. Fra de snehvide landskaber iblandet det grågrønne fra gletsjerne skal turen ende ved det, som ofte kaldes „le Grand Bleu“.

            Den fire uger lange vandretur fra Chamonix til Middelhavet er en tur fra én krybbe til en anden. Fra bjergbestigningens krybbe til det, som regnes for at være den vestlige civilisations krybbe, Middelhavet. Siden de gamle egyptere har mennesker rejst langs Middelhavets kyster. Slag er blevet udkæmpet, religioner har skiftet dominans, handel har blomstret, stater og byer er blevet grundlagt. For to tusind år siden etablerede romerne sig på steder som Marseille, Arles og Nimes. Med deres avancerede talent for administration, byplanlægning og infrastruktur etablerede de ikke bare regionale centre langs kysten, men også bysamfund hundredvis af kilometer inde i Frankrig. Byer og infrastruktur blev grundlagt langt fra det blå Middelhav, op mod de hvide bjerge. Byen Aix-les-Bains, for eksempel, som ligger i regionen Savoie, siges at stamme fra Romertiden, og folk i området er delvist efterkommere af romerne. Måske stammer forbindelsen mellem det hvide og det blå fra den tid. Det blå bød på civilisation, gudstro, krydderier, ikke mindst salt, mens det hvide bød på fødevarer, mineraler, krystaller, kunst og brugsgenstande.

            Det, som særlig knyttede Middelhavet og Alperne sammen, var hertugdømmet Savoyen, som eksisterede fra 1000-tallet, og som efterhånden strakte sig fra de hvide Alper via Piemonte til Sardinien. Hertugfamilien har sit gravsted uden for Aix-les-Bains blot nogle kilometer fra der, hvor vores vandrerute tager os fra de nordlige Alper ind i naturparken Vanoise. Såvel i Vanoise som længere sydpå ligger de såkaldte saltruter, hvor saltet blev transporteret nordover på æselryg for at blive brugt i osteproduktionen eller til opbevaring af mad. Saltruterne er nogle af de mange ruter, som vi følger på turen, og hvor man har følelsen af at færdes gennem historien flere hundrede år bagud i tid.

            Det er det møde mellem det hvide og det blå, som vi kontinuerligt oplever langs ruten, og som har fascineret mennesker i umindelige tider. I flere hundrede år færdedes munke, soldater, handelsrejsende, hyrder, tusindkunstnere, røvere og mange andre langs denne vandrerute. De har været ude i alskens ærinder, men de havde det tilfælles, at de var på vej mellem Mont Blanc-massivet og Middelhavet, i den ene eller den anden retning. De bar på noget, som skulle til et sted, noget som skulle opleves, sælges eller købes. I vores rygsække ligger et stykke sæbe, som i Frankrig hedder Savon de Marseille, en kraftig, firkantet, grøn sæbe med et relief af sæbefabrikkens gamle logo. Sæben er fra den by, som grækerne etablerede 600 år før Kristus, og som den romerske kejser Julius Cæsar erobrede 49 år før Kristus. Det stykke sæbe er vores vaskemaskine på turen – verdens mindste vaskemaskine. Sæben er ekstra lille, fordi den er skåret i to for at holde rygsækkens vægt nede. Hver aften tager vi den frem for at skure T-shirts, undertøj eller sokker, som skal tørres til næste dag. Den er en af de relativt få ejendele, som følger os på vores færden sydover, men den er måske den mest specielle ting, netop fordi den symbolsk knytter det hvide og det blå sammen.
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            Idéen om at skrive en bog voksede frem på to tidligere vandreture i Alperne, hvor vi gjorde god brug af diverse guider. Vi tænkte først på at skrive en guide, som var mere personlig end de guider, vi havde læst. Vi begyndte så at tænke på en bog, som beskriver den oplevelse, det er at vandre som par, specielt med udgangspunkt i vores forskellige erfaringer og oplevelser. Vi købte en iPad og et lille tastatur samt en notesbog til optegnelser på turen. En bekendt, som har skrevet lignende bøger, insisterede på, at alt – absolut alt – skulle noteres, mens vi gik. Derfor satte vi os ned hver dag, når vi var nået frem til en refuge eller et hotel og skrev det ned, vi havde observeret i løbet af dagen, og de refleksioner, vi havde gjort os. Det blev til en fast rytme, at en af os eller vi begge skrev noget tekst efter endt etape – det kunne være ved et bord i en spisesal, udstrakt på en seng eller, hvis vejret tillod det, på en solfyldt terrasse. På den fire uger lange vandretur redigerede vi ikke i det, vi havde skrevet. Vi har heller ikke siden foretaget større ændringer i det, ud over at rette lidt og harmonere vores bidrag med hinandens. Dermed er denne bog egentlig en dobbelt dagbog med oplevelser og refleksioner fra turen.

            At skrive sammen er en stor stilistisk udfordring. Hvor skal fortællerstemmen ligge? En mulighed er at skrive hver for sig, altså med en Majkenstemme og en Torstemme. Valget faldt på den stemme, som er et sted imellem os, den som ligger mellem os, uden at den tilhører en bestemt person. Det er på en måde en stemme, som kommer ingensteds fra, men som alligevel tilhører os begge. Det er denne fortællende stemmes lokalisering, som gør en fælles dagbog mulig. Vi opdager – når vi læser dagbogen – at det netop er den stemme, som bor i os, når vi oplever bjergene sammen. Vi kalder den samlevelsens stemme.

            
                DRØMMEN OM GR 5

                At gå GR 5 – Grande Randonnée 5 – er både vandreturen og drømmen om vandreturen. Det er ikke blot drømmen om at realisere den – selve realiseringen opleves også som en drøm. Mens vi går, kommer tanker og minder til os fra vores egne liv og fra dem, vi har kendt. Naturoplevelsen virker som en slags katalysator for tanker og minder fra det, som i vores hverdagsliv med arbejde og pligter virker som en svunden tid. I bjergenes klare luft, friske farver og stejle tinder kommer tanker, ideer og minder til en på en måde, som drømme gør om natten. De fremstår nogle gange langt klarere end det, vi oplever i hverdagen. At gå kan være som en drøm, hvilket vi håber at kunne formidle til læseren i denne bog. Men idéen om at gå GR 5 var også noget, vi drømte om.

                I en sen nattetime, engang i 1980’erne, mødte Tor ved et middagsselskab uden for Genève en ungarsk FN-ekspert, som havde gået GR 5 nogle år tidligere. Efter at have uddannet sig til ingeniør i England og arbejdet med design af offshore-platforme tilbragte Tor nogle år i FN i Genève med udvikling af ledelse i Afrika og Asien. Imens han boede uden for Genève, havde han rig mulighed for at udforske bjergene, sommer som vinter. Trods de omstændigheder, der altid er forbundet med festens sidste timer, blev ungarerens fortælling forankret i Tors hukommelse i mange år. Faktisk var det mere fortællingens intensitet end selve fortællingen, som Tor erindrede. I årene efter denne samtale dyrkede Tor en god del friluftsliv, løb og klatring, men drømmen om GR 5, selve idéen om at gå til Middelhavet over Alperne, slap aldrig taget. Det var en drøm, som holdt sig i baggrunden år efter år, men som dukkede op i tide og utide. Det var en drøm om noget stort, som man egentlig ikke vidste, hvad var, men som måske derfor klyngede sig fast i ens sind som en parasit, der kan leve i en organisme i årevis. Måske drømmens standhaftighed hænger sammen med turens længde og den stærke symbolik, der ligger i, at rejsen går fra det nordlige bjerg til det sydlige hav. Mens for eksempel drømmen om at bestige Matterhorn i Schweiz, hvilket Tor gjorde i 1996, var intens, var drømmen om den lange vandretur til Middelhavet mere som en længsel efter at opleve en tilstand i bjergene i lang og nær kontakt med ens egen krop og eget sind. Drømmen om Matterhorn drejede sig mest om at besejre et forjættet bjerg, mens drømmen om GR 5 handlede om at give sig bjergene i vold og lade sig forføre af selve rejsen. Måske blev drømmen om den lange vandring også forstærket af Tors forskningsfelt som professor ved Copenhagen Business School, hvor han siden 2008 har beskæftiget sig med den såkaldte tilblivelsesfilosofi i udforskningen af organisationer. At se på fænomener gennem et tilblivelsesperspektiv betyder, at man tillægger tiden central betydning; oplevelser af at være i verden er at være i tiden. At leve, ligesom at lede organisationer, er at være undervejs i tiden, i en kontinuerlig nutid, hvorfra fortid og fremtid konstrueres.
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                Majkens drøm om GR 5 begyndte, da hun mødte Tor. Indtil da havde de høje bjerge været en abstraktion og en fjern erindring om som ung at cykle i det italienske bagland. Skiene var aldrig blevet brugt, og de længste vandreture havde været lange formiddage i de blide bjerge i Grækenland eller udkanten af Pyrenæerne. Men måske blev drømmen født i mødet med Tor, som en længsel om at komme op og se, hvad der gemmer sig på den anden side af bjerget. Som en længsel efter at blive suget ind i de store horisonter. Men drømmen om GR 5 voksede også ud af den gradvise oplevelse af, at kroppen kan meget mere end at betjene hovedet.

                For i Majkens liv som akademiker har hendes personlige udvikling først og fremmest handlet om, hvad der sker i hovedet. Hun er gået fra at være studerende på Københavns Universitet til at blive professor på Copenhagen Business School. Drivkraften har været abstraktionernes verden og lysten til at forstå og analysere, hvad der sker omkring en. Et travlt arbejdsliv og et privatliv, som i lange perioder blev levet alene med hendes datter, gjorde, at det fysiske rum var det nære rum. I modsætning til nogle af hendes veninder blev Majken aldrig grebet af de fitnessbølger, der skyllede ind over landskabet. Hun oplevede ikke at have tid og var på ingen måde god til hverken at bevæge sig eller strække ud. Hun var stiv som et bræt og ude af stand til at lave selv de simpleste øvelser. I et præstationsorienteret arbejdsliv var der ingen grund til at opsøge fysiske nederlag.

                Den første ændring kom, da Majken var midt i fyrrerne, og hun af en god veninde blev inviteret til et træningsforløb imod et halvmaraton. Det forløb blev starten på en ambition om et årligt halvmaraton og en voksende tro på, at kroppen kan mere, end man tror – også når man er fyldt 50. Det fik også en glæde ved at være ude i al slags vejr frem takket være lange søndagsture i Dyrehaven nord for København året rundt. Med løbet kom lysten til at bruge kroppen og oplevelsen af, at psykisk sejhed og vedholdenhed også kan omsættes til kilometer i benene. Løbeoplevelserne gav også Majken en ydmyghed over for, hvor meget der faktisk skal trænes ekstra for at blive bare lidt bedre – fuldstændig ligesom i alle andre verdener, inklusive forskningens. For Majken var det løb, som gav mod på at vandre i bjergene, selv om det hurtigt viste sig, at den optimistiske forestilling om at overføre kilometerne i de bløde danske bakker til stierne over Alperne var en smule naiv. I bjergene er det ikke kilometer, som tæller, men tid og højdemeter. Og det er ikke de sædvanlige løbemuskler, der skal aktiveres, men muskler man slet ikke kender til, og som først lige skal vækkes til live.

                Tanken om, at hun en dag selv skulle blive bidt af drømmen om at gå hele turen, strejfede hende aldrig. Men Tors fortællinger og billeder fra sin egen tur på GR 5 blev starten på Majkens egne bjergdrømme. Det begyndte med kortere ture, hvor dele af GR 5 over tre år blev oplevet i etaper af fem til syv dages varighed enten med Tor alene eller sammen med et par gode venner. Det var i sig selv stort at gennemføre. Dertil kom en vandretur fra Chamonix til Zermatt i Schweiz – den såkaldte High Route.

                Betagelsen af bjergene voksede for hver eneste tur, og med den også den gradvise tro på, at det store fælles projekt var muligt – at gå hele turen fra Mont Blanc til Middelhavet sammen. De mange mindre etaper gav visheden om, at kroppen og psyken kunne klare udfordringerne, selv om det indimellem var hårdt, og usikkerheden kunne være stor. De kortere ture skabte lysten til at realisere drømmen og lade sig drage ind i den lange bevægelse, som udgør GR 5. På de første vandreture blev bjergenes skønhed flettet samme med den franske passion for mad, vin og den gode samtale og lå langt fra de forestillinger, Majken havde haft om mere eller mindre puritanske hytteture. Drømmen om GR 5 blev derfor også en drøm om at opleve den franske bjergkultur og gå igennem de meget forskellige regioner med deres forskellige sanseoplevelser, som GR 5 binder sammen.

            

            
                KORT OM GR 5

                La Grande Randonnée betyder „den store vandretur“, og GR 5 er en af de længste og mest strabadserende vandreture i Europa. Den går egentlig fra Hoek van Holland til Middelhavet, via Belgien, Tyskland, Luxemburg og Schweiz og videre fra Genèvesøens østlige bred ned imod Middelhavet igennem Frankrig tæt på den italienske grænse. Turen går gennem fire regioner eller naturparker i Frankrig, som hver har sine kendetegn. Farverne i den meget forskellige natur i de enkelte regioner har inspireret inddelingen af kapitlerne i bogen. Mens de fleste, som går GR 5, starter fra Saint-Gingolph på bredden af Genèvesøen, som også er den tur, der beskrives i de fleste guider, er det meget få, som går hele den 2300 km lange tur fra Holland. Den første uge fra Saint-Gingolph går igennem Schweiz og ender i landsbyen Les Houches under Mont Blanc. Det er her, vi valgte at starte vores tur, som skulle lede os igennem regionerne Beaufortain, Vanoise og Queyras for at slutte i den smukke Mercantourpark i det sydlige Frankrig, som næsten strækker sig helt til Middelhavet. I den nordlige del af Mercantour kan man vælge mellem at gå ned til Nice eller at strække turen et par dage ekstra for at ankomme til Menton, som ligger ca. 30 km øst for Nice i retning mod den italienske grænse.

                Fra Les Houches til Menton er der ca. 500 km, og stort set hver dag krydser man et bjergpas. Det gør, at man på ruten samlet set bestiger ca. 22.000 højdemeter eller omtrent 1000 meter op og 1000 meter ned i gennemsnit hver dag. Vi planlagde at ende vores tur i Menton, men vind og vejr ville, at vi i stedet afsluttede turen i Nice.

                Undervejs overnatter man i hytter, såkaldte gîtes eller refuges de montagne, eller små hoteller eller kroer, kaldet auberges. Man behøver ikke bære sin egen mad, da alle steder både byder på middag og morgenmad og tilbyder at lave madpakker til dagen efter. Til GR 5 anbefales, at man medbringer en oppakning på omkring 9-13 kg, afhængig af fysisk styrke og behov for udstyr. Oveni kommer så vand, der nogle dage, især på den sydlige del af ruten, vejer 2-4 kg. Mens vi valgte at spise aftensmad og morgenmad på overnatningsstederne, gik vi med et gasapparat og det, vi behøvede for at tilberede et måltid midt på dagen. Det kunne være suppe, en lokal ost eller noget pølse, og altid et solidt stykke grovkornet bjergbrød fra et lokalt bageri. Denne lille selvpåførte franske madluksus fik Tors rygsæk til at veje en del mere end det anbefalede, men når duften står op fra en varm suppe, og kniven går gennem et blødt stykke ost, som forsigtigt lægges på en tyk skive velsmagende brød ved en klukkende bjergkilde 2000 meter over havet, er der ingen, som tænker på vægten.
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