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KAPITEL 1

Deres skrig skyder frem og tilbage i hendes hoved. Tunge dunk, når de rammer tindingerne. Det var mågerne, der plejede at vække dem. Han ville sige: Åhr, for fanden, de åndssvage måger, og så ville han lægge sig ind til hende, lægge armene om hende, og hun ville mærke varmen fra hans tunge åndedræt mod sit øre.

Og så: fornemmelsen i maven, det vender sig, og Silke snurrer rundt, åbner øjnene på klem. En tjavs af hendes mørke hår hænger ned over hendes ene øje. Loftet med fugtpletten, væggene, der hælder indad. Hun skal kaste op og når at hælde hovedet ud over sengekanten, holde håret væk, inden det hele kommer op og rammer den tomme flaske på gulvet. Pilleglasset ved siden af, som næsten er tomt.

Fra vinduet strømmer lyset gennem sprækken mellem de tynde gardiner og oversvømmer gulvet i lys. Stykke for stykke.

Hvor lang tid har hun sovet? Hvor mange tog hun egentlig?

Bag sig kan hun stadig mærke mørket lægge sig ind til hende, som om det er et dyr med pels og knogler og kød. Det presser sig op ad hendes krumbøjede ryg, siger: Overgiv dig. Hun åbner øjnene mere, gnider dem med de små, forkerte hænder og stirrer insisterende på lyset i sprækken mellem gardinerne. Det, der kunne være en flænge i sart, bleg hud.

Hendes syn er sløret. Bør hun tage på skadestuen? Hun er svimmel, da hun forsigtigt sætter sig op, ser ned på sine fødder. Hvide som genbrugspapir. Hvad tænkte hun egentlig på? Hvad havde hun forestillet sig?

Alt det affald i gaderne. Dåser, fedtet papir, efterladt grillmad og cigaretskodder med billig læbestift på filtret. Det med læbestiften ved Silke sådan set ikke. Det er bare noget, hun forestiller sig, ligesom hun forestiller sig, at læbestiften tilhører hende den nye. Silke ved udmærket godt, hvilken parfume den nye bruger, det er en parfume til kvinden, der tager livet som det kommer, og lever fuldt ud, det er et reklamespot, hun hørte i Magasin, måske var det det, der var dråben, derfor hun mistede besindelsen og bare gik hjem og spiste alle de piller.

Silke tænker på, hvordan mennesker holder sammen på sig selv for ikke at smadre noget. Og hvad nu, hvis hun var død. Ja, hvad så?

*

Oliver går tit hen på legepladsen. Det er en kvadratisk græsplet med en stor blodbøg i midten, der vælter ind over et vakkelvornt gyngestativ. Så sætter han sig der på gyngen og vender ansigtet op mod himlen. Olivers far sover endnu, for det er nemlig weekend, og så er det bare Oliver og mågerne.

Oliver begynder at gynge. Han ser op i blodbøgen og himmelpletterne mellem bladene. Han lytter til de hæse skrig og det knirkende træværk. Han synes, det gynger deroppe, at det er blodbøgen og himlen, der gynger. Oliver holder stramt og fast, rebet kradser mod hans fine barnehænder. Han begynder at lægge kræfter i. Han gynger højere og højere. Han er på et skib på et bølgende hav, der sprøjter hvidgult skum ind over dækket og glider frem og tilbage. Men skumsprøjtene er beskidte. Oliver bliver søsyg. Oliver tænker på, at han i stedet rider på en hest, at han er modig og rider ud over en slette, at han står op i sadlen med ryggen helt vandret, og det mørkerøde støv står omkring ham i en sky. Han rider hurtigere, end man kan forestille sig, frem og tilbage, hesten under ham er vild og stærk, den er sort og glinsende af sved, han holder bare fast i manen, det kradser mod hans hænder, men det gør ikke noget. Han rider, ligesom han har set i en film, hurtigere og hurtigere, støvet hvirvler i luften omkring ham, det er overalt. I øjnene også og i halsen. Oliver begynder at hoste, og han forsøger at få gyngen til at standse. Han giver slip med den ene hånd for at holde sig for munden, gyngen begynder at trække skævt. Oliver hiver efter vejret. Oliver har astma, han må bruge en inhalationsspray morgen og aften og får åndenød, når han løber. Han er generelt et følsomt barn. Oliver vender tingene indad, det er det, lærerne siger henne i skolen. Selv ved han ikke, hvad det er for nogle venner, de mener, eller hvad for nogle ting, men han spørger ikke, han kigger mest bare ud ad vinduet eller tæller sine fingre under bordet, mens han nikker alvorligt. Lærerne taler til ham på en anden måde end til de andre børn. Langsommere. Blødere.


KAPITEL 2

Nu er det to uger siden, Silke sov 22 timer i streg. Hun har stadig en pibende fornemmelse i hovedet, især når hun bevæger sig hurtigt. Det er to uger siden, men alligevel meget længere. Der er vel ikke så meget mere at sige. Hans ord runger stadig, hver gang hun ser én, der kunne ligne ham.

Silke har slæbt cyklen op af cykelkælderen og smurt kæden. Det er vigtigt at få noget luft. Hun kigger op på den åbne himmel, ser, hvordan mågerne kredser deroppe. Silke sætter sig op på cyklen og kører ned ad vejen. Hun trækker vejret i små stød, mens hun træder rundt i pedalerne. De første nedfaldne blade hvirvler rundt langs kantstenen, Silke tænker: Naturen smører godt på med symbolikken. Rundt om et hjørne er hun lige ved at køre ind i en dreng. Hun hviner ligesom bremserne, sætter fødderne i asfalten. Drengen har store, blå øjne og ser op på hende.

– Pas lige på, siger han.

– Du vader på cykelstien.

– Og hvad så.

Hun har set drengen før. Han sidder tit og gynger henne på det, der skal forestille at være en legeplads.

De plejede at lægge et tæppe ud på græsset om sommeren. Han kildede hende med en mælkebøtte.

– Hvad hedder du egentlig? spørger drengen.

– Silke, svarer hun.

– Det kan man da ikke hedde.

Drengen kigger på Silke. Trodsigt.

– Men det hedder jeg altså. Og hvad med dig?

– Oliver, siger han.

Oliver og Silke står og kigger lidt på hinanden. Han blinker næsten ikke. Silke lægger vægten over på den anden fod, ser op mod himlen og de kredsende, hvide måger.

– Jeg er på vej hjem fra skole, siger Oliver så. – Der er mange fra min klasse, der bliver hentet, de er nogen forkælede pattebørn, deres forældre er overbeskyttende. Han trækker ordet ud, smager højtideligt på det.

– Jeg går for eksempel hjem alene. Det kan jeg sagtens. Da jeg var mindre, havde jeg en usynlig ven, men det har jeg ikke mere.

Der er noget porcelænsagtigt over ham, tænker Silke.

Oliver siger, at han hellere må gå hjem nu, han skal være hjemme fem minutter i hel.

– Fem minutter i hel?

Oliver nikker alvorligt.

– Ja. Fem minutter i hel.

Og så går han forbi hende med øjnene fæstnet mod fortovet, skoletasken overdimensioneret på ryggen som et beskyttende skjold mod farlige dyr. Hun overvejer at råbe efter ham. På den anden side. Hvad skulle hun sige?

*

Olivers far laver spejlæg. De spiser det med rugbrød i køkkenet med udsigt til mørket på den anden side af vinduet. Olivers far smiler, da han rækker Oliver pakken med smør. Det er, som om der er to tråde, der trækker i hans mundvige, ligesom sådan en dukke. Ligesom Pinocchio, tænker Oliver. Han må sige noget, han må sige et eller andet.

– Jeg mødte en i dag, der sagde, hun hed Silke.

– Hm, siger Olivers far.

– Vidste du godt, man kan hedde det? Silke? Hvis nu man hed Uld for eksempel. Mærkeligt, ikke?

– Jo. Det er det vel.

– Tænk, hvis jeg nu hed sytråd eller uld eller sådan noget. Det er da åndssvagt.

Oliver griner, han griner så højt, at det næsten gør ondt i halsen, han ser på sin far mellem grinene; smiler han?

Senere: Olivers far, der bøjer sig ned og putter dynen om Oliver, og Oliver, der kan se, hvordan Olivers fars blik falder på fotoet på væggen. Det er, som om der er noget inde i hans øjne, der går lidt i stykker, inden han siger godnat og lukker døren. Oliver ligger i mørket og kan skimte fotoet på væggen, der hænger der med hendes stivnede ansigt. Hun står ved stranden, hendes mørke hår hvirvler op imod den blå himmel bag hende. Hun smiler til kameraet, frosset fast. Oliver beslutter sig for at tage billedet ned, han lirker det ned fra væggen; det er sat fast med en selvklæbende pude; man skal trække det ned fra væggen. Forsigtigt. Han lægger det ind under sin hovedpude med det smilende ansigt nedad. Så kommer Olivers far ind igen, tænder lyset:

– Fik du egentlig børstet tænder?

– Ja, siger Oliver.

– Og læst lektier?

– Ja, siger Oliver.

Olivers far nikker. Ser på den tomme væg over Olivers seng.

– Har du taget billedet ned?

Olivers far kigger på Oliver. På væggen. På Oliver igen.

– Det er måske gledet ned? spørger Olivers far igen.

– Ja, det tror jeg, siger Oliver.

Faren går hen til sengen, løfter Olivers hovedpude og tager billedet op. Han glatter det lidt og ser på det længe. Så siger han:

– Vil du gerne have, det hænger et andet sted?

– Nej.

– Er du sikker?

Oliver nikker langsomt.

– Okay.

Så hænger Olivers far det op igen uden at se på ham.

– Vi må også have fat i en ramme.

– Ja, siger Oliver. Han ved godt, at det ikke kommer til at ske, og døren lukkes endnu en gang. Og Oliver bliver tavs og kryber sammen med ryggen til væggen. Sådan falder han i søvn: som en lille bange kugle.

 

SARA SIGER
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KAPITEL 3

Fra vinduet ser hun en kat krydse vejen, det kan kun være et dårligt tegn, tænker hun. Men så får hun øje på Oliver, som kommer gående på den anden side af fortovet. Hun ser først den farvestrålende skoletaske. Kontrasten til hans sarte ansigt er voldsom, ligesom kontrasten mellem den lille dreng og den høje, alvorlige mand, som kommer gående bagved. Silke tænker på, hvorfor de ikke går ved siden af hinanden. Som om de ikke kan håndtere det. Nærheden. Og så alligevel er det, som om der er en sølvtråd spændt ud mellem dem. Silke læner sig frem mod vinduet og støtter panden mod det kolde glas. Hun lægger hånden på ruden, spreder fingrene ud. Sådan står hun og mærker det kølige glas mod håndflade og pande, indtil Oliver forsvinder ud af syne. På vej til skole, må det være.

Silke ved, at hun må holde sammen på døgnet ved at inddele det i tidszoner: morgen, middag, aften, nat. Silke opstiller regler og felter og zoner, hun trækker vejret roligt i en fast rytme. Det er på den måde, man får det til at hænge sammen. Som perler på en snor. Silke tager en trøje på og går ud i køkkenet. Opvasken hober sig op derude, mest krus og rødvinsglas med rande. Silke fylder køkkenvasken med sæbe og brændende varmt vand. Så kører hun lidt rundt i vasken med en opvaskebørste, fordi hun hader det så meget, hader, hvordan det hele skvulper rundt.

Bagefter: Hun må vaske sig og tage rent tøj på, hun må skrive en liste over ting, hun skal gøre eller huske. Hun har tegnet en smiley på en gul post-it og sat den op på indersiden af hoveddøren, hun har også skrevet „KOM VIDERE“ og sat det fast på hylden i bogreolen, hvor det sorte fotoalbum står. Silke kan finde på at sætte sig ved skrivebordet klokken tre om natten og skrive ned, at hun skal huske gulerødder og blomster og at forny bøgerne på biblioteket. Silke køber ind i Netto, hun forsøger at følge sin seddel, og hun bærer den tunge pose med sig hjem og op ad trappen. Sommetider åbner hun køleskabet og lader sig oversvømme af det blege, kolde lys.

Silke sætter sig ved ved køkkenbordet med et stykke papir og en kuglepen. Et øjeblik er hun faktisk ganske oplivet over sit initiativ, tingene taget i betragtning. I midten af papiret skriver hun brainstorm – hobby og slår en cirkel rundt om. Hun laver også en masse streger ud fra den, klar til idéerne. Det er da en start. Hun holder papiret op foran sig og bider sig i underlæben. Silke har altid haft på fornemmelsen, at hun har en kreativ åre, nu har hun så muligheden for at finde ud af, præcis hvad det er for en kreativ åre. Ja. Sådan må det være.

Hvis Silke var sanger i et band, ville hun drikke sig fuld i vodka, hun ville skrige skældsord efter ham med sin hæse rock’n’roll-stemme; nå, så hun er „easy going“, jeg skal fucking give dig „easy going“, eller nej, hun ville le ad ham, easy going, siger du? Godt for dig, skønt for dig, Emil. Og så ville hun tage på tour til Hamborg og optræde i små, ternede badedragter og store hatte og sno sig på scenen i den tyske undergrund, sno sig, ja, crowdsurfe, hun ville give eksklusive interviews om, hvor fremmed hun følte sig hjemme i andedammen, hvor alt for anderledes hun altid bare havde været til, hvad man kunne tackle derhjemme, hvor meget det normale liv gav hende koldsved, ja, tag nu hendes eks som eksempel. Men Silke er for gammel til at skabe sig på den måde, Silke er en gennemsnitlig akademiker, engang var der tilmed en, der sagde til hende, at hun lignede en, der kunne tale fransk, begge dele trækker i en anden retning end rock’n’roll. Eller hvad nu, hvis Silke var billedkunstner. Så ville hun have kastet med tallerkner. Hun ville klippe, eller vent, hun ville rive hans tøj i stykker og sende porcelænsskår og tøjstrimler ind til udvælgelseskomitéen på Påskeudstillingen. Hun ville sende kussetryk med, kussetryk med fingermaling, og ja, det ville helt sikkert svie, men det ville være en metafor, selvfølgelig, og hun ville kalde værket „evil emil evil“, og efter ferniseringen ville hun tage hjem og lægge brugte tamponer ind i hans bøger som en alternativ form for blomstertryk. Men Silke kan egentlig ikke identificere sig med aggression af den type. Bare sådan at afreagere og gå amok. Eller hvad nu, hvis Silke var dj, så ville hun optræde glinsende af sved ved en mixerpult i en lille tanktop, et lysshow ville spille mod hendes blottede kavalergang. Hun ville være fuldstændig optaget af dunkende rytmer, hun ville optræde på Fabric i London eller Tresor i Berlin, man ville se på hende, tænke om hende, at hun var rummets centrum. At hun ligefrem var dampende og magnetisk. Men dj alligevel, at være dj, er det ikke bare en kliché? Og om tre en halv måned er det jul, den relationelle helvedesfest, som hendes mor kan finde på at kalde det. Alle andre skal være sammen med deres kærester og begge børnebørnshungrende forældre og fulde onkler, som pointerer, hvor frugtbar og sund man ser ud.

Silke rejser sig fra bordet i køkkenet. De fleste møbler og ting var hendes, så derfor er der egentlig ikke noget forandret at se i lejligheden. Det ville på en måde være lettere, hvis der var noget nævneværdigt anderledes at se, men han havde faktisk ikke så mange ting. En guitar, en gulvlampe af rispapir fra IKEA og en frugtpresser. Han har sagt, hun burde spise vitaminpiller, at hun bare kan købe en ny lampe ude i IKEA, den koster kun 299, det kan ikke gøres billigere, og den giver et godt lys, som hun ved. Emil er sådan set meget betænksom, han har endda foræret hende en Steinbeck-bog, den med rutebilen. Nu får du sikkert tid til at læse, som han sagde. Steinbeck ligger ovre i hjørnet sammen med en kasse af Emils bøger, han ikke har hentet endnu, han har sagt, hun bare kan læse i dem, hvis hun vil. De havde næsten lige købt en antik tallerkenrække på et bagagerumsmarked. Silke syntes selv, det var et fund for pengene. Nu hun tænker tilbage på det, kan hun da godt se, han ikke virkede så interesseret. Nu står den bare der i hjørnet, i går slog hun sin tå imod den.

*

Fra skolegården får Oliver øje på sin far, der kommer gående. Det er sjældent, Olivers far henter ham, normalt går Oliver bare selv hjem fra skolen, og han er stor nok til at gå over vejen selv. Olivers far er høj og ranglet, nogle gange tænker Oliver på, om hans far kan vælte i vinden, men så tænker han: Det kan mennesker selvfølgelig ikke.

– Oliver, råber hans far. Vinker. – Hej.

– Er du her?

Olivers far er nået hen til ham.

– Vi skal lige besøge farmor. Hun har det godt nok, men hun er faldet og har brækket armen. Hun vil gerne have et lille besøg.

– Faldet?

– Ja, hun faldt bare. Hun gled i haven. Det var en glat flise. Du ved, som hun altid skal gå rundt og ordne have, siger hans far, han smiler lidt, han synes, farmor er stædig, det har han selv sagt.

– Og så brækkede hun armen?

– Ja. Men det er ikke så slemt, hun skal bare have gips på. Ligesom du engang har haft. Da du var lille. Kan du huske det?

– Ja, siger Oliver. – I tegnede på gipsen. Et hjerte. Ikke?

– Jo, siger far. – Måske du kan få lov at tegne et hjerte på farmors gips også.

– Har du haft en god dag i skolen?

Oliver svarer ikke; han får lov til at sidde på forsædet.

– Du bliver så stor, siger far, da de spænder sikkerhedsselen.

Oliver nikker tavst og ser på sine knæ, han kan ikke lide, at han vokser, han ville ønske, de bare kunne tænde radioen.

– Hun er på hospitalet, siger faren lavt, da de er kommet ud på den store vej.

– Hospitalet?

– Ja.

Det bliver rødt i det næste kryds, de sidder begge to og stirrer, venter på, at det skal skifte til gult, venter på, at det skal blive grønt. Olivers far gasser op, det lyder på en måde for højt. Så skifter han gear. Lyden ændrer sig. Oliver kigger ud ad vinduet, han klemmer sine hænder sammen fem gange, det er en vane, han har, det er bare noget, han gør.

– Det er en anden indgang, Oliver. Det er en helt anden bygning.

Oliver har ikke lyst til at se på ham, han ser på låsen i bildøren i stedet, den lille sorte tap, som stritter op fra bildøren. Op mod ruden.

Olivers far har taget nogle blomster med. De er lyserøde. Han har også taget en kakaomælk med sugerør med til Oliver, han får den allerede, da de går ind ad svingdøren.

– Jeg skal nok hjælpe dig med sugerøret lige om lidt, siger far.

Oliver nikker, han holder fast om brikken med begge hænder, han ser på logoet og bogstaverne, han ser på sugerøret, der er pakket ind i cellofan og sat fast på siden med lim.

Far går hen til skranken og spørger efter farmor. Lamperne er de samme. Lugten er den samme. Damen bag skranken har en hvid kittel på, en blå kuglepen i brystlommen. Ligesom de alle sammen havde dengang. Damen smiler og forklarer vejen, hun kigger på Oliver og siger:

– Hej med dig.

Oliver ser ned i gulvet.

Bagefter:

– Du må gerne svare, når nogen taler til dig, Oliver. Det er høfligt. Det ved du da også godt. Ikke?

– Jo, siger Oliver. – Undskyld.

– Skidt pyt.

– Skal jeg gå tilbage og sige hej?

– Nej, skidt med det. Bare til en anden gang.

Oliver håber ikke, der bliver en anden gang.

Farmor ligger inde på en stue sammen med to andre gamle mennesker.

– Hej, I to, siger hun fra sengen. Sengetøjet er også det samme, lyseblåt og hvidt, der er også de samme persienner og den grå farve på gulvet. Det er helt det samme. Far går hen til farmor med blomsterne, han bøjer sig ned og kysser hende på kinden.

– Hvordan går det, spørger han, og farmor svarer:

– Det gør da ondt, men det er vist ikke så kompliceret et brud. Jeg var heldig. I min alder.

– Ja, siger Olivers far.

Måske har far glemt det med kakaomælken, han lovede det ellers. Oliver har ondt i maven, han gider overhovedet ikke være der. Hvorfor kunne de ikke bare besøge farmor en anden dag, en anden dag, der ikke var på hospitalet? Gennem persiennerne kan man se de farvestrålende efterårsblade på et træ. Der er røde og gule og orange. Et par enkelte er stadig grønne.

– Og hvordan har mit store barnebarn det? siger farmor.

Det er meningen, at han skal gå hen til hende i sengen nu. Give hende et knus.

Men han har slet ikke lyst til at nærme sig den seng. Han synes, farmor ser meget lille ud i sengen. Som om hun næsten drukner i alt det hvide og lyseblå.

– Jeg har det fint nok, pipper Oliver, han ser ned på sin kakaomælk.

– Nå ja. Jeg lovede, han måtte få den, når vi kom frem, siger far til farmor, og farmor nikker og hvisker et eller andet, Oliver ikke hører.

– Vi skal ikke være her så længe, siger Olivers far så, da han pakker sugerøret ud og sætter det ned i kakaomælken. Egentlig kan Oliver sagtens selv, det ved de vist begge to, alligevel er det hans far, der ordner det.

– Du må godt gå lidt ud på gangen. Det kan være, der er et fjernsyn i venteværelset.

– Ja, det er der, siger hans farmor. – Og tegnefilm sikkert.

Oliver nikker og åbner den tunge dør ud til gangen. Der står en gulvplante i en stor krukke og et rullebord med saftevand. En sygeplejerske går forbi og smiler til ham, han gengælder, det er mest høfligt sådan. Så finder han venteværelset med fjernsynet. Der er i forvejen to andre børn. Måske er de søskende, de kender i hvert fald hinanden, de sidder henne ved vinduet og tegner. Oliver sætter sig op på en blå stol med armlæn foran fjernsynet, det er Snurre Snup, han har set den før, men det gør ikke noget.

 

LEDIGGANG 1

Velkommen som nyledig og betalende medlem i A-kassen! Alene på grund af din uddannelse har du ret til dagpenge i 2 år. Vi ved, at du både kan og vil bidrage til at det lykkes at få et job. Husk at logge på hjemmesiden med NemID og udfylde dit dagpengekort den næstsidste søndag i hver måned. Her kan du også læse elektronisk post fra os og booke møder. Vedlagt er pjecen: Forstå reglerne, så du får flere kræfter til at søge jobs!
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