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Til Howard Waldrop,
en pokkers god forfatter, en pokkers god ven, og en feberdrømmer, hvis sådan én har eksisteret.

Kapitel 1
St. Louis
April 1857
Abner Marsh bankede skarpt på hotelskranken med grebet på sin hickorystok for at få portierens opmærksomhed. ”Jeg skal tale med en mand ved navn York,” sagde han. ”Han kalder sig Josh York, tror jeg. Er han her?”
Portieren var en ældre mand med briller. Det gav et spjæt i ham, da han hørte bankelyden. Så vendte han sig om, fik øje på Marsh og smilede. ”Jamen, der har vi jo kaptajn Marsh,” sagde han elskværdigt. ”Jeg har ikke set dig i et halvt år, kaptajn. Men jeg hørte om dit uheld. Forfærdeligt, simpelthen forfærdeligt. Jeg har været her siden 36, og jeg har aldrig set en isstopning, der var så slem som den.”
”Det skal du ikke bekymre dig om,” sagde Abner Marsh irriteret. Han havde forventet den slags bemærkninger. Planters’ House var et populært sted blandt dampbådsfolk. Marsh havde selv spist der jævnligt før den barske vinter. Men siden isstopningen havde han holdt sig væk, og det var ikke kun på grund af priserne. Han syntes godt nok om maden på Planters’ House, men han var ikke ivrig efter at møde stedets klientel: styrmænd, kaptajner og bådsmænd, alle sammen flodfolk, gamle venner og gamle rivaler, og de vidste alle sammen besked om hans vanskæbne. Abner Mash ville ikke vide af nogens medynk. ”Bare fortæl mig, hvor Yorks værelse er,” sagde han myndigt til portieren.
Portieren virrede nervøst med hovedet. ”Mr. York er ikke på sit værelse, kaptajn. Du kan finde ham i spisesalen, hvor han er ved at indtage sit måltid.”
”Nu? På det her tidspunkt?” Marsh kastede et blik på hotellets vægur og knappede så messingknapperne i sin jakke op og halede sit eget guldlommeur frem. ”Ti minutter over tolv. Efter midnat?” sagde han vantro. ”Siger du, at han spiser?”
”Ja, sir, det gør han. Mr. York vælger selv sine spisetider, og han er ikke typen, man siger nej til, kaptajn.”
Abner Marsh gav en ubehøvlet brummen fra sig, stak uret i lommen og vendte sig om uden et ord og gik hen gennem den flot udstyrede lobby med lange, tunge skridt. Han var en stor mand og ikke just tålmodig anlagt, og han var ikke vant til forretningsmøder ved midnatstid. Han svingede med sin spadserestok, som om han aldrig havde været ude for modgang og stadig var den mand, han tidligere havde været.
Spisesalen var næsten lige så fornem og overdådig som hovedsalonen på en stor hjuldamper. Der var krystallysekroner og blankpudsede messingbeslag og borde dækket med fine, hvide damaskduge og det fineste porcelæn og bestik. På normale spisetider ville bordene være fuldt besat af rejsende og dampbådsfolk, men nu var lokalet tomt, og de fleste af lysene slukket. Måske var der alligevel noget godt ved midnatsmøder, tænkte Marsh, så skulle han i det mindste ikke stå model til kondolencer. Tæt ved døren ud til køkkenet stod to negertjenere og talte dæmpet sammen. Marsh ignorerede dem og gik hen i den anden ende af lokalet, hvor en velklædt fremmed sad alene ved et bord og spiste.
Manden måtte have hørt ham nærme sig, men han kiggede ikke op. Han havde travlt med at gufle forloren skildpaddesuppe i sig fra en porcelænsskål. Det fremgik af snittet i hans lange, sorte jakke, at han ikke var flodmand; altså fra Øststaterne eller måske endda udlænding. Han var stor, kunne Marsh se, om end ikke nær så stor som Marsh. Siddende gav han indtryk af at være høj, men han havde ikke Marshs omfang. Ved første øjekast antog Marsh ham for at være en gammel mand, fordi hans hår var hvidt. Men da han kom tættere på, kunne han se, at det slet ikke var hvidt, men havde en meget lysblond farve, og pludselig var der noget næsten drenget ved den fremmede. York var glatbarberet, der var hverken overskæg eller bakkenbarter i hans smalle, kølige ansigt, og hans hud var lige så lys som håret. Han havde en kvindes hænder, tænkte Marsh, da han kom helt hen til bordet.
Han bankede på bordet med sin stok. Dugen dæmpede lyden, gjorde den til en venlig opfordring. ”Er du Josh York?” sagde han.
York kiggede op, og deres øjne mødtes.
Resten af sit liv huskede Abner Marsh dette øjeblik, da han første gang så Joshua York ind i øjnene. Hvilke tanker han end havde gjort sig, hvilke planer han end havde lagt, så blev de suget ind i malstrømmen af Yorks øjne. Dreng, gammel mand, dandy og udlænding var størrelser, der forsvandt på et øjeblik, og der var kun York, manden selv, den kraft, han udstrålede, drømmen, intensiteten.
Yorks øjne var grå, forbløffende mørke i så blegt et ansigt. Pupillerne var nålespidser, brændende sorte, og de borede sig lige ind i Marsh og granskede sjælen inde i ham. Det grå rundt om dem syntes at være levende, at bevæge sig, ligesom tåge på en flod en mørk nat, når bredderne forsvinder, og lysene forsvinder, og der ikke findes andet i verden end ens båd, floden og tågen. I disse tåger så Marsh ting: syner, der sås i glimt og så forsvandt. Der var en kølig intelligens, som spejdede ud af tågen. Men der var også et dyr, mørkt og skræmmende, lænket og vred, som rasede mod tågen. Munterhed, ensomhed og grum lidenskab. Alt det havde York i sine øjne.
Men først og fremmest var der kraft i øjnene, en mægtig, frygtelig kraft, der var lige så hensynsløs og nådesløs som den is, der havde knust Marshs drømme. Et sted i denne tåge kunne Marsh fornemme, at isen bevægede sig, langsomt, utrolig langsomt, og han kunne høre lyden af sine både, der splintredes, så hans forhåbninger blev tilintetgjort.
Abner Marsh havde i tidens løb nedstirret mange mænd, og han gengældte hans blik i lang tid, mens han klemte så hårdt om stokken, at han var bange for, at den skulle brække midtover. Men til sidst kiggede han bort.
Manden ved bordet skubbede sin suppe væk, slog ud med hånden og sagde: ”Kaptajn Marsh. Jeg har ventet på, at du skulle komme. Gør mig venligst selskab.” Hans stemme var blød, dannet, utvungen.
”Ja,” sagde Marsh for spagt. Han trak stolen ud over for York og satte sig forsigtigt på den. Marsh var en stor mand; han var 1,85 høj og vejede 300 pund. Han havde et rødmosset ansigt og et sort fuldskæg, som han anlagde for at dække over en flad, stumpet næse og et fjæs fyldt med vorter, men selv kindskægget hjalp ikke ret meget; folk kaldte ham den grimmeste mand på floden, og han vidste det godt. Iført sin kraftige blå kaptajnsjakke med to rækker messingknapper udgjorde han en drabelig og imponerende skikkelse. Men Yorks øjne havde berøvet ham hans brøsighed. Manden var en fanatiker, nåede Marsh frem til. Han havde set den slags øjne før hos galninge og helvedesprædikanter og engang hos en mand ved navn John Brown nede i det forbandede Kansas. Marsh ville ikke have noget at gøre med fanatikere, med bibelprædikere, slavemodstandere og afholdsfolk. 
Men da York talte, lød han ikke som en fanatiker. ”Mit navn er Joshua Anton York, kaptajn. J.A. York i forretningsanliggender. Mine venner kalder mig Joshua. Jeg håber, at vi vil blive både forretningspartnere og venner med tiden.” Hans tonefald var venligt og besindigt.
”Det får vi at se,” sagde Marsh usikkert. Nu virkede de grå øjne over for ham fjerne og rummede en anelse skælmeri. Det, han havde set i dem, var forsvundet. Han var forvirret.
”Jeg går ud fra, at du har modtaget mit brev?”
”Jeg har det lige her,” sagde Marsh og tog den foldede konvolut op af jakkelommen. Tilbuddet havde virket som et utroligt lykketræf, da det kom, det ville redde alt det, han frygtede at have mistet. Nu var han ikke længere så sikker. ”Ønsker du at gå ind i dampbådsbranchen?” sagde Marsh og lænede sig frem.
En tjener dukkede op. ”Skal du spise sammen med mr. York, kaptajn?”
”Gør endelig det,” bad York.
”Ja, det skal jeg,” sagde Marsh. York kunne måske få ham til at slå øjnene ned, men der var ingen mand på floden, der kunne spise mere end han. ”Jeg vil godt have noget af den der suppe, et dusin østers og et par stegte kyllinger med kartofler og så videre. Husk, at de skal være godt sprøde. Og noget at skylle det ned med. Hvad drikker du, York?”
”Bourgogne.”
”Fint. Giv mig en flaske af det samme.”
York morede sig, så det ud til. ”Du har en gevaldig appetit, kaptajn.”
”Det her er en ge-val-dig by,” sagde Marsh omhyggeligt, ”og en ge-val-dig flod, mr. York. Man må have noget at stå imod med. Det her er ikke New York og heller ikke London.”
”Det er jeg klar over,” sagde York.
”Ja, det håber jeg, hvis du vil beskæftige dig med dampbåde. Det er det mest ge-val-dige, der findes.”
”Skal vi så ikke gå direkte til det forretningsmæssige? Du ejer et paketbådsselskab. Jeg ønsker at købe en halvpart. Eftersom du er her, går jeg ud fra, at du er interesseret i mit tilbud.”
”Ja, jeg er temmelig interesseret,” sagde Marsh, ”men jeg er også temmelig forundret. Du ser ud til at være en dreven mand. Jeg vil skyde på, at du så mig efter i sømmene, før du skrev det her brev til mig.” Han bankede på det med en finger. ”Du ved sikkert, at sidste vinter var lige ved at ruinere mig.”
York sagde ikke noget, men noget i hans ansigtsudtryk bød Marsh at gå videre.
”Fevre River Paketbåds-Selskab … det er mig,” fortsatte Marsh. ”Det kaldte jeg det på grund af stedet, hvor jeg blev født, oppe ad Fevre i nærheden af Galena; det var ikke, fordi jeg kun arbejdede på den flod, for det gjorde jeg ikke. Jeg havde seks både, der mest sejlede i det øvre Mississippi-område, fra St. Louis til St. Paul med nogle ture op ad Fevre og Illinois og Missouri. Jeg klarede mig fint, udvidede med en ny båd eller to næsten hvert år og tænkte på at gå ind i Ohio-linjefarten eller måske endda besejle New Orleans. Men sidste juli sprang en kedel om bord på min Mary Clarke, så hun brød i brand oppe i nærheden af Dubuque, brændte ned til vandlinjen, og der var hundrede omkomne. Og sidste vinter … det var en frygtelig vinter. Jeg havde fire af mine både til at overvintre her i St. Louis. Nicholas Perrot, Dunleith, Sweet Fevre og også min Elizabeth A., der var splinterny og kun havde været i brug i fire måneder og tillige var en dejlig båd, næsten tre hundrede fod lang og med tolv store kedler, lige så hurtig som enhver anden dampbåd på floden. Jeg var utrolig stolt af min Lady Liz. Hun kostede 200.000 dollars, men hun var alle pengene værd.” Så kom suppen. Marsh smagte en skefuld og rynkede brynene. ”For varm,” sagde han. ”Nå, men St. Louis er et godt sted at overvintre. Det fryser ikke alt for slemt hernede og heller ikke alt for længe. Men sidste vinter var anderledes. Ja, den var. Isskruninger. Den forbandede flod frøs til.” Marsh rakte en stor, rød hånd hen over bordet med håndfladen opad og knyttede den langsomt til en næve. ”Læg et æg derinde, så får du en ide om det, York. Is kan knuse en dampbåd med større lethed, end jeg kan knuse et æg. Når isen bryder op, er det endnu værre. Store blokke glider ned ad floden og smadrer bolværker, anløbsbroer, både, ja, stort set alting. Da vinteren var ovre, havde jeg mistet mine både, dem alle fire. Isen tog dem fra mig.”
”Forsikring?” spurgte York.
Marsh gik i gang med suppen, slubrede den højlydt i sig. Mellem to skefulde rystede han på hovedet. ”Jeg spiller ikke hasard, mr. York. Jeg har aldrig troet på det med forsikring. Det er ikke andet end gambling … bortset fra, at man vædder med sig selv. De penge, jeg tjente, satte jeg i mine både.”
York nikkede. ”Så vidt jeg ved, ejer du stadig en enkelt dampbåd.”
”Ja, det gør jeg,” sagde Marsh. Han blev færdig med suppen og gjorde tegn til, at han gerne ville have næste ret. ”Eli Reynolds, en lille agterhjuldamper på 150 tons. Jeg har brugt hende på Illinois, fordi hun ikke stikker ret dybt. Hun overvintrede i Peoria og blev forskånet for de værste isskruninger. Det er mit aktiv, sir, det er det eneste, jeg har tilbage. Problemet er, mr. York, at Eli Reynolds ikke er ret meget værd. Hun kostede kun 25.000 dollars fra ny, og det var tilbage i 50.”
”Syv år,” sagde York. ”Det er ikke ret lang tid.”
Marsh rystede på hovedet. ”Syv år er skam lang tid for en floddamper,” sagde han. ”De fleste af dem holder kun fire-fem år. Floden æder dem simpelthen op. Eli Reynolds er bedre bygget end så mange andre, men hun har ikke lang tid igen.” Marsh tog fat på sine østers, skovlede dem op med den halve skal og slugte dem hele og skyllede hver enkelt ned med en stor slurk vin. ”Så jeg er forvirret, mr. York,” fortsatte han, da mere end en håndfuld østers var forsvundet som dug for solen. ”Du vil købe en halvpart i mit selskab, der kun har en enkelt lille og gammel båd. I dit brev er der nævnt en pris. For høj en pris. Da jeg havde seks både, var Fevre River-Selskabet måske så meget værd. Men det er det ikke nu.” Han guffede endnu en østers i sig. ”Du kan ikke tjene din investering ind igen på ti år, ikke med Reynolds. Hun kan ikke medtage gods nok og heller ikke passagerer nok.” Marsh tørrede sig om munden med servietten og betragtede den fremmede på den anden side af bordet. Maden havde styrket ham, og han følte sig som sig selv igen, han havde kontrol over situationen. Yorks øjne var intense, men der var ikke noget at frygte i dem.
”Du har brug for mine penge, kaptajn,” sagde York. ”Hvorfor fortæller du mig det her? Er du ikke bange for, at jeg vil finde en anden partner?”
”Jeg arbejder ikke på den måde,” sagde Marsh. ”Jeg har været på floden i tredive år, York. Jeg sejlede på en tømmerflåde ned til New Orleans, da jeg var dreng, og jeg arbejdede på fladbåde og pramme, før jeg begyndte på dampbådene. Jeg har været styrmand og bådsmand og maskinist, ja, også mudderdreng. Jeg har været alt, hvad man kan være i den her branche, men én ting har jeg aldrig været, og det er en plattenslager.”
”En ærlig mand,” sagde York med så meget brod i stemmen, at Marsh ikke rigtig vidste, om han blev holdt for nar. ”Jeg er glad for, at du fandt det passende at fortælle mig, hvilken situation dit selskab befinder sig i, kaptajn. Jeg vidste det ganske vist i forvejen. Mit tilbud gælder stadig.”
”Hvorfor?” sagde Marsh brøsigt. ”Kun et torskehoved smider penge ud ad vinduet. Og du ligner ikke et torskehoved.”
Før York kunne nå at svare, kom den næste ret. Marshs kyllinger var sprødstegte lige på den måde, han godt kunne lide. Han skar et lår af og begyndte at gnave grådigt af det. York fik serveret en tyk skive oksesteg, rød og kun meget let stegt, så den svømmede i blod og saft. Marsh så ham gå i krig med den, behændigt og ubesværet. Hans kniv gled igennem kødet, som var det smør, uden på noget tidspunkt at hakke eller save, sådan som Marsh ofte gjorde. Han håndterede gaflen som en gentleman, skiftede den over i den anden hånd, når han lagde kniven fra sig. Styrke og ynde. York havde begge dele i sine slanke, blege hænder, og det beundrede Marsh. Hun undrede sig over, at han havde betragtet dem som kvindehænder. De var hvide, men stærke, hårde som det hvide på tangenterne på det flygel, der stod i den store salon på Eclipse.
”Nå, hvad så?” tilskyndede Marsh. ”Du har ikke svaret på mit spørgsmål.”
Joshua York betænkte sig et øjeblik. Så sagde han: ”Du har været ærlig over for mig, kaptajn Marsh. Jeg vil ikke gengælde din ærlighed med løgne, sådan som jeg havde tænkt mig. Men jeg vil heller ikke belemre dig med sandheden. Der er ting, jeg ikke kan fortælle dig, ting, som du ikke vil bryde dig om at vide. Lad mig på disse betingelser fremsætte mine vilkår for at se, om vi kan nå frem til en aftale. Kan vi ikke det, skilles vi i fred og fordragelighed.”
Marsh hakkede bryststykket af sin kylling nummer to. ”Fortsæt,” sagde han. ”Jeg går ingen steder.”
York lagde kniv og gaffel fra sig og samlede fingrene i en spids.
”Af grunde, der helt og aldeles er mine egne, vil jeg gerne være fører af en dampbåd. Jeg ønsker at rejse på den store flod under komfortable og private former, ikke som passager, men som kaptajn. Jeg har en drøm, et mål. Jeg vil opsøge venner og forbundsfæller, og jeg har fjender, mange fjender. De nærmere omstændigheder vedkommer ikke dig. Hvis du går mig på klingen for at få noget at vide, vil jeg stikke dig en løgn. Gå mig ikke på klingen.” Hans grå øjne blev hårde et øjeblik, men blev så milde, da han smilede. ”Du behøver kun at vide, at jeg har et ønske om at eje og have kommandoen over en hjuldamper, kaptajn. Som du kan se, er jeg ikke nogen flodmand. Jeg ved intet om dampbåde og heller intet om Mississippi ud over den smule, jeg har læst i par bøger og lært i løbet af de få uger, jeg har opholdt mig i St. Louis. Jeg har brug for en partner, en person, der kender floden og flodfolkene, og som kan stå for det daglige arbejde om bord på min båd, så jeg kan hellige mig mine egne gøremål.
Min partner skal også have andre kvaliteter. Han skal være diskret, da jeg nødigt vil have, at min opførsel – som kan være lidt besynderlig indimellem, indrømmer jeg – skal gøres til genstand for snak på landingsstederne. Han skal være pålidelig, fordi jeg vil lægge al ledelse i hans hænder. Han skal endvidere være modig. Jeg vil ikke have en svækling eller en overtroisk mand eller én, der er overdrevent religiøs. Er du et troende menneske, kaptajn?”
”Nej,” sagde Marsh. ”Jeg har aldrig brudt mig om bibelprædikere, og de bryder sig heller ikke om mig.”
York smilede. ”Pragmatisk. Jeg vil have en pragmatisk mand. Jeg vil have en mand, der koncentrerer sig om sin del af aftalen og ikke stiller for mange spørgsmål. Jeg vil have fred og ro, og hvis det, jeg foretager mig, forekommer mærkeligt, egensindigt eller lunefuldt, så skal det ikke drages i tvivl. Forstår du mine krav?”
Marsh strøg sig over sit skæg. ”Og hvis jeg gør det?”
”Så bliver vi partnere,” sagde York. ”Lad dine sagførere og dine kontorister passe dit linjefartsselskab. Du skal sejle på floden sammen med mig. Jeg skal gøre tjeneste som kaptajn. Du kan kalde dig styrmand, bådsmand, medkaptajn, eller hvad du nu foretrækker. Den praktiske drift af båden overlader jeg til dig. Jeg vil sjældent give ordrer, men når jeg udsteder en befaling, skal du sørge for, at den bliver adlydt uden vaklen. Jeg har venner, der skal rejse sammen med os. De får en kahytsplads uden at skulle betale. Det er muligt, at jeg tildeler dem stillinger om bord på båden med pligter, som jeg finder passende. Du må ikke sætte spørgsmålstegn ved disse beslutninger. Det kan være, at jeg møder andre venner langs floden og også lader dem komme om bord. Dem skal du tage godt imod. Hvis du kan affinde dig med disse vilkår, kaptajn Marsh, så vil vi blive rige sammen og sejle på din flod i bekvemmelighed og luksus.”
Abner Marsh lo. ”Ja, måske. Men det er ikke min flod, mr. York, og hvis du tror, at vi kan rejse i luksus på gamle Eli Reynolds, bliver du utrolig skuffet, når du kommer om bord. Hun er et ramponeret gammelt badekar med usle kahytsforhold, og for det meste er hun propfyldt med udlændinge, der rejser på dæksplads til det ene ukendte sted efter det andet. Jeg har ikke sejlet med hende i to år – gamle kaptajn Yoerger fører hende for mig nu – men sidste gang jeg var om bord, lugtede hun ikke ret godt. Hvis du vil have luksus, skulle du overveje at købe dig ind i Eclipse eller John Simonds.”
Joshua York nippede til sin vin og smilede. ”Det var ikke Eli Reynolds, jeg havde i tankerne, kaptajn Marsh.”
”Hun er den eneste båd, jeg har.”
York satte vinglasset fra sig. ”Kom,” sagde han, ”lad os afregne her. Vi kan gå op på mit værelse og drøfte sagen yderligere.”
Marsh protesterede lidt, for Planters’ House havde et glimrende udvalg af desserter, og han ville nødigt lade den chance gå fra sig. Men York insisterede.
Yorks værelse var en stor, veludstyret suite, den bedste, som hotellet kunne tilbyde, og den var som regel forbeholdt rige plantageejere, der kom herop fra New Orleans. ”Sid ned,” sagde York bydende og gjorde tegn til Marsh om at sætte sig i en stor, bekvem lænestol i opholdsstuen. Marsh satte sig ned, mens hans vært gik ind i et tilstødende værelse. Et øjeblik efter vendte York tilbage med en lille jernbeslået kiste i hænderne. Han stillede den på et bord og begyndte at lukke låsen op. ”Kom her,” sagde han, men Marsh havde allerede rejst sig og stillet sig bag ham. York smækkede låget op.
”Guld,” sagde Marsh sagte. Han rakte hånden frem og rørte ved mønterne, lod dem glide mellem fingrene, nød følelsen af de bleggule metalstykker, det glimtende skær og den klirrende lyd. Han tog en af mønterne op til munden og bed i den. ”Den er ægte nok,” sagde han og spyttede. Han smed mønten ned i kisten igen.
”Ti tusind dollars i tyvedollar-guldmønter,” sagde York. ”Jeg har to andre kister magen til og kreditbreve fra banker i London, Philadelphia og Rom på betydeligt større beløb. Tager du imod mit tilbud, får du endnu en båd, kaptajn Marsh, en båd, der er meget større og flottere end Eli Reynolds. Eller jeg burde måske sige, at vi får endnu en båd.” Han smilede.
Abner Marsh havde haft til hensigt at sige nej til Yorks tilbud. Han havde brug for pengene, men han var skeptisk anlagt og havde ikke brug for mysterier, og York bad ham om at godtage for meget uden bevis. Tilbuddet lød lidt for godt; Marsh var sikker på, at der stak noget under, at der lurede en skjult fare, og at det ville gå ud over ham, hvis han sagde ja. Men nu så han ved selvsyn, hvor velbeslået York var, og var knap så stålsat. ”En ny båd, siger du?” sagde han svagt.
”Ja,” svarede York, ”og det er betydeligt mere end den pris, jeg ville betale dig for en halvpart i dit fragtselskab.”
”Hvor meget …” begyndte Marsh. Hans læber var tørre. Han fugtede dem nervøst. ”Hvor meget er du villig til at bruge på at bygge den nye båd, mr. York?”
”Hvor meget skal der til?” spurgte York stille og roligt.
Marsh tog en håndfuld guldmønter og lod dem glide mellem fingrene, så de klirrende faldt ned i kisten. Hvor de dog funklede, tænkte han, men han sagde: ”Du burde ikke gå rundt med så meget, York. Der findes uslinge, der vil slå dig ihjel for én af de mønter.”
”Jeg kan forsvare mig selv, kaptajn,” sagde York. Marsh så udtrykket i hans øjne og fik en isnende fornemmelse. Han havde ondt af den røver, der forsøgte at få fingre i Joshua Yorks guld.
”Vil du spadsere en tur sammen med mig? På landingsstedet?”
”Du har ikke givet mig noget svar, kaptajn.”
”Det skal du nok få. Kom først med. Der er noget, jeg vil vise dig.”
”Udmærket,” sagde York. Han lukkede låget på kisten, og det svage, gullige lysskær forsvandt fra rummet, der pludselig virkede indelukket og dunkelt.
Natteluften var kølig og fugtig. Deres støvler gav genlyd, da de gik gennem de mørke, mennesketomme gader, York med en smidig ynde og Marsh med tung myndighed. York var iført en løstsiddende kaptajnsjakke, der mindede om en slængkappe, og en høj gammel kastorhat, der kastede lange skygger i lyset fra halvmånen. Marsh kiggede på de mørke gyder mellem de dystre pakhuse og forsøgte at udstråle en massiv, truende styrke for at skræmme banditter væk.
Landingsstedet var tætpakket med dampbåde. Mindst fyrre stykker lå fortøjet ved anløbsbroer og anløbspramme. Selv på dette tidspunkt var der ikke helt stille. Store stakke af gods kastede skygger i måneskinnet, og de kom forbi lastarbejdere, der sad lænet op ad trækasser og halmballer og lod flasken gå rundt eller røg på deres majspiber. I en halv snes både brændte der stadig lys i kahytsvinduerne. Missouri-paketbåden Wyandotte var oplyst og i færd med at sætte dampen op. De fik øje på en mand, der stod oppe på texasdækket på en stor sidehjuldamper og kiggede nysgerrigt ned på dem. Abner Marsh førte York forbi ham, forbi hele striben af mørklagte, tavse dampbåde, hvis høje skorstene aftegnede sig mod stjernehimlen som en række sortsvedne træer med sære blomster i toppene.
Til sidst stoppede han op foran en stor, fint udsmykket sidehjuldamper. Fragt lå stablet på hoveddækket, og landgangen var hejset op for at undgå besøg af ubudne gæster, mens hun lå ved sin gamle, medtagne anløbspram. Selv i halvmåne-mørket var hendes pragt tydelig. Ingen dampbåd på landingsstedet var helt så stor og stolt.
”Ja?” sagde Joshua York lavmælt, respektfuldt. Det kunne have afgjort sagen her og nu, tænkte Marsh senere – respekten i hans stemme.
”Det er Eclipse,” sagde Marsh. ”Se, hendes navn står der på hjulkassen.” Han pegede med sin stok. ”Kan du læse det?”
”Ja, tydeligt. Jeg ser godt i mørke. Så det er altså en særlig båd?”
”Ja, hun er sgu noget særligt. Hun er Eclipse. Hver eneste mand og dreng på floden kender hende. Hun er gammel nu, hun blev bygget i 52, altså for fem år siden. Men hun er stadig prægtig. Kostede 375.000 dollars, siger folk, og hun er alle pengene værd. Der har aldrig været en større, flottere og mere ge-val-dig båd end den her. Jeg har studeret hende, taget en tur med hende. Så jeg ved det.” Marsh pegede. ”Hun måler 365 gange 40 fod, og den store salon er 330 fod lang. Og man har aldrig set noget lignende. Der er en guldstatue af Henry Clay i den ene ende og en af Andy Jackson i den anden. De står og ser vredt på hinanden på den lange afstand. Der er mere krystal og sølv og mosaikglas, end Planters’ House nogensinde har drømt om, der er oliemalerier, retter, man aldrig har smagt før, og spejle … utrolige spejle. Og det er alt sammen det rene vand i forhold til den fart, hun skyder.
Nede på hoveddækket har hun femten kedler. Med en slaglængde på elleve fod kan jeg godt fortælle dig, at der ikke findes nogen båd på nogen flod, der kan følge med, når kaptajn Sturgeon sætter hendes damp op. Hun har med lethed løbet femten knob opstrøms. I 53 satte hun ny rekord fra New Orleans til Louisville. Jeg kan tiden i hovedet. Fire dage, ni timer og tredive minutter, og hun slog A.L. Shotwell med fyrre minutter, og Shotwell er ellers lynhurtig.” Marsh drejede sig, så han stod ansigt til at ansigt med York. ”Jeg håbede på, at min Lady Liz ville få has på Eclipse en dag, slå hendes tid eller sejle lige op med hende, men hun kunne ikke have klaret det. Det ved jeg nu. Det var bare noget, jeg bildte mig ind. Jeg havde ikke penge nok til at bygge en båd, der kan få Eclipse ned med nakken.
Hvis du giver mig de penge, mr. York, så har du en partner. Dér har du mit svar, sir. Du vil have halvdelen af Fevre River Paketbåde og en partner, der styrer tingene i det stille og ikke stiller spørgsmål om, hvad du foretager dig. Fint. Og så giver du mig penge til at bygge en dampbåd som den dér.”
Joshua York kiggede på den store sidehjuldamper. Ophøjet og tavs i mørket lå den og flød ubesværet på vandet, klar til at tage alle udfordringer op. Han vendte sig om mod Abner Marsh med et smil på læben og en svag glød i sine mørke øjne. ”Ja,” var det eneste, han sagde. Og han rakte hånden frem.
Marsh smilede, så man kunne se hans skæve tænder, og greb fat om Yorks slanke, hvide hånd med sin kødfulde lap og trykkede den. ”Så er det en aftale,” sagde han højt, og af alle kræfter trykkede og klemte han, sådan som han altid gjorde, når han gjorde forretninger, for at teste viljestyrken og modet hos de mænd, han handlede med. Han klemte, indtil han så smerten i deres øjne.
Men Yorks øjne blev ved med at være klare, og hans hånd klemte om Marshs hånd med en kraft, der var forbavsende. Den trykkede hårdere og hårdere, og musklerne under den blege hud strammedes og dannede spiraler som fjedre af jern, og Marsh måtte gøre synkebevægelser og anstrenge sig for ikke at give et skrig fra sig.
York slap hans hånd. ”Kom,” sagde han og gav Marsh et klap på skulderen, så han vaklede en lille smule. ”Vi skal have lagt nogle planer.”

Kapitel 2
New Orleans
Maj 1857
Sure Billy Tipton ankom til Det Franske Marked lige efter klokken ti og iagttog, hvordan de på auktionen solgte fire tønder vin, syv kasser manufakturvarer og en ladning møbler, før de hentede slaverne ind. Han stod tavs med albuerne plantet på den lange marmorbardisk, der strakte sig halvvejs rundt i rotunden, og nippede til en absint, mens han så encanteurerne falbyde deres varer på to sprog. Sure Billy var en mørk, mager og bleg mand. Hans lange hestefjæs var arret af de kopper, han havde haft som dreng, og hans brune hår var tyndt og tjavset. Han smilede sjældent, og hans øjne var truende og isfarvede.
Disse øjne, de kolde og farlige øjne, var Sure Billys beskyttelse. Det Franske Marked var et fint sted, alt for fint efter hans smag, og han brød sig ikke om at komme der. Det lå i rotunden på St. Louis Hotel under en høj kuppel, hvorfra dagslyset skinnede ned på auktionsforhøjningen og de folk, der bød. Kuplen var firs fod i diameter. Høje søjler stod i en cirkel i rummet, gallerier var placeret oppe langs indersiden af kuplen, loftet var rigt udsmykket, væggene var fyldt med sære malerier, og bardisken var af marmor, gulvet var marmorbelagt, og de borde, som encanteurerne sad ved, havde marmorplader. Kunderne var lige så fine som indretningen: rige plantageejere fra steder, der lå oppe ad floden, og unge kreolske dandyer fra den gamle bydel. Sure Billy kunne ikke fordrage kreolerne med deres flotte tøj og hovne opførsel og mørke, ringeagtende øjne. Han kunne ikke lide at færdes mellem dem. De var hidsige og stridbare og havde hang til at duellere, og det hændte, at der var en af de unge, der følte sig krænket af Sure Billy, fordi han radbrækkede deres sprog og kastede lystne blikke efter deres kvinder, fordi der var noget opkomling, noget tarveligt, anmassende amerikaner over ham. Men så fik de øje på hans øjne, der var blege, stirrende og med en snert af ondskab, og som regel vendte de sig væk og gik deres vej. 
Men når han var overladt til sig selv, foretog han altid sine nigger-indkøb ovre på Det Amerikanske Marked inde på St. Charles, hvor manererne var knap så forfinede, hvor der blev talt engelsk i stedet for fransk, og hvor han følte sig mindre malplaceret. Pragten ved rotunden på St. Louis gjorde ikke indtryk på ham – bortset fra kvaliteten af de drinks, der blev serveret.
Ikke desto mindre kom han der en gang om måneden, og han havde ikke noget valg. Det Amerikanske Marked var et godt sted at købe en markarbejder eller en kok, så mørkhudet, som man kunne ønske sig, men skulle man have en glædespige, en af de unge oktavonskønheder, som Julian foretrak, blev man nødt til at komme på Det Franske Marked. Og Julian ville have skønhed, insisterede på skønhed.
Sure Billy gjorde, hvad Damon Julian gav ham besked på.
Klokken var hen ved elleve, da det sidste af vinen var ryddet af vejen, og sælgerne begyndte at bringe deres varer ind fra slavehusene på Moreau og Esplanade og Common Streets. Mænd og kvinder, både unge og gamle, og også børn, hvoraf kun et lille antal var lyse i huden og havde kønne ansigter. Og tillige var intelligente, vidste Sure Billy, og sikkert fransktalende. De blev stillet op i den ene side af lokalet til inspektion, og flere af de unge kreolske mænd gik friskfyragtigt hen langs rækken og vekslede kække bemærkninger indbyrdes, mens de tog dagens udbud i øjesyn på nært hold. Billy blev stående ved baren og bestilte endnu et glas absint. Han havde dagen før aflagt de fleste af omegnens gårdspladser et besøg for at se, hvad der ville blive udbudt. Han vidste, hvad han ville have.
En af auktionsholderne bankede med en træhammer på sit marmorbord, og kunderne holdt straks op med at snakke og rettede deres opmærksomhed mod ham. Han gjorde tegn, og en ung kvinde på omkring tyve år trådte usikkert op på en pakkasse i nærheden. Hun var en spinkel kvarteron med store øjne, køn på sin egen måde. Hun var iført en bomuldskjole og havde grønne bånd i håret, og auktionsholderen begyndte at rose hende i høje toner. Sure Billy fulgte uden nogen interessere med i, at to unge kreolere bød hende op. Til sidst blev hun solgt for 1.400 dollars.
Den næste var en ældre kvinde, der efter sigende var god til at lave mad, og så kom turen til en ung mor med to børn, som blev solgt sammen. Sure Billy stod bare og ventede, mens flere andre blev solgt. Klokken var kvarter over tolv, og Det Franske Marked var tætpakket med både folk, der bød, og tilskuere, da den vare, han havde valgt, kom under hammeren.
Hun hed Emily, fortalte encanteuren dem. ”Se på hende, mine herrer,” plaprede han på fransk, ”bare se på hende. Hvilken fuldkommenhed! Det er flere år siden, at sådan et parti er blevet solgt her, ja, flere år, og der vil gå mange år, før vi igen kommer til at se én som hende.” Sure Billy var tilbøjelig til at give ham ret. Emily var seksten eller sytten år, vurderede han, men allerede i høj grad en kvinde. Hun så lidt forskræmt ud oppe på auktionsforhøjningen, men den mørke kjoles enkelhed fremhævede fordelagtigt hendes figur, og hun havde et smukt ansigt – store, blide øjne og en fin café au lait-hud. Julian ville synes godt om hende.
Der blev budt livligt. Plantageejerne havde ikke brug for en glædespige, men seks eller syv af kreolerne var ivrige efter at få hende. De andre slaver havde uden tvivl givet Emily en ide om, hvad der kunne vente hende. Hun var køn nok til at få sin frihed – med tiden – og til at en af de fornemme kreolske dandyer med et lille hus på Ramparts Street ville synes om hende, i hvert fald indtil han giftede sig. Hun ville gå til kvarteron-ballerne i Orleans Ballroom, gå klædt i silkekjoler og silkebånd, blive årsag til mere end én duel. Hendes døtre ville få en endnu lysere hud og blive indlemmet i det samme fornemme liv. Når hun blev gammel, ville hun måske lære at sætte hår eller drive et pensionat. Sure Billy nippede til sin drink uden at fortrække en mine.
Buddene blev højere. Ved 2.000 dollars var der kun tre tilbage, der bød. De andre var faldet fra. På det tidspunkt forlangte den ene af dem, en mørklødet, kronraget mand, at hun blev klædt af. Encanteuren gav en brysk ordre, og Emily knappede knapperne op og tog kjolen af. Der var én, der råbte en sjofel kompliment, som fremkaldte latter fra tilskuerne. Pigen smilede blegt, mens auktionsholderen grinede og selv kom med en kommentar. Så begyndte man igen at byde.
Ved 2.500 dollars stod den kronragede mand af. Han havde set det, han ville se. Så var der to potentielle købere tilbage, begge kreolere. Tre gange i træk bød de over hinanden, så prisen blev presset op på 3.200 dollars. Så opstod pausen. Auktionsholderen lokkede den yngste af de to mænd til at give et sidste bud: 3.300 dollars.
”Fireogtredive hundred,” sagde hans modstander roligt. Sure Billy kunne genkende ham. Han var en ung kreoler ved navn Montreuil, en berygtet spillefugl og duellant.
Den anden mand rystede på hovedet. Auktionen var slut. Montreuil smilede lystent-forventningsfuldt til Emily. Sure Billy ventede et langt øjeblik, indtil træhammeren skulle til at falde. Så satte han absintglasset fra sig og sagde med en høj og tydelig stemme: ”Syvogtredive hundred.”
Både encanteuren og pigen kiggede forbavset op. Montreuil og flere af hans venner sendte Billy mørke, truende blikke. ”Otteogtredive hundred,” sagde Montreuil.
”Fire tusind,” sagde Sure Billy.
Det var en høj pris, selv for sådan en skønhed. Montreuil sagde noget til to mænd, der stod i nærheden af ham, og pludselig drejede de alle tre rundt på hælen og marcherede uden et ord ud fra rotunden med fodtrin, der trommede hidsigt på marmoret.
”Det lader til, at jeg gik af med sejren,” sagde Sure Billy. ”Få hende klædt på og klar til at gå.” Alle de andre stirrede på ham.
”Ja, selvfølgelig!” sagde encanteuren. En anden auktionarius rejste sig ved sit bord og tilkaldte med sin hammer endnu en glædespige, der stillede sig foran forsamlingen, og Det Franske Marked begyndte igen at summe. 
Sure Billy Tipton førte Emily hen ad den lange arkade fra rotunden til St. Louis Street, forbi alle de fine forretninger, hvor lediggængere og velhavende rejsende sendte dem nysgerrige blikke. Da han trådte ud i dagslyset og missede med øjnene mod det skarpe skær, kom Montreuil hen til ham. ”Monsieur,” begyndte han. 
”Tal engelsk, hvis du vil tale med mig,” sagde Sure Billy skarpt. ”Jeg hedder mr. Tipton herude, Montreuil.” Det rykkede i hans lange fingre, og han stirrede på den anden med sine kolde isøjne. 
”Mr. Tipton,” sagde Montreuil på et tonløst engelsk uden accent. Hans ansigt blussede lidt. Bag ham stod hans to kammerater. ”Jeg har før mistet piger,” sagde kreoleren. ”Hun er smuk, men det betyder intet at miste hende. Derimod er jeg krænket over den måde, du bød på, mr. Tipton. Du gjorde mig til grin derinde. Hånede mig med din sejr og holdt mig for nar.”
”Der kan man se,” sagde Sure Billy. ”Der kan man bare se.”
”Du spiller et farligt spil,” advarede Montreuil. ”Ved du, hvem jeg er? Hvis du var en gentleman, ville jeg udfordre dig.”
”Det er ulovligt at duellere, Montreuil,” sagde Sure Billy. ”Har du ikke hørt det? Og jeg er ikke nogen gentleman.” Han vendte sig om mod kvarteronpigen, der stod inde ved hotellets mur og iagttog dem. ”Kom,” sagde han. Han begyndte at gå hen ad fortovet, og hun fulgte efter.
”Du vil blive betalt med samme mønt for det her, monsieur,” råbte Montreuil efter ham.
Sure Billy ignorerede ham og drejede om et hjørne. Han gik med raske skridt og en overlegen, sikker attitude, der havde været fraværende inde på Det Franske Marked. Gaderne var det sted, hvor Sure Billy følte sig hjemme; det var dér, han var vokset op, dér, han havde lært at overleve. Slavepigen Emily pilede af sted for at holde trit med ham. Hendes bare fødder klaskede mod fortovets lersten. Langs gaderne i Vieux Carré lå der huse opført i mursten og med pudsede facader, og de havde alle sammen en elegant balkon i støbejern, der hang ud over det smalle fortov, så fint, som man kunne ønske sig. Men selve gaderne var ikke brolagte, og regnen, der for nylig var faldet, havde forvandlet dem til ét muddersøle. Langs fortovene var der åbne rendestene, grøfter beklædt med træ, fulde af stillestående vand, der lugtede af snavs og ufiltreret kloakaffald.
De kom forbi nydelige små butikker og slavehuse med tremmer for vinduerne, forbi fornemme hoteller og røgfyldte værtshuse, der var fulde af knotne frie niggere, forbi smalle, fugtige gyder og store, luftige gårdspladser med brønde eller springvand, forbi storsnudede kreolske damer med deres ledsagere og chaperoner og forbi en flok tidligere rømmede slaver iført jernhalsbånd og lænker, der rensede rendestene under opsyn af en hvid mand med hårde øjne og en pisk. Kort efter kom de ud af French Quarter og ind i det mere primitive, nyere amerikanske område af New Orleans. Sure Billy havde efterladt sin hest uden for et værtshus, hvor den stod tøjret. Han sad op på den og sagde til pigen, at hun skulle gå ved siden af. De begav sig sydpå ud af byen og kom snart væk fra de store veje. De gjorde kun holdt en enkelt gang, ganske kortvarigt, så Sure Billy kunne lade sin hest hvile sig og selv spise lidt af de tørre, hårde humpler brød og ost fra sadeltasken. Han lod Emily slubre noget vand i sig fra en bæk.
”Er du min nye massa, sir?” spurgte hun ham på et forbavsende godt engelsk.
”Forvalter,” sagde Sure Billy. ”Du får Julian at se i aften, tøs. Når det er mørkt.” Han smilede. ”Han vil kunne lide dig.” Så bad han hende om at holde mund.
Eftersom pigen var til fods, var deres tempo langsomt, og det var så småt begyndt at skumre, da de nåede frem til Julians plantage. Vejen fulgte bayouen og snoede sig gennem tætte klynger af træer med grene tunge af spansk mos. De passerede et stort, nøgent egetræ og kom ud på markerne, der havde et rødt skær i lyset fra den nedgående sol. Markerne lå brak og var overgroede fra vandkanten hele vejen op til huset. Ved bayouen var der en tømmerplads og en gammel, rådden anløbsbro til de forbipasserende dampbåde, og bag ved det store hus lå der en række slavehytter. Men der var ingen slaver, og markerne havde ikke været dyrket i flere år. Huset var ikke så stort, som mange plantagehovedbygninger er, og ikke specielt flot. Det var en snusfornuftig firkantet kasse af grånende træ, hvor malingen skallede af på siderne. Det eneste iøjnefaldende var et højt tårn med en udsigtsplatform. 
”Så er vi hjemme,” sagde Sure Billy.
Pigen spurgte, om plantagen havde et navn.
”Det havde den,” sagde Sure Billy, ”for år tilbage, da Garoux ejede den. Men han blev syg og døde, ham og alle hans prægtige sønner, og nu har den ikke noget navn. Men nu skal du klappe i og skynde dig.”
Han førte hende om bagved til sin egen indgang og låste hængelåsen op med en nøgle, han havde i en kæde om halsen. Han havde tre værelser til eget brug, der lå i husets tjenerafdeling. Han trak Emily med ind i soveværelset. ”Tag tøjet af,” sagde Sure Billy skarpt.
Pigen begyndte fjumrende at adlyde, men så på ham med frygt i øjnene.
”Se ikke sådan ud,” sagde han. ”Du tilhører Julian. Jeg lægger ikke hånd på dig. Jeg varmer noget vand. Der er et badekar i køkkenet. Du skal vaske snavset af dig og klæde dig på.” Han åbnede et klædeskab med fine udskæringer og tog en mørk brokadekjole ud. ”Værsgo. Den passer dig.”
Hun udstødte et gisp. ”Jeg kan ikke have sådan noget på. Det er en kjole til en hvid dame.”
”Du holder din mund og gør, som jeg siger,” sagde Sure Billy. ”Julian vil have, at du skal være pæn, tøs.” Så forlod han hende og gik ind i husets hovedafdeling.
 Han fandt Julian i biblioteket, hvor han sad alene i mørket i en stor læderstol med et cognacglas i hånden. Overalt omkring ham var de bøger, der havde tilhørt gamle René Garoux og hans sønner. De var dækket af støv. I årevis havde ingen af dem været rørt. Damon Julian var ikke nogen ivrig læser.
Sure Billy trådte ind og stillede sig i ærbødig afstand og var tavs, indtil Julian sagde noget.
”Nå, hvad så?” spurgte stemmen omsider henne fra mørket.
”Fire tusind,” sagde Sure Billy, ”men du vil synes om hende. En ung én, sød og blid, smuk, virkelig smuk.”
”De andre kommer snart. Alain og Jean er her allerede. De fjolser. Tørsten er over dem. Tag hende med ind i salen, når hun er klar.”
”Ja,” sagde Sure Billy og skyndte sig at tilføje: ”Der var ballade ved auktionen, mr. Julian.”
”Ballade?”
”En kreolsk charlatan ved navn Montreuil. Han ville også have hende. Brød sig ikke om at blive overbudt. Det kan være, at han bliver nysgerrig. Han er en gambler. Bliver ofte set i spillebulerne. Skal jeg tage mig af ham en aften?”
”Fortæl mig om ham,” befalede Julian. Hans stemme var blød, dyb og sensuel, fyldig som en fin cognac.
”Ung, mørk. Sorte øjne, sort hår. Høj. En duellant, siger folk. En hård mand. Stærk og smidig, men han har et kønt ansigt, ligesom mange af dem har.”
”Ham klarer jeg,” sagde Damon Julian.
”Ja, sir,” sagde Sure Billy Tipton. Han forlod biblioteket og gik tilbage til sine værelser.
Emily blev forvandlet, da hun tog brokadekjolen på. Både slaven og barnet forsvandt; nyvasket og ordentligt klædt var hun en kvinde med en mørk, næsten æterisk skønhed. Sure Billy inspicerede hende omhyggeligt. ”Du går an,” sagde han. ”Kom, du skal til et bal.”
Balsalen var det største og fineste rum i huset. Det blev oplyst af tre store lysekroner, hvor der brændte hundrede bittesmå stearinlys. På væggene hang der malerier med bayou-motiver udført i varme oliefarver, og gulvet bestod af smukke, blankbonede træplanker. I den ene ende af salen førte en bred dobbeltdør ud til en foyer, og i den anden ende var der en stor trappe, der bredte sig ud til begge sider med skinnende gelændere.
De ventede, da Sure Billy førte hende ind.
Ni af dem var til stede, heriblandt Julian selv: seks mænd og tre kvinder. Mændene var iført mørke jakkesæt af europæisk snit, mens kvinderne var iført lyse silkekjoler. Bortset fra Julian stod de og ventede på trappen, stille og tavse, respektfuldt. Sure Billy kendte dem alle. De blege kvinder, der kaldte sig Adrienne, Cynthia og Valerie, den mørke, flotte Raymond med det drengede ansigt, Kurt, hvis øjne brændte som glødende kul, og alle de andre. En af dem, Jean, stod og skælvede, mens han ventede. Hans læber var krænget væk fra lange, hvide tænder, og hans ene hånd bevægede sig i små, spastiske ryk. Tørsten havde et stærkt greb i ham, men han foretog sig ikke noget. Han ventede på Damon Julian. De ventede alle sammen på Damon Julian.
Julian gik gennem balsalen hen til slavepigen Emily. Han bevægede sig med en kats statelige ynde. Han bevægede sig som en hersker, som en konge. Han bevægede sig som mørket, der sænker sig, flydende og uafvendeligt. Han var en mørk mand, selvom hans hud var meget lys; håret var sort og krøllet, påklædningen var dyster, og øjnene var som glitrende flint.
Han standsede foran hende og smilede. Julian havde et charmerende, kræsent smil. ”Udsøgt,” sagde han bare.
Emily blev forlegen og begyndte at stamme. ”Hold mund,” sagde Sure Billy skarpt. ”Du skal ikke åbne munden, hvis ikke mr. Julian beder dig om det.”
Julian førte en finger hen over en blød, mørk kind, og pigen rystede og forsøgte at stå stille. Han strøg hende blidt over håret. Så tog han hende under hagen og løftede hovedet, så han så hende ind i øjnene. Det fik Emily til at vige tilbage og give et lille skrig fra sig, men Julian anbragte en hånd på hver side af hendes ansigt, så hun ikke kunne kigge væk. ”Yndig,” sagde han. ”Du er smuk, mit barn. Vi sætter pris på skønhed her. Alle sammen.” Han slap hendes ansigt, tog fat i den ene af hendes små hænder, løftede den og vendte den om. Så bøjede han sig frem og trykkede et let kys på indersiden af håndleddet.
Slavepigen rystede stadig, men hun strittede ikke imod. Julian drejede hende en lille smule og rakte hendes arm frem mod Sure Billy Tipton. ”Vil du gøre os den ære, Billy?”
Sure Billy rakte en hånd om på ryggen og trak kniven ud af skeden, der sad på lænden. Emilys mørke øjne blev store og rædselsslagne, og hun forsøgte at trække sig væk, men han havde et fast greb om hendes arm, og han var hurtig, meget hurtig. Knivsbladet var knap nok kommet til syne, før det var vådt. Et enkelt, hurtigt snit hen over indersiden af håndleddet, dér hvor Julian havde kysset det. Blodet piblede frem og begyndte at dryppe ned på gulvet med en trommende lyd, der kunne høres i balsalens stilhed.
Pigen begyndte at klynke, men før hun blev klar over, hvad der skete, havde Sure Billy stukket kniven i skeden og flyttet sig, og Julian havde igen taget hendes hånd. Han løftede endnu en gang den slanke arm op, trykkede læberne mod håndleddet og begyndte at suge.
Billy gik hen til døren. De andre forlod trappen og kom nærmere. Kvindernes kjoler gav en svag susende lyd fra sig. Så stod de i en sulten kreds rundt om Julian og hans bytte med mørke og brændende øjne. Da Emily mistede bevidstheden, sprang Sure Billy frem og tog hende under armene for at holde hende. Hun vejede næsten ingenting.
”Hvilken skønhed,” mumlede Julian, da han slap hende. Hans læber var fugtige, og hans øjne var tunge og mætte. Han smilede.
”Jeg beder dig, Damon,” tryglede ham, der hed Jean, og rystede som en mand, der har feber.
Blodet løb langsomt og mørkt ned ad Emilys arm, da Julian så på Jean med et koldt, ondt blik. ”Valerie,” sagde han, ”så er det din tur.” Den blege unge kvinde med de blåviolette øjne og den lysegule kjole trådte frem, knælede graciøst og begyndte at slikke blod i sig. Først da hun havde slikket armen ren, trykkede hun munden mod det åbne sår. 
Så var det Raymonds tur, da Julian havde givet ham lov, og derefter Adrienne og så Jorge. Til sidst, da de andre var færdige, vendte Julian sig om mod Jean med et smil og gjorde en håndbevægelse. Med en halvkvalt stønnen kastede Jean sig over hende, vristede hende ud af Sure Billys arme og begyndte at flænse i det bløde kød ved hendes strube. Damon Julian vrængede ansigt i afsky. ”Når han er færdig,” sagde han til Sure Billy, ”så få gjort rent.”

Kapitel 3
New Albany, Indiana
Juni 1857
Tågebankerne over floden var tætte, og luften var fugtig og kølig. Klokken havde passeret midnat, da Joshua York, der endelig var ankommet fra St. Louis, mødtes med Abner Marsh i det øde værftsområde i New Albany. Marsh havde ventet i næsten en halv time, da York dukkede op. Han kom gående ud fra tågen som et blegt spøgelse. Bag ham fulgte, stille som skygger, fire andre.
Marsh smilede bredt. ”Joshua,” sagde han. Han hilste på de andre med et nik. Han havde kort truffet dem i april i St. Louis, før han var sejlet til New Albany for at føre tilsyn med bygningen af hans drøm. De var Yorks venner og rejseledsagere, men en mere besynderlig flok havde Marsh aldrig mødt. To af dem var mænd af ubestemmelig alder med udenlandske navne, som han hverken kunne huske eller udtale. Han kaldte dem Smith og Brown, hvilket morede York. De pladrede hele tiden løs med hinanden på et eller andet udenlandsk kaudervælsk. Den tredje mand, en hulkindet østamerikaner, der gik klædt som en bedemand, hed Simon og sagde aldrig noget. Kvinden, Katherine, var efter sigende brite. Hun var høj og nærmest duknakket, og der var noget sygeligt, hentæret over hende. Hun mindede Marsh om en stor hvid grib. Men hun var Yorks ven, det var de alle fire, og York havde advaret ham om, at han måske havde nogle underlige venner, så Abner Marsh holdt sin mund.
”Godaften, Abner,” sagde York. Han standsede og lod blikket glide hen over værftet, hvor de halvfærdige dampbåde lå som skeletter i den drivende, grå tåge. ”En kold nat, ikke sandt? Vi er jo i juni.”
”Ja, det er det. Kommer du langvejsfra?”
”Jeg har indlogeret mig i Galt House ovre i Louisville. Vi hyrede en båd til at sejle os over floden.” Hans kølige, grå øjne kiggede interesseret på den nærmeste dampbåd. ”Er den dér vores?”
Marsh fnyste foragteligt. ”Den dér lille tingest? Nej, for pokker, det er bare en billig agterhjuler, de er ved at bygge til Cincinnati-linjefarten. Du tror da vel ikke, at jeg ville sætte et agterskovlhjul på vores båd?” 
York smilede. ”Tilgiv mig min uvidenhed. Hvor er vores båd så?”
”Kom med denne vej,” sagde Marsh og angav retningen med sin spadserestok. Han førte dem halvvejs gennem bådværftet. ”Dér,” sagde han og pegede.
Et stykke forude dukkede hun frem af tågen, knejsede høj og stolt og fik alle de andre både omkring hende til at virke små. Kahytter og rælinger skinnede nymalet, hvide som sne, lyste, selvom hun var indhyllet i grå tåge. Oppe på texasdækket, halvvejs oppe mod stjernerne, var det, som om styrehuset funklede; et glastempel, hvis kuppel hele vejen rundt var udsmykket med fint træskærerarbejde, lige så snirklet som irske kniplinger. Skorstenene, to tvillingesøjler, der stod lige foran texasdækket, ragede hundrede fod op i luften, sorte og ranke og hovmodige. De bladprydede toppe blomstrede som to mørke metalblomster. Hendes skrog var slankt og virkede uendelig langt, selvom agterstavnen var skjult af tågen. Ligesom alle førsteklasses både var hun en sidehjuldamper. Placeret midtskibs virkede de store, rundede hjulkasser gigantiske og gav et vink om de mægtige kræfter hos skovlhjulene, der var gemt inde bag dem. De virkede blot endnu større, fordi de stadig manglede det navn, der snart ville blive malet på dem.
I nattemørket og tågen, blandt alle de mindre, mere almindelige både virkede hun som en vision, som et hvidt fantom fra en flodmands drøm. Hun tog vejret fra én, tænkte Marsh, mens de stod der.
Smith pladrede løs, og Brown plaprede løs som svar, men Joshua York kiggede bare. I lang tid stod han og kiggede. Så nikkede han. ”Vi har skabt noget smukt, Abner,” sagde han.
Marsh smilede.
”Jeg havde ikke regnet med, at hun var så tæt på at stå færdig,” sagde York.
”Det her er New Albany,” sagde Marsh. ”Det var grunden til, at jeg tog hertil i stedet for at tage et af bådværfterne i St. Louis. De har bygget dampbåde her, siden jeg var dreng. Sidste år byggede de toogtyve, og de har sikkert bygget næsten lige så mange i år. Jeg vidste, at de kunne klare opgaven for os. Du skulle have været her. Jeg kom ind med en af de små kister med guld og hældte hele molevitten ud på direktørens skrivebord, og jeg sagde til ham: ’Jeg skal have bygget en dampbåd, og den skal bygges i en fart, og det skal være den hurtigste og kønneste og bedste båd, du nogensinde har bygget. Hører du? Nu skaffer du mig nogle ingeniører, dine bedste, og jeg vil blæse på, om du skal slæbe dem ud fra et bordel ovre i Louisville, for du har bare at få fat i dem i aften, så vi kan komme i gang. Og du skaffer mig de bedste skibstømrere, malere og kedelmagere og alle de andre, der skal bruges, for hvis jeg får noget, der bare er et gran dårligere end det bedste, så bliver det meget, meget synd for dig.’” Marsh slog en latter op. ”Du skulle have set ham. Han vidste ikke, om han skulle kigge på guldet eller lytte til mig. Begge dele var ved at skræmme livet af ham. Men han har sgu gjort det godt, ja, han har.” Han nikkede i retning af båden. ”Men hun er jo ikke helt færdig. Mange pynteting mangler at blive malet. Det meste bliver blåt og sølvfarvet, så det passer sammen med alt det sølv, du ville have i salonen. Og vi venter stadig på nogle af de fine møbler og spejle, du bestilte i Philadelphia, og den slags. Men ellers er hun stort set færdig, Joshua, ellers er hun færdig. Kom, så skal jeg vise dig det.”
Nogle arbejdsmænd havde efterladt en lygte oven på en stabel tømmer, der lå ved bådens agterstavn. Marsh strøg en tændstik på sit ben, tændte lygten og gav den i hånden på Brown. ”Værsgo, bær den her,” sagde han brysk. Så gik han tungt trampende op ad den lange gangplanke til hoveddækket, og de andre fulgte efter. ”Pas på med, hvad I rører ved,” sagde han. ”Ikke al malingen er tør endnu.”
Det laveste dæk, eller hoveddækket, var fyldt med maskineri. Lygten brændte med et klart, jævnt lys, men Brown blev ved med at bevæge den rundt, så skyggerne fra de store maskiner så ud til at hoppe og danse, som om de var levende. ”Hold den stille,” befalede Marsh. Han vendte sig om mod York og begyndte at pege med stokken, der var som en lang finger af hickory. Han pegede på kedlerne, store metalcylindre, der stod i hver side af den forreste del af dækket. ”Atten kedler,” sagde Marsh stolt, ”tre mere end på Eclipse. Otteogtredive tommer i diameter og otteogtyve fod lange alle sammen.” Hans svingede med stokken. ”Ovnene er foret med ildfaste sten og pladejern, og de er placeret oppe på stativer, så de er fri af dækket. Det mindsker risikoen for, at der opstår brand.” Med stokken tegnede han i luften den bane, som damprørene ovenover fulgte fra kedlerne til maskinerne, og de vendte alle mod agterstavnen. ”Cylindrene er på seksogtredive tommer, det er højtrykscylindre, og vi har en slaglængde på elleve fod. Ligesom Eclipse. Den her båd kommer til at pløje den gamle flod op, så det batter noget, kan jeg godt fortælle dig.”
Brown knevrede, Smith kværnede, og Joshua York smilede.
”Kom med op,” sagde Marsh. ”Dine venner lader ikke til at være særligt interesseret i maskinerne, men de vil sikkert kunne lide det oppe ovenpå.”
Trappen var bred og smukt forarbejdet med trin af poleret egetræ og fint kannelerede gelænderstolper. Den gik opad henne ved forstavnen – så bred, at de, der gik om bord, ikke kunne se kedlerne og maskinerne – og delte sig så i to og slyngede sig smukt i hver sin side op til det andet dæk, også kaldet kedeldækket, selvom det ligger oven over kedlerne. De gik i styrbords side med Marsh og hans stok og Brown og lygten til at vise vej, og deres støvler klaprede på dette promenadedæk, der havde planker af hårdt træ. De beundrede de fine detaljer i søjler, gelændere og rælingslister, alt det møjsommeligt formede træ, udskåret med blomster, snirkler og krummelurer. Kahytternes døre og vinduer gik fra for til agter i en lang række; dørene var af mørkt valnøddetræ, og vinduerne havde kulørt glas. ”Kahytterne er ikke møbleret endnu,” sagde Marsh, åbnede en dør og viste dem ind i en af dem, ”men vi får det bedste af det bedste, fjerdyner og fjerpuder, et spejl og en olielampe i hvert rum. Vores mindre kahytter er også større end normalt. Vi vil ikke kunne tage helt så mange passagerer, som visse andre både på vores størrelse kan, men de får mere plads.” Han smilede. ”Vi kan også tage en højere pris.”
Hver kahyt var forsynet med to døre; den ene førte ud til dækket, den anden førte indad til den store salon, dampbådens centrale rum. ”Den store salon er langtfra færdig endnu,” sagde Marsh, ”men kom og se den alligevel.”
De trådte ind og stoppede op, mens Brown løftede lygten for at kaste lys i det store, lange, rungende rum. Salonen strakte sig ubrudt i hele kedeldækkets længde på nær midtskibs, hvor der var en gangbro. ”Herrernes afdeling er for, kvindernes er agter,” forklarede Marsh. ”Se engang. Ikke færdig endnu, men hun bliver noget for sig. Marmorbardisken er fyrre fod lang, og vi sætter et spejl op bag ved den, der er lige så stort. Det er bestilt. Vi sætter også spejle med sølvrammer op på alle kahytsdørene, og dér i agterenden af kvindernes afdeling kommer der et tolv fod højt spejl.” Han pegede opad med stokken. ”Man kan ikke se noget nu, hvor det er mørkt, men tagvinduerne består af mosaikruder i hele salonens længde. På gulvet lægger vi et af de dér Bruxelles-tæpper, og der kommer også tæpper i kahytterne. Vi har en vandkøler af sølv med sølvbægre, som skal stå på et fint træbord, og vi har et flygel, helt nye fløjlsbetrukne stole og bordduge af ægte damask. Ingen af de ting er her dog endnu.”
Selv uden tæppe, spejle og møbler var den store salon prægtig. De gik hen gennem den, langsomt og uden at sige noget, og i det bevægelige lys fra lygten antog smukke udsnit af rummet pludselig form fra mørket, blot for at forsvinde igen bag dem: det høje, hvælvede loft med buede bjælker, der var udskåret og malet med detaljer lige så fine som blonder; lange rækker af slanke søjler, der flankerede kahytsdørene og var formet med snoninger; den sorte marmorbardisk med dens tykke årer af farve; den matte glans af mørkt træ; de to rækker lysekroner, hver enkelt med fire store krystalkupler, der hang ned fra et spindelvæv af støbejern. De skulle kun bruge olie og en flamme og alle spejlene, for at hele salonen ville blive badet i et prægtigt, glitrende lys. 
”Jeg synes, at kahytterne var for små,” sagde Katherine pludselig, ”men det her lokale bliver fint.”
Marsh rynkede brynene. ”Kahytterne er store, ma’am. Otte gange otte fod. Seks er det normale. Det her er en dampbåd, forstår du.” Han vendte sig væk fra hende og pegede med sin stok. ”Purserens kontor kommer til at ligge helt henne foran. Kabyssen og vaskerummene skal ligge ved hjulkasserne. Jeg ved også lige præcis, hvem jeg vil have som kok. Han arbejdede førhen på min Lady Liz.”
Taget over kedeldækket var stormdækket. De gik op ad en smal lejder og kom op foran de to store, sorte jernskorstene og gik så op ad en kortere lejder til texasdækket, der strakte sig fra skorstenene tilbage til hjulkasserne. ”Mandskabskahytter,” sagde Marsh og ulejligede sig ikke med en fremvisning. Styrehuset var placeret på texasdækket. Han førte dem ind i det.
Herfra kunne man se hele bådværftet, hvor alle de mindre både var indhyllet i tåge. Længere ude kunne man se Ohio Rivers sorte vand og i det fjerne lysene fra Louisville, som var spøgelsesagtige glimt i tågen. Styrehuset var stort og luksuriøst udstyret. Vinduerne var af det bedste og klareste glas, og rundt om dem var der små mosaikruder til pynt. Overalt var der mørkt træ og pudset sølv, der skinnede blegt og koldt i lyset fra lygten.
Og dér var rattet. Det var så stort, at kun den øverste halvdel var synlig, og den var lige så høj som Marsh, mens den nederste halvdel forsvandt ned i en sprække i gulvbrædderne. Det var lavet af matsort teaktræ, var køligt og glat at røre ved, og rundt om knagerne var der sølvbånd, ligesom en danserinde i en dancehall har strømpebånd om lårene. Det var, som om rattet længtes efter en styrmands hænder.
Joshua York stillede sig ved rattet og rørte ved det, strøg en bleg hånd hen over det sorte træ og sølvet. Så tog han fat i det, som om han var styrmand, og i nogle lange sekunder stod han med hænderne på rattet og et tænksomt blik i de grå øjne, der spejdede ud i natten og tågen, der var usædvanlig for juni. De andre blev tavse, og et kort øjeblik kunne Abner Marsh næsten mærke, at dampbåden bevægede sig – ad en mørk flod i sindet, på en besynderlig og endeløs rejse.
Så vendte Joshua York sig om og hævede fortryllelsen. ”Abner,” sagde han. ”Jeg vil gerne lære at styre den her båd. Kan du lære mig det?”
”Styre …?” sagde Marsh forbavset. Han havde ikke svært ved at forestille sig York som skipper og kaptajn, men styrmand var noget andet. At han spurgte fik ikke desto mindre Marsh til at fatte sympati for sin partner og forstå ham bedre. Abner Marsh vidste, hvordan det var at ønske sig at styre. ”Tja, Joshua,” sagde han, ”jeg har taget min tørn ved rattet, og det er den skønneste følelse i verden. At være kaptajn kan ikke måle sig med at være styrmand. Men det er ikke noget, man bare lige gør, hvis du forstår, hvad jeg mener.”
”Rattet ser ud til at være let nok at betjene,” sagde York.
Marsh lo. ”Ja, men det er ikke rattet, man skal lære at håndtere. Det er floden, York, floden. Gamle Mississippi selv. Jeg var styrmand i otte år, før jeg fik mine egne både, med tilladelse til at sejle på øvre Mississippi og Illinois. Men aldrig til Ohio eller nedre Mississippi, og selvom jeg vidste en hel del om dampbådssejlads, kunne jeg ikke have styret en båd på de floder, om jeg så havde stået på hovedet, for jeg kendte dem ikke. De andre kendte jeg, det tog mig flere år at lære dem at kende, og der var hele tiden noget at lære. Nu har jeg i så lang tid været ude af styrehuset, at jeg måtte lære dem at kende igen. Floden forandrer sig, Joshua, ja, den gør. Floden er aldrig den samme to gange i træk, og man skal kende hver tomme af den.” Marsh gik hen til rattet og lagde kærligt en hånd på det. ”Jeg vil styre den her båd i hvert fald en enkelt gang. Jeg har drømt om hende så længe, at jeg ikke vil gå glip af at tage hende i mine hænder. Når vi skal op mod Eclipse, vil jeg tage en tørn i styrehuset, ja, jeg vil. Men hun er for stor og flot en båd til andet end New Orleans-rutefarten, og det er jo den nedre del af floden, så jeg bliver selv nødt til at begynde at lære den at kende, hver eneste fod. Det tager tid, det kræver en indsats.” Han kiggede på York. ”Vil du stadig lære at styre, nu hvor du ved, hvad det indebærer?”
”Vi kan lære det sammen, Abner,” svarede York.
Yorks ledsagere var blevet rastløse. De vandrede fra vindue til vindue, Brown flyttede lygten fra den ene hånd til den anden, Simon var dyster som et kadaver. Smith sagde noget til York på deres fremmede sprog. York nikkede. ”Vi må se at komme tilbage,” sagde han.
Marsh så sig omkring en sidste gang, selv nu uden lyst til at gå, og førte dem så ud af styrehuset. 
Da de havde gået et stykke gennem værftet, vendte York sig om og kiggede tilbage i retning af deres dampbåd, der stod støttet af pæle og aftegnede sig blegt mod mørket. De andre stoppede også op og ventede tavse.
”Kender du Byron?” sagde York til Marsh.
Marsh tænkte sig om et øjeblik. ”Jeg kender en fyr ved navn Blackjack Pete, der var styrmand om bord på Grand Turk. Hans efternavn var vist Brian.”
York smilede. ”Ikke Brian, men Byron. Lord Byron. Den engelske digter.”
”Nå, ham,” sagde Marsh. ”Jeg er ikke ligefrem en hund efter digte. Men jeg har hørt om ham, tror jeg. Han haltede, ikke sandt? Og var damernes ven.”
”Ja, det er ham, Abner. Et utroligt menneske. Jeg var så heldig at møde ham engang. Vores dampbåd fik mig til at tænke på et digt, han har skrevet.” Han begyndte at recitere.
Hun går i skønhed, ligesom natten
Af skyfri himmelstrøg og stjernehimmel;
Og alt, hvad der er bedst af mørke og lys
Mødes i hendes ansigtsudtryk og øjne:
Dermed mildnes det til det blide lys
Som himlen nægter den spraglede dag.
”Byron skrev selvfølgelig om en kvinde, men ordene passer også på vores båd. Gør de ikke? Se på hende, Abner. Hvad mener du?”
Abner Marsh vidste ikke rigtig, hvad han skulle mene. Dampbådsfolk gik som regel ikke rundt og deklamerede digte, og han vidste ikke, hvad han skulle sige til en mand, der gjorde. ”Meget interessant, Joshua,” var det eneste, han kunne finde på.
”Hvad skal vi kalde hende?” spurgte York, der stadig kiggede på båden og havde et lille smil om munden. ”Giver digtet nogle ideer?”
Marsh rynkede brynene. ”Hun skal ikke opkaldes efter en eller anden haltende brite, hvis det er det, du mener,” sagde han bøst.
”Nej,” sagde York, ”det var ikke det, jeg tænkte på. Jeg havde noget i retning af Dark Lady i tankerne eller …”
”Jeg havde selv noget i tankerne,” sagde Marsh. ”Vi er jo Fevre River Selskabet, og den her båd er alt, hvad jeg har drømt om.” Han løftede sin hickorystok og pegede på hjulkassen. ”Det skal stå dér med store blå og sølvfarvede bogstaver. Rigtig flot. Fevre Dream.” Han smilede. ”Fevre Dream mod Eclipse. Folk vil tale om det løb, indtil vi alle sammen er døde og borte.”
Et øjeblik var der noget sært og forpint i Joshua Yorks øjne. Så forsvandt det lige så hurtigt, som det var kommet. ”Fevre Dream,” sagde han. ”Synes du ikke, at det er en lille smule … ildevarslende? Det får mig til at tænke på sygdom, feber og død og forskruede visioner. Drømme, der … drømme, der ikke burde drømmes, Abner.”
Marsh rynkede panden. ”Det ved jeg nu ikke. Jeg synes godt om det.”
”Vil folk sejle med en båd med sådan et navn? Man har hørt om dampbåde, der førte tyfus og gul feber med sig. Ønsker vi at minde folk om den slags?”
”De sejlede med min Sweet Fevre,” sagde Marsh. ”De sejler med War Eagle og med Ghost og sågar med både, der er opkaldt efter indianere. De vil sejle med hende.”
Så sagde den magre, blege mand ved navn Simon noget med en stemme, der raspede som en rusten sav, og på et sprog, som Marsh ikke kendte, men det var ikke det, Smith og Brown kværnede løs på. York hørte på, hvad han sagde, og fik et tankefuldt udtryk i ansigtet. ”Fevre Dream,” sagde han igen. ”Jeg havde håbet på et … et sundere navn, men Simon har gjort mig opmærksom på noget. Du får din vilje, Abner. Hun hedder Fevre Dream.”
”Godt,” sagde Marsh.
York nikkede fraværende. ”Lad os mødes i morgen og spise aftensmad på Galt House. Klokken otte. Vi kan planlægge rejsen til St. Louis og snakke om besætning og proviantering, hvis det passer dig.”
Marsh samtykkede, og York og hans ledsagere gik hen til deres båd og forsvandt i tågen. Længe efter, at de var gået, stod Marsh på bådværftet og betragtede den ubevægelige, stille hjuldamper. ”Fevre Dream,” sagde han højt, bare for at prøve at smage på ordene. Men underligt nok lød navnet for første gang forkert i hans ører, det var fuldt af bibetydninger, han ikke brød sig om. Han skælvede, fik en underligt frysende fornemmelse et øjeblik. Så fnyste han og begav sig af sted for at komme i seng.


        Epilog
Kirkegården er gammel og overgroet og er fyldt med lyde fra floden. Den ligger oppe på en klint, og nedenfor strømmer Mississippi, sådan som den har strømmet i tusindvis af år. Man kan sidde på kanten af klinten med fødderne dinglende og se ud over floden, nyde freden og skønheden. Floden har mange ansigter heroppefra. Somme tider er den gylden og spillevende med små krusninger fra insekter, der stryger hen over overfladen, og vand, der flyder rundt om en halvt oversvømmet gren. Ved solnedgang bliver den bronzefarvet og derefter rød, og det røde breder sig og får én til at tænke på Moses og en anden flod, der ligger langt væk. På en skyfri aften flyder vandet mørkt og rent som sort satin, og på dets glitrende overflade er der stjerner og en feagtig måne, der flimrer og danser og på en eller anden måde er større og kønnere end den oppe på himlen. Floden ændrer sig også efter årstiderne. Om foråret, når smeltevandet kommer, er den brun og mudret og stiger op til de høje vandstandsmærker på træer og bredder. Om efteråret flyder blade i et væld af farver dovent forbi i dens blå favntag. Og om vinteren fryser floden til, og sneen daler ned og dækker den, så den bliver forvandlet til en vild, hvid vej, som ingen må færdes på, så blændende hvid, at det skærer i øjnene. Under isen strømmer vandet stadig, iskoldt og brusende, aldrig i ro. Til sidst ryster floden på skuldrene, og vinterens is slår lange revner og splintres med øredøvende brag.
Alle de former, floden antager, kan ses fra kirkegården. Derfra ser floden ud, som den gjorde for tusind år siden. Selv nu består Iowa-siden ikke af andet end træer og høje, stenede klinter. Floden selv er rolig, tom, stille. For tusind år siden ville man måske kunne sidde og betragte den i timevis uden at se andet end en enlig indianer i en birkebarkskano. I dag vil man kunne betragte den i lige så lang tid og kun se en lang række pramme, der bliver skubbet af en enkelt lille dieseldreven bugserbåd. 
Mellem dengang og nu var der en tid, hvor floden var myldrende fuld af liv, hvor der overalt var røg og damp og skorstensgnister og lyden af fløjter i luften. Men nu er alle dampbådene en saga blot. Floden er fredfyldt. Det ville de døde på kirkegården ikke bryde sig om. Halvdelen af dem, der er begravet her, var flodmænd.
Kirkegården er også fredfyldt. De fleste af gravstederne blev fyldt for lang, lang tid siden, og selv børnebørnene af dem, der ligger her, er nu døde. Besøgende er et sjældent syn, og de få, der kommer, besøger en enkelt, prunkløs grav.
Nogle af gravene har store monumenter. Oven på en af dem står der en statue af en høj mand klædt i styrmandsuniform. Han holder en del af et rat og skuer ud i det fjerne. Adskillige døde har gravstene med inskriptioner, der beretter om liv og død på floden, oplyser, at de omkom ved en kedeleksplosion eller i krigen eller led druknedøden. Men de besøgende går ikke hen til de grave. Den grav, de søger hen til, er forholdsvis enkel. Stenen har været udsat for vejr og vind i hundrede år, men den har holdt godt. Ordene, der er hugget i stenen, er stadig lette at læse: et navn, et par datoer og to verselinjer fra et digt.
KAPTAJN ABNER MARSH
1805-1873
Så strejfer vi ikke længere om
Så langt ud på natten
Oven over navnet, hugget i stenen med stor færdighed og stor omhu, er der en lille udsmykning, der i fine detaljer viser to store sidehjuldampere, der sejler om kap. Tiden og vejr og vind har jo voldt skade, men man kan stadig se røgen, der pulser op af skorstenene, og man kan næsten fornemme deres fart. Hvis man går helt tæt på og lader fingerspidserne glide hen over stenen, kan man endda tyde deres navne. Båden, der er bagud, hedder Eclipse. Det var i sin tid en berømt dampbåd. Båden, der ligger forrest, er ikke kendt af ret mange af flodhistorieskriverne. Hun viser sig at hedde Fevre Dream.
Den besøgende, der kommer oftest, rører altid ved hende, som om det bringer held.
Underligt nok kommer han altid om natten.
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